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LO SCRITTORE

Mariano Azuela 
(1873-1952)
scrittore e medico 
dell’esercito 
messicano. Scrisse 
dell’esperienza
rivoluzionaria 

LORIS TASSI

«V
alderrama fece un’espressio-

ne sprezzante e solenne da im-

peratore: “Villa...? Obregón...? 

Carranza...? X… Y… Z! E a me 

che me ne importa? Amo la Ri-

voluzione come amo il vulcano che erutta! Il vulca-

no perché è un vulcano, la Rivoluzione perché 

è la Rivoluzione...! Ma delle pie-
tre che dopo il cataclisma finisco-
no sopra o sotto, che me ne im-
porta...?”».

Nella letteratura messicana 
esiste un prima e un dopo Maria-
no  Azuela  (1873-1952).  Con  
Quelli di sotto nasce il Romanzo 
della rivoluzione o la Letteratu-
ra della rivoluzione, come sostie-
ne chi fa rientrare in questa cate-
goria anche racconti, memoria-
li, poesie, drammi teatrali e al-
tro ancora. E se gli scrittori russi 
della  seconda  metà  dell’Otto-

cento – stando alla celebre affer-
mazione di Dostoevskij – erano 
debitori del Cappotto di Gogol’, 
così gli scrittori messicani che 
hanno scelto di raccontare la ri-
voluzione hanno inevitabilmen-
te dovuto confrontarsi con le im-
petuose pagine vergate da que-
sto  ex  medico  dell’esercito  di  
Pancho Villa. Si pensi ai narrato-
ri più importanti attivi tra la se-
conda metà degli anni Venti e la 
fine degli anni Quaranta: Mar-
tín Luis Guzmán (più interessa-
to ai capi e ai politici che agli 
umiliati e offesi, come attestano 
L’ombra del caudillo e Que viva 
Villa!), Rafael F. Muñoz (ispira-
tore di un classico della cinema-
tografia latinoamericana come 
¡Vámonos con Pancho Villa!), e 
ancora  José  Rubén  Romero,  
Mauricio Magdaleno, Gregorio 
López y Fuentes, Nellie Campo-
bello con Cartucho, José Revuel-
tas con il faulkneriano Il coltello 

di pietra, Agustín Yáñez con lo 
sperimentale Al filo del agua. A 
parte Revueltas (di cui Sur ha re-
cuperato di recente il durissimo 
Le scimmie), questi nomi proba-
bilmente non dicono molto al  
lettore italiano ed è un peccato. 
Ma, nell’attesa che l’editoria no-
strana li riscopra, gustiamoci il 
romanzo da cui è partito tutto. 

Nel 1915, dopo alcune opere 
pesantemente  influenzate  dal  
naturalismo – con l’eccezione di 
Andrés  Pérez,  maderista  
(1911) nel quale è già possibile 

cogliere non pochi segnali di rin-
novamento –, il poco noto Azue-
la pubblica a puntate Quelli di 
sotto. Scene e quadri della rivo-
luzione messicana nel giornale 
texano El paso del Norte. Il ro-
manzo passa inosservato. Azue-
la ritorna sull’argomento nei no-
tevoli Los caciques (1917) e Las 
moscas (1918); poi lavora a una 
nuova versione di Quelli di sot-
to, che esce senza fortuna a Cit-
tà del Messico nel 1920. La ter-
za  edizione  vede  la  luce  nel  

1925. Finalmente il libro trova la 
forma definitiva e incontra i favo-
ri del pubblico prima in patria, 
dove suscita non poche polemi-
che per il crudo realismo e l’estre-
mo  pessimismo,  e  successiva-
mente in America Latina e in Eu-
ropa. Tra i sostenitori spiccano il 
poeta colombiano Porfirio Barba 
Jacob, l’autore de Il fuoco, Henri 
Barbusse, e il raffinato poligrafo 
Valéry Larbaud, il quale parago-
na Azuela a Tacito per la concisio-
ne dello stile.

Ma perché un libro del genere 
è attuale ancora oggi? Innanzi-
tutto per l’onestà intellettuale di 
Azuela. Pur disprezzando Victo-
riano Huerta e le truppe gover-
native, Azuela – come ben sostie-
ne Raul Schenardi nella postfa-
zione – «non ci lascia un testo 
propagandistico o didattico», al 
contrario «dipinge la rivoluzione 
con tutte le sue ombre». «Valder-
rama – leggiamo in uno dei tanti 
passi che si potrebbero citare – 
recita solennemente la sua pre-
ghiera: “Juchipila, culla della Ri-
voluzione del 1910, terra bene-

detta, terra irrigata dal sangue 
dei martiri, dal sangue dei sogna-
tori… gli unici buoni!”. “Solo per-
ché non hanno avuto il tempo di 
diventare cattivi”, completa bru-
talmente la frase un ufficiale».

Se però Quelli di sotto conti-
nua ad essere un libro necessa-
rio a cento anni dalla nascita, è 
anche e soprattutto per motivi 
squisitamente estetici. Secondo 
l’argentino Alberto Laiseca l’uo-
mo ha già costruito la macchina 
del tempo, ed è la grande lettera-

tura. Quelli di sotto ne è la pro-
va. Azuela ci trasporta nel passa-
to; come direbbe un personag-
gio di Hrabal, sembra quasi di 
provare sensazioni tattili dinan-
zi alla sua prosa. Ma forse, più 
ancora di Hrabal, dovremmo ti-
rare in ballo Conrad che, nella 
prefazione  a  La  follia  di  Al-
mayer, dichiarava: «Il compito 
che mi spetta e che cerco di as-
solvere è di riuscire, col potere 
della parola scritta, a farvi udi-
re, a farvi sentire – di riuscire so-
prattutto  a  farvi  vedere».  La  
scrittura  cinematografica  di  
Azuela, che non a caso ha attira-
to l’attenzione di pittori come 
Diego Rivera o José Clemente 
Orozco, ci fa vedere la rivoluzio-
ne. Diviso in tre parti diseguali, 
ciascuna composta da brevissi-
mi capitoli, Quelli di sotto non 
dà al lettore un attimo di tregua. 
Sotto i nostri occhi prendono vi-
ta personaggi memorabili: il vi-
gliacco e opportunista Luis Cer-
vantes, studente di medicina e 
giornalista che considera la lot-
ta un modo per arricchirsi, il vi-

scido e brutale Margarito, il sag-
gio barbiere che gode di un cer-
to  ascendente  sui  guerriglieri  
perché conosce i feuilleton di Eu-
géne Sue, il pazzo e idealista Val-
derrama, la dolce Camila, la sub-
dola  Truccata.  Tutte  persone  
del  popolo:  “quelli  di  sopra”,  
quelli che comandano, invece ri-
mangono sullo sfondo. In parti-
colare due figure lasciano una 
traccia indelebile nella  mente 
del lettore. Il protagonista, De-
metrio Macías, un ribelle che fi-
nisce in un gioco più grande di 
lui («”Perché combattete ades-
so, Demetrio?”. Demetrio, con 
la fronte aggrottata, prende di-
strattamente un sassolino e lo 
getta in fondo al canyon. Rima-
ne assorto a osservare il dirupo 
e poi dice: “Guarda quel sasso, 
non si ferma più…”») e l’amareg-
giato Solís, quasi un portavoce 
dell’autore («”Com’è bella la Ri-
voluzione, anche nella sua bar-
barie!”, esclamò Solís commos-
so. Poi aggiunse sottovoce, in to-
no  vagamente  malinconico:  
“Peccato che ciò che verrà non 
lo  sarà  altrettanto.  Bisognerà  
aspettare un po’.  Peccato  per  
tutto il sangue versato…”»).

Da questi antieroi viscerali e 
lucidi avrà origine la migliore 
Letteratura della rivoluzione. 

IL LIBRO

Quelli di sotto
di Mariano Azuela 
(Sur traduzione 
di Raul Schenardi
pagg. 190 euro 14)

Que viva Mexico!
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Nel 1915, pubblicò la prima versione 
dell’opera a puntate su un giornale texano 

LE IMMAGINI

Le truppe 
di Pancho Villa 
nel novembre 
1913. In alto, 
Pancho Villa

La sua scrittura cinematografica attirò pittori
come Diego Rivera o José Clemente Orozco

Mariano Azuela, medico nell’esercito di Pancho Villa, raccontò in presa diretta
la rivoluzione, fondando un genere con un romanzo tradotto ora in Italia


