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UNA RIGA SULLA SABBIA

uth faceva montagne con un piede. Scavava

con il ditone nella sabbia tiepida, formava

mucchietti, li ritoccava, 1i lisciava accurata-
mente con la pianta, li osservava un momento. Poi li
distruggeva. E ricominciava. Aveva le caviglie arros-
sate, le bruciavano come pietre del sole. Le unghie
erano ancora smaltate dalla sera prima.

Jorge stava dissotterrando 'ombrellone, o almeno
ci provava. Bisogna comprarne un altro, borbotto
mentre armeggiava. Ruth finse di non averlo sentito,
ma non poté evitare di irritarsi. Era una banalita co-
me un’altra, certo. Jorge fece schioccare lalingua e al-
lontano bruscamente la mano dall’'ombrellone: si era
schiacciato un dito. Una banalita, pensava Ruth, e
pero lui non aveva detto «dobbiamo comprare un al-



tro ombrellone», ma «bisogna comprare». Con uno
strattone, Jorge riusci a richiudere 'ombrellone e re-
sto a studiarlo con le braccia sui fianchi, come se si
aspettasse l'ultima reazione di una creatura sconfitta.
Sara anche stato un caso, ma comunque lui ha detto
«bisogna» e non «dobbiamo», penso Ruth.

Jorge teneva 'ombrellone come una lancia. La
punta era smangiata da lingue di ruggine e sporca di
sabbia umida. Osservo le montagnette di Ruth. Poi
cerco i suoi piedi con le spellature dei sandali, risali
lungo le gambe fino al ventre, si soffermo sulle pieghe
che s’accumulavano intorno all’ombelico, il suo
sguardo s’inerpico lungo il busto, passo tra i seni co-
me attraverso un ponte, salto dentro il cespuglio sala-
to dei capelli, e finalmente scivolo sugli occhi di Ruth.
Jorge si rese conto che, reclinata sulla sua sedia a
sdraio, con una mano a visiera, era da un po’ che an-
che lei lo stava osservando. Provo un senso di disagio
senza sapere il perché, e sorrise arricciando il naso. A
Ruth sembro una smorfia forzata, perché in realta si
stagliava di profilo rispetto al sole violaceo. Jorge sol-
levo 'ombrellone come un inopportuno trofeo. Be),
non mi aiuti?, chiese in un tono che alui stesso suono
ironico, meno indulgente di quanto avrebbe voluto.
Arriccio di nuovo il naso, rivolse per un istante lo
sguardo al mare, e allora arrivo la sorprendente ri-
sposta di Ruth: «Stai fermo dove sei».

Ruth impugnava una racchetta di legno. Il bordo
della racchetta posava sulle sue cosce.

«Vuoi la pallina?», chiese Jorge.
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«Voglio che tu stia fermo li», disse lei.

Ruth sollevo laracchetta, si alzo e allungo un brac-
cio per tracciare una riga sulla sabbia. Era una linea
non proprio retta, lunga un metro circa, che separava
Ruth dal marito. Finito di disegnarla, lascio la rac-
chetta, si accomodo di nuovo sulla sdraio e accavallo
le gambe.

«Molto bella», disse Jorge, incuriosito ma seccato.

«Ti piace?», ribatté Ruth. «Allora non oltrepas-
sarla».

Sulla spiaggia cominciava a soffiare un’aria umi-
da, o Jorge lo noto in quel momento. Non aveva vo-
glia di mollare 'ombrellone e le altre cianfrusaglie
che si era caricato in spalla. Ma soprattutto non ave-
va proprio nessunissima voglia di giochetti. Era stan-
co. Aveva dormito poco. Si sentiva la pelle sudata,
sabbiosa. Aveva urgente bisogno di una doccia e di
andare a cena.

«Non ti capisco», disse Jorge.

«Immagino», disse Ruth.

«Senti, andiamo o no?»

«Fa’ come vuoi. Ma non oltrepassare la riga».

«Come sarebbe?»

«Vedo che hai capito!»

Jorge lascio cadere le cose; lo stupi che facessero
tanto rumore atterrando sulla sabbia. Ruth sobbalzo,
ma non si mosse dalla sdraio. Jorge squadro la linea
da sinistra a destra, come se ci fosse stato scritto so-
pra qualcosa. Fece un passo in direzione di Ruth. La
vide irrigidirsi e aggrapparsi ai braccioli della sdraio.
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«Stai scherzando, vero?»

«Sono serissimax.

«E allora, tesoro», disse lui, arrestandosi davanti
alla riga. «Cosa c’e. Cosa stai facendo. La gente se ne
va, non vedi? E tardi. E ora di andare. Dai, ragiona».

«Non ragiono perché non me ne vado insieme agli
altri?»

«Non ragioni perché non so cos’hai».

«Ah! Interessante!»

«Ruth...», sospiro Jorge, facendo per toccarla.
«Vuoi che restiamo ancora un po’?»

«Voglio solo una cosa», disse lei, «che resti dalla
tua parte».

«Da quale parte, cazzo?»

«Da quella parte della riga».

Ruth riconobbe nel sorriso scettico di Jorge una
contrazione d’ira. Era solo un tremito fugace sulla
guancia, un‘'ombra d’indignazione che sapeva con-
trollare fingendosi accondiscendente; ma cera. Ec-
colo li. Tutto a un tratto penso ora o mai pit.

«Jorge. Questa riga € mia. Capito?»

«Assurdo», disse lui.

«A maggior ragione».

«Su, passami la roba. Facciamo due passi».

«Fermo. Indietro».

«Lascia perdere questa riga e andiamocene!»

«E mia».

«E una bambinata, Ruth. Sono stanco...»

«Stanco di cosa? Su, dillo: di cosa?»

Jorge incrocio le braccia e s’inarco all'indietro, co-
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me se avesse ricevuto uno spintone dal vento. Vide
arrivare il doppio senso e preferi essere diretto.

«Non lo trovo giusto. Stai prendendo le mie paro-
le alla lettera. Anzi, peggio: le interpreti in modo fi-
gurato quando ti fanno male, e le prendi alla lettera
quando ti conviene».

«Si? Ne sei convinto, Jorge?»

«Ora, ad esempio, ti ho detto che ero stanco e tu fai
la vittima. Ti comporti come se avessi detto “sono
stanco dite”, e...»

«E non era questo che in fondo ti sentivi di dire?
Pensaci. Sarebbe addirittura una bella cosa. Dai, dil-
lo. Anche io ho delle cose da dirti. Cos’e che ti stanca
tanto?»

«Cosi non ce la faccio, Ruth».

«Non ce la fai a parlare? A essere sinceri?»

«Non ce la faccio a parlare cosi», rispose Jorge, ri-
prendendo a raccogliere lentamente le cose.

«Ricevuto», disse lei, spostando lo sguardo sulle
onde.

Jorge mollo tutto di scatto e tento di afferrare la
sdraio di Ruth. Lei reagi alzando un braccio in segno
di difesa. Lui ebbe conferma che faceva sul serio e si
fermo di colpo, proprio davanti alla linea. Era li. La
stava sfiorando con la punta dei piedi. Penso di fare
un altro passo. Di pestare forte la sabbia. Di trascina-
re i piedi e finirla una volta per tutte. Jorge si senti
stupido a prendere tutte quelle precauzioni. Aveva le
spalle rigide, sollevate. Ma non si mosse.

«Vuoi smetterla?», disse.
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Si penti subito di aver formulato la domanda in
quel modo.

«Smettere di fare cosa?», chiese Ruth, con un sor-
riso mesto ma compiaciuto.

«Intendo questo interrogatorio! L'interrogatorio
e quella riga ridicolax.

«Se ti disturba tanto questa conversazione, pos-
siamo chiuderla qui. E se vuoi andartene a casa, avan-
ti, va’ e goditi la cena. Quanto alla riga, pero, non se
ne parla. Non e ridicola e tu non oltrepassarla. Non
attraversarla. Ti ho avvertito».

«Sei insopportabile, sai?»

«Purtroppo, si», rispose Ruth.

Jorge avverti, sconcertato, la franchezza della sua
risposta. Si chino a raccogliere di nuovo le cose bor-
bottando parole incomprensibili. Scuoteva energica-
mente il contenuto della sacca da spiaggia. Sistema-
va e risistemava le creme abbronzanti, impilava le ri-
viste, ripiegava ancora una volta i teli. Per un mo-
mento, Ruth ebbe I'impressione che gli occhi di Jorge
s'inumidissero. Ma lo vide recuperare gradualmente
la calma fino al punto di chiederle, guardandola drit-
to negli occhi: «Mi stai mettendo alla prova, Ruth?»

Ruth avverti che I'ingenuita quasi brutale di quel-
la domanda gli restituiva un’eco di nobilta: come se
Jorge potesse sbagliarsi, ma non mentirle; come se
da lui ci si potesse aspettare qualsiasi slealta, tranne
la malizia. Lo vide chino ai suoi piedi, disorientato,
con le spalle che stavano cominciando a spellarsi, con
meno capelli di qualche anno prima, familiare e sco-
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nosciuto. Ebbe I'impulso di attaccarlo e insieme pro-
teggerlo.

«Tu stai sempre a pontificare», disse lei, «e poi hai
paura che ti giudichino. Mi sembra un po’ triste».

«Ma davvero? Come sei profonda. E tu, invece?»

«Io? Se mi contraddico? Se mi rendo conto di fare
sempre gli stessi errori? Spesso. Spessissimo. Cosa
credi. Tanto per cominciare, sono una stupida. E una
fifona. E una rinunciataria. E fingo che potrei vivere
una vita che non avro mai. Pensandoci bene, non so
cosa sia piu grave: non accorgersi di certe cose o ac-
corgersene e non fare niente. Proprio per questo, ca-
pisci, ho tirato quella riga. Si. E infantile. E brutta e
piccolina. Ed ¢ la cosa piu importante che io abbia
fatto quest’estate».

Lo sguardo di Jorge si perse oltre le spalle di Ruth,
come se seguisse la scia delle sue parole, scuotendo la
testa con un’espressione in cui lottavano fastidio e in-
credulita. Poi la faccia gli si congelo in una smorfia
ironica. Comincio a ridere. Rideva come se tossisse.

«Be’? Non dici niente? Hai esaurito le forze?», dis-
se Ruth.

«Stai facendo i capricci».

«Tisembra un capriccio quel che ti sto dicendo?»

«Non lo so», disse lui, raddrizzandosi. «Proprio
capricciosa forse non sei, ma orgogliosa si».

«Non e solo una questione di orgoglio, Jorge, ma
di principio».

«Lasai una cosa? Starai anche difendendo un sac-
co di principi, sarai analitica quanto ti pare, ti crede-
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rai molto coraggiosa, ma in realta ti stai solo nascon-
dendo dietro a una riga. Ti nascondi! Quindi fammi
il favore di cancellarla, di prendere le tue cose e ne di-
scuteremo tranquillamente a cena. Adesso l'attraver-
so. Mi dispiace. C’e¢ un limite a tutto. Anche alla mia
pazienzax.

Ruth scatto in piedi come una molla, rovesciando
la sdraio. Jorge si fermo ancor prima di aver mosso
un passo.

«Certo che tutto ha un limite!», grido lei. «E ci
credo che ti piacerebbe che mi nascondessi. Ma sta-
volta non ti illudere. Tu non vuoi una cena: tu vuoi
una tregua. E non l'avrai, mi hai sentita?, non I'avrai
finché non accetterai davvero che questa linea si can-
cellaquandolo dicoio, e non perché a te scappala pa-
zienzax.

«Mi stupisce vederti cosi autoritaria. E poi ti la-
menti di me. Mi stai proibendo di avvicinarmi. Io con
te non ’ho mai fatto».

«Jorge. Tesoro. Ascolta», disse Ruth abbassando
lavoce, sistemandosi la frangetta, raddrizzando la se-
dia, sedendosi di nuovo. «Stammi a sentire, d’accor-
do? Non e che ci sia una linea. Ce ne sono due, capi-
sci?, ce ne sono sempre due. E io vedo la tua. O mi
sforzo di vederla, per lo meno. So che ¢ 1i, da qualche
parte. Ti propongo una cosa. Se ti sembra ingiusto
che cancelliamo questa riga quando lo dico io, trac-
ciane tu un’altra, allora. E facile. Li ¢’¢ la tua racchet-
ta. Tira unariga!»

Jorge scoppio a ridere.
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«Dico sul serio, Jorge. Spiegami le tue regole. Mo-
strami il tuo spazio. Dimmi: non oltrepassare questa
riga. Vedrai che non provero mai a cancellarla».

«Brava furba! Ovvio che non la cancelleresti, per-
ché io non traccerei mai una riga come questa. Non
mi passerebbe neanche per la testax.

«Ma se la tracciassi, fin dove arriverebbe? Ho bi-
sogno di saperlo».

«Non arriverebbe da nessuna parte. Non mi piac-
ciono le superstizioni. Preferisco essere spontaneo.
Voglio poter passare dove mi pare. Litigare solo se c’e
una ragione valida».

«Voglio solo che tu spinga lo sguardo un po’ oltre il
tuo spazio», disse lei.

«E io voglio solo che mi ami», disse lui.

Ruth sbatté gli occhi, piu volte. Se li sfrego con le
due mani, come per cercare di pulir via tutto il vento
umido che 'aveva colpita quel pomeriggio.

«Elarisposta piti terribile che potessi darmi», disse.

Jorge pensava di andare a consolarla e si rendeva
conto che non doveva. Gli bruciava la schiena. Aveva
imuscoli doloranti. Il mare aveva ingoiato la palla del
sole. Ruth nascose il viso. Jorge abbasso gli occhi.
Guardo lariga ancora una volta: gli sembro piu lunga
di un metro.
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