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UNA RIGA SULLA SABBIA

R uth faceva montagne con un piede. Scavava 
con il ditone nella sabbia tiepida, formava 
mucchietti, li ritoccava, li lisciava accurata-

mente con la pianta, li osservava un momento. Poi li 
distruggeva. E ricominciava. Aveva le caviglie arros-
sate, le bruciavano come pietre del sole. Le unghie 
erano ancora smaltate dalla sera prima. 

Jorge stava dissotterrando l’ombrellone, o almeno 
ci provava. Bisogna comprarne un altro, borbottò 
mentre armeggiava. Ruth finse di non averlo sentito, 
ma non poté evitare di irritarsi. Era una banalità co-
me un’altra, certo. Jorge fece schioccare la lingua e al-
lontanò bruscamente la mano dall’ombrellone: si era 
schiacciato un dito. Una banalità, pensava Ruth, e 
però lui non aveva detto «dobbiamo comprare un al-
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tro ombrellone», ma «bisogna comprare». Con uno 
strattone, Jorge riuscì a richiudere l’ombrellone e re-
stò a studiarlo con le braccia sui fianchi, come se si 
aspettasse l’ultima reazione di una creatura sconfitta. 
Sarà anche stato un caso, ma comunque lui ha detto 
«bisogna» e non «dobbiamo», pensò Ruth.

Jorge teneva l’ombrellone come una lancia. La 
punta era smangiata da lingue di ruggine e sporca di 
sabbia umida. Osservò le montagnette di Ruth. Poi 
cercò i suoi piedi con le spellature dei sandali, risalì 
lungo le gambe fino al ventre, si soffermò sulle pieghe 
che s’accumulavano intorno all’ombelico, il suo 
sguardo s’inerpicò lungo il busto, passò tra i seni co-
me attraverso un ponte, saltò dentro il cespuglio sala-
to dei capelli, e finalmente scivolò sugli occhi di Ruth. 
Jorge si rese conto che, reclinata sulla sua sedia a 
sdraio, con una mano a visiera, era da un po’ che an-
che lei lo stava osservando. Provò un senso di disagio 
senza sapere il perché, e sorrise arricciando il naso. A 
Ruth sembrò una smorfia forzata, perché in realtà si 
stagliava di profilo rispetto al sole violaceo. Jorge sol-
levò l’ombrellone come un inopportuno trofeo. Be’, 
non mi aiuti?, chiese in un tono che a lui stesso suonò 
ironico, meno indulgente di quanto avrebbe voluto. 
Arricciò di nuovo il naso, rivolse per un istante lo 
sguardo al mare, e allora arrivò la sorprendente ri-
sposta di Ruth: «Stai fermo dove sei».

Ruth impugnava una racchetta di legno. Il bordo 
della racchetta posava sulle sue cosce.

«Vuoi la pallina?», chiese Jorge. 
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«Voglio che tu stia fermo lì», disse lei.
Ruth sollevò la racchetta, si alzò e allungò un brac-

cio per tracciare una riga sulla sabbia. Era una linea 
non proprio retta, lunga un metro circa, che separava 
Ruth dal marito. Finito di disegnarla, lasciò la rac-
chetta, si accomodò di nuovo sulla sdraio e accavallò 
le gambe.

«Molto bella», disse Jorge, incuriosito ma seccato.
«Ti piace?», ribatté Ruth. «Allora non oltrepas-

sarla». 
Sulla spiaggia cominciava a soffiare un’aria umi-

da, o Jorge lo notò in quel momento. Non aveva vo-
glia di mollare l’ombrellone e le altre cianfrusaglie 
che si era caricato in spalla. Ma soprattutto non ave-
va proprio nessunissima voglia di giochetti. Era stan-
co. Aveva dormito poco. Si sentiva la pelle sudata, 
sabbiosa. Aveva urgente bisogno di una doccia e di 
andare a cena.

«Non ti capisco», disse Jorge. 
«Immagino», disse Ruth. 
«Senti, andiamo o no?»
«Fa’ come vuoi. Ma non oltrepassare la riga».
«Come sarebbe?»
«Vedo che hai capito!»
Jorge lasciò cadere le cose; lo stupì che facessero 

tanto rumore atterrando sulla sabbia. Ruth sobbalzò, 
ma non si mosse dalla sdraio. Jorge squadrò la linea 
da sinistra a destra, come se ci fosse stato scritto so-
pra qualcosa. Fece un passo in direzione di Ruth. La 
vide irrigidirsi e aggrapparsi ai braccioli della sdraio.
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«Stai scherzando, vero?»
«Sono serissima».
«E allora, tesoro», disse lui, arrestandosi davanti 

alla riga. «Cosa c’è. Cosa stai facendo. La gente se ne 
va, non vedi? È tardi. È ora di andare. Dai, ragiona».

«Non ragiono perché non me ne vado insieme agli 
altri?»

«Non ragioni perché non so cos’hai».
«Ah! Interessante!»
«Ruth…», sospirò Jorge, facendo per toccarla. 

«Vuoi che restiamo ancora un po’?»
«Voglio solo una cosa», disse lei, «che resti dalla 

tua parte».
«Da quale parte, cazzo?»
«Da quella parte della riga».
Ruth riconobbe nel sorriso scettico di Jorge una 

contrazione d’ira. Era solo un tremito fugace sulla 
guancia, un’ombra d’indignazione che sapeva con-
trollare fingendosi accondiscendente; ma c’era. Ec-
colo lì. Tutto a un tratto pensò ora o mai più.

«Jorge. Questa riga è mia. Capito?»
«Assurdo», disse lui.
«A maggior ragione».
«Su, passami la roba. Facciamo due passi».
«Fermo. Indietro».
«Lascia perdere questa riga e andiamocene!»
«È mia».
«È una bambinata, Ruth. Sono stanco…»
«Stanco di cosa? Su, dillo: di cosa?»
Jorge incrociò le braccia e s’inarcò all’indietro, co-



13 

me se avesse ricevuto uno spintone dal vento. Vide 
arrivare il doppio senso e preferì essere diretto.

«Non lo trovo giusto. Stai prendendo le mie paro-
le alla lettera. Anzi, peggio: le interpreti in modo fi-
gurato quando ti fanno male, e le prendi alla lettera 
quando ti conviene».

«Sì? Ne sei convinto, Jorge?»
«Ora, ad esempio, ti ho detto che ero stanco e tu fai 

la vittima. Ti comporti come se avessi detto “sono 
stanco di te”, e…»

«E non era questo che in fondo ti sentivi di dire? 
Pensaci. Sarebbe addirittura una bella cosa. Dai, dil-
lo. Anche io ho delle cose da dirti. Cos’è che ti stanca 
tanto?»

«Così non ce la faccio, Ruth».
«Non ce la fai a parlare? A essere sinceri?»
«Non ce la faccio a parlare così», rispose Jorge, ri-

prendendo a raccogliere lentamente le cose.
«Ricevuto», disse lei, spostando lo sguardo sulle 

onde.
Jorge mollò tutto di scatto e tentò di afferrare la 

sdraio di Ruth. Lei reagì alzando un braccio in segno 
di difesa. Lui ebbe conferma che faceva sul serio e si 
fermò di colpo, proprio davanti alla linea. Era lì. La 
stava sfiorando con la punta dei piedi. Pensò di fare 
un altro passo. Di pestare forte la sabbia. Di trascina-
re i piedi e finirla una volta per tutte. Jorge si sentì 
stupido a prendere tutte quelle precauzioni. Aveva le 
spalle rigide, sollevate. Ma non si mosse.

«Vuoi smetterla?», disse.
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Si pentì subito di aver formulato la domanda in 
quel modo.

«Smettere di fare cosa?», chiese Ruth, con un sor-
riso mesto ma compiaciuto.

«Intendo questo interrogatorio! L’interrogatorio 
e quella riga ridicola».

«Se ti disturba tanto questa conversazione, pos-
siamo chiuderla qui. E se vuoi andartene a casa, avan-
ti, va’ e goditi la cena. Quanto alla riga, però, non se 
ne parla. Non è ridicola e tu non oltrepassarla. Non 
attraversarla. Ti ho avvertito».

«Sei insopportabile, sai?»
«Purtroppo, sì», rispose Ruth.
Jorge avvertì, sconcertato, la franchezza della sua 

risposta. Si chinò a raccogliere di nuovo le cose bor-
bottando parole incomprensibili. Scuoteva energica-
mente il contenuto della sacca da spiaggia. Sistema-
va e risistemava le creme abbronzanti, impilava le ri-
viste, ripiegava ancora una volta i teli. Per un mo-
mento, Ruth ebbe l’impressione che gli occhi di Jorge 
s’inumidissero. Ma lo vide recuperare gradualmente 
la calma fino al punto di chiederle, guardandola drit-
to negli occhi: «Mi stai mettendo alla prova, Ruth?»

Ruth avvertì che l’ingenuità quasi brutale di quel-
la domanda gli restituiva un’eco di nobiltà: come se 
Jorge potesse sbagliarsi, ma non mentirle; come se 
da lui ci si potesse aspettare qualsiasi slealtà, tranne 
la malizia. Lo vide chino ai suoi piedi, disorientato, 
con le spalle che stavano cominciando a spellarsi, con 
meno capelli di qualche anno prima, familiare e sco-



15 

nosciuto. Ebbe l’impulso di attaccarlo e insieme pro-
teggerlo.

«Tu stai sempre a pontificare», disse lei, «e poi hai 
paura che ti giudichino. Mi sembra un po’ triste». 

«Ma davvero? Come sei profonda. E tu, invece?»
«Io? Se mi contraddico? Se mi rendo conto di fare 

sempre gli stessi errori? Spesso. Spessissimo. Cosa 
credi. Tanto per cominciare, sono una stupida. E una 
fifona. E una rinunciataria. E fingo che potrei vivere 
una vita che non avrò mai. Pensandoci bene, non so 
cosa sia più grave: non accorgersi di certe cose o ac-
corgersene e non fare niente. Proprio per questo, ca-
pisci, ho tirato quella riga. Sì. È infantile. È brutta e 
piccolina. Ed è la cosa più importante che io abbia 
fatto quest’estate».

Lo sguardo di Jorge si perse oltre le spalle di Ruth, 
come se seguisse la scia delle sue parole, scuotendo la 
testa con un’espressione in cui lottavano fastidio e in-
credulità. Poi la faccia gli si congelò in una smorfia 
ironica. Cominciò a ridere. Rideva come se tossisse.

«Be’? Non dici niente? Hai esaurito le forze?», dis-
se Ruth.

«Stai facendo i capricci».
«Ti sembra un capriccio quel che ti sto dicendo?»
«Non lo so», disse lui, raddrizzandosi. «Proprio 

capricciosa forse non sei, ma orgogliosa sì».
«Non è solo una questione di orgoglio, Jorge, ma 

di principio».
«La sai una cosa? Starai anche difendendo un sac-

co di principi, sarai analitica quanto ti pare, ti crede-
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rai molto coraggiosa, ma in realtà ti stai solo nascon-
dendo dietro a una riga. Ti nascondi! Quindi fammi 
il favore di cancellarla, di prendere le tue cose e ne di-
scuteremo tranquillamente a cena. Adesso l’attraver-
so. Mi dispiace. C’è un limite a tutto. Anche alla mia 
pazienza».

Ruth scattò in piedi come una molla, rovesciando 
la sdraio. Jorge si fermò ancor prima di aver mosso 
un passo.

«Certo che tutto ha un limite!», gridò lei. «E ci 
credo che ti piacerebbe che mi nascondessi. Ma sta-
volta non ti illudere. Tu non vuoi una cena: tu vuoi 
una tregua. E non l’avrai, mi hai sentita?, non l’avrai 
finché non accetterai davvero che questa linea si can-
cella quando lo dico io, e non perché a te scappa la pa-
zienza». 

«Mi stupisce vederti così autoritaria. E poi ti la-
menti di me. Mi stai proibendo di avvicinarmi. Io con 
te non l’ho mai fatto».

«Jorge. Tesoro. Ascolta», disse Ruth abbassando 
la voce, sistemandosi la frangetta, raddrizzando la se-
dia, sedendosi di nuovo. «Stammi a sentire, d’accor-
do? Non è che ci sia una linea. Ce ne sono due, capi-
sci?, ce ne sono sempre due. E io vedo la tua. O mi 
sforzo di vederla, per lo meno. So che è lì, da qualche 
parte. Ti propongo una cosa. Se ti sembra ingiusto 
che cancelliamo questa riga quando lo dico io, trac-
ciane tu un’altra, allora. È facile. Lì c’è la tua racchet-
ta. Tira una riga!»

Jorge scoppiò a ridere.
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«Dico sul serio, Jorge. Spiegami le tue regole. Mo-
strami il tuo spazio. Dimmi: non oltrepassare questa 
riga. Vedrai che non proverò mai a cancellarla».

«Brava furba! Ovvio che non la cancelleresti, per-
ché io non traccerei mai una riga come questa. Non 
mi passerebbe neanche per la testa».

«Ma se la tracciassi, fin dove arriverebbe? Ho bi-
sogno di saperlo».

«Non arriverebbe da nessuna parte. Non mi piac-
ciono le superstizioni. Preferisco essere spontaneo. 
Voglio poter passare dove mi pare. Litigare solo se c’è 
una ragione valida».

«Voglio solo che tu spinga lo sguardo un po’ oltre il 
tuo spazio», disse lei.

«E io voglio solo che mi ami», disse lui. 
Ruth sbatté gli occhi, più volte. Se li sfregò con le 

due mani, come per cercare di pulir via tutto il vento 
umido che l’aveva colpita quel pomeriggio.

«È la risposta più terribile che potessi darmi», disse.
Jorge pensava di andare a consolarla e si rendeva 

conto che non doveva. Gli bruciava la schiena. Aveva 
i muscoli doloranti. Il mare aveva ingoiato la palla del 
sole. Ruth nascose il viso. Jorge abbassò gli occhi. 
Guardò la riga ancora una volta: gli sembrò più lunga 
di un metro.


