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1.

Shaft si sentiva dinamico, sciolto, in forma mentre svolta-
va a est sulla Trentanovesima Strada diretto verso il tozzo 
isolato tra la Settima Avenue e Broadway. Era stata una 
lunga camminata dalla casa di lei, in fondo alla Ventesima 
Ovest. Lunga e piacevole. La città a quell’ora era ancora 
fresca. Persino i ventilatori dei caffè soffiavano odori fre-
schi, di bacon, di uova, di pane tostato, nella concretezza di 
quella grigia mattina di primavera. Se l’era goduta per tut-
ta la strada. Camminando in fretta e pensando soprattutto 
alla ragazza. Era matta. Mostruosamente bella. Matta. 
Erano usciti a cena, e lei aveva una parrucca color manda-
rino e un lungo mantello viola che sembrava la coperta di 
uno di quei ronzini di Central Park che tirano calessi scric-
chiolanti. Quella sera le andava così e lui era stato al gioco. 
Non era più tornato a casa sua. Lei aveva voluto una notte 
così. E l’aveva avuta, poi, verso le sette e mezzo, gli aveva 
versato un bicchiere di succo d’arancia dal cartone e aveva 
cominciato a spingerlo fuori. La notte era stata loro, ma 
quello era il giorno della domestica.
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«Per favore, John. Sbrigati».
Seduto sul bordo del letto, mentre si allacciava le scarpe.
«Ma scusa, credi che alla donna delle pulizie gliene fre-

ghi qualcosa della tua moralità? Quella pensa solo ai suoi 
dodici dollari al giorno più i gettoni della metro».

«Tu sbrigati e basta. Vai».
Si era sbrigato, se n’era andato. Per questo aveva un muc-

chio di tempo da perdere. Non c’era ragione di tornare a ca-
sa sua, al Village. Il vestito era in ordine. In pratica se l’era 
tenuto addosso solo durante la cena. La metropolitana o un 
taxi ci avrebbero messo troppo poco per arrivare in Times 
Square. Così se l’era fatta a piedi. Un nero alto, in un com-
pleto leggero di lana grigia, che camminava svelto. Lo bloc-
cò il semaforo, all’angolo tra la Trentanovesima e Broad-
way. Si fermò un momento. Cominciavano ad arrivare i 
furgoni dei negozi di abbigliamento. Shaft li guardò e die-
de un’occhiata a nord, verso Times Square.

La prima volta che l’aveva osservata dal suo ufficio – 
aveva da poco trovato i locali e vi aveva trasferito una scri-
vania, una sedia, uno schedario e qualche speranza – aveva 
cercato in Times Square un punto di vista, un atteggia-
mento. Ma non era riuscito a trovarlo. E aveva deciso che 
era un flipper gigantesco. Il più grande cazzo di flipper del 
mondo. Al mattino presto, adesso per esempio, se ne stava 
lì, malinconico e polveroso. Tutte le sue parti erano sparse 
qua e là. Non funzionava niente. La prima monetina entra-
va nella fessura verso le sei di sera, facendo partire la scin-
tilla. Allora tutto prendeva fuoco. Scritte e ostacoli si ac-
cendevano, scintillavano canali e trappole; le luccicanti bi-
glie d’acciaio lampeggiavano da un angolo all’altro, sotto lo 
stridulo bagliore del punteggio incastonato in alto. Se 
Times Square aveva un fascino, pensò, era proprio quello 
di un grosso, irresistibile flipper. Va’ a rubare qualche altro 
spicciolo dal borsellino della mamma: stavolta arriveremo 
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ai quattro milioni e vinceremo una partita gratis. Eccolo il 
suo punto di vista, il suo atteggiamento. A lui piaceva. Ri-
spondeva alla sua necessità di un ambiente provvisorio.

Shaft cominciò a raccoglierne le vibrazioni aspettando 
che la scritta avanti lampeggiasse la sua verde autorizza-
zione ad attraversare. Quei pochi isolati di Broadway era-
no diventati una parte di lui e lo stavano aspettando. Scese 
dal marciapiede e aggirò con disinvoltura il muso di una 
Dodge ammaccata, dondolando con la grazia controllata 
di un uomo solido e muscoloso che sa tenersi in equilibrio 
e può atterrare in corsa o anche fermo, ma pronto a scatta-
re di nuovo.

«Mi piace guardarti quando scendi dal letto e vai in ba-
gno o alla finestra o in cucina», gli aveva detto lei, appog-
giata alla sua spalla, con una mano aperta a premere e acca-
rezzargli il pettorale destro. «Ti snodi come un animale 
che esce da una grotta». Shaft aveva soffiato in alto il fumo 
della sigaretta. Lei non poteva vedere il suo sorriso. C’era 
troppo buio. Dal petto la mano si era spostata sull’incre-
spatura piatta degli addominali. Dovevano essere le cinque 
del mattino, ma non aveva importanza. Poteva dormire in 
qualsiasi momento, morire in qualsiasi momento. Ma non 
fare questo in qualsiasi momento. Non con una come lei.

Il ricordo di lei gli era rimasto addosso come il suo pro-
fumo. Shaft alzò lo sguardo sullo scintillante triangolo del 
grattacielo Allied Chemicals all’angolo con la Quaranta-
duesima, poi lo spostò sul taxi che avanzava pian piano ver-
so di lui sulle strisce sbiadite del passaggio pedonale. Gli 
occhi lattiginosi del tassista erano annebbiati. Forse per la 
stanchezza, dopo una notte di andirivieni. Forse perché 
odiava la vita del tassista. Suona pure il clacson, figlio di 
puttana. Shaft lo costrinse ad abbassare lo sguardo. Il taxi 
smise di avanzare. Prima o poi sarebbe andato dall’ombrel-
laio Zio Sam in Lexington Avenue a ordinare un bastone 
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da passeggio che sembrasse di bambù ma fosse in realtà 
d’acciaio svedese, per applicare a danno dei taxi un sistema 
di penalità e punizioni. Troppo vicini alle ginocchia, un fa-
ro anteriore. Troppo vicini alla schiena, un finestrino po-
steriore. Un lieve contatto fisico, due fari anteriori e il pa-
rabrezza, e se il tassista fosse sceso... lui al massimo rischia-
va un arresto per danneggiamento.

Saltò sul marciapiede della Trentanovesima dirigendo-
si a nord. Nel giro di un quarto d’ora o venti minuti i fur-
goni carichi di cappotti, vestiti e tessuti avrebbero trasfor-
mato le strade tra la Sesta e la Settima Avenue in una trap-
pola d’acciaio. Diede un’occhiata al quadrante del Rolex 
girato sotto il polso sinistro. Le otto e sette. Troppo presto 
per qualunque cosa. Lei lo aveva costretto ad alzarsi e ave-
va continuato a pungolarlo mentre si faceva una rapida 
doccia. Il bacio di commiato era stato meccanico, e decisa 
la spinta della mano mentre lui varcava la soglia. Shaft ave-
va una buona memoria, ma sembrava che per lui niente 
fosse difficile da ricordare come il fatto che doveva stare al-
la larga da quella casa il martedì sera. E per una ragazza con 
il corpo e le inclinazioni di lei niente era facile come fargli 
dimenticare che il mercoledì era il giorno della domestica.

Vibrazioni. Sentì di nuovo quella presenza sottile, quel-
la sfumatura nell’atmosfera che lo aveva sfiorato un isolato 
prima. La faccia distesa di Shaft, una maschera ovale di 
pelle marrone scuro, il colore pressappoco di un grano di 
caffè ben tostato, s’infossò nelle rughe di un leggero cipi-
glio, e il suo passo energico a tempo di marcia rallentò. Co-
sa diavolo era? Perlustrò Broadway con lo sguardo. Niente. 
Nessuno. C’erano tre neri che conosceva davanti alla cal-
zoleria Drago, appena oltre la Quarantunesima Strada; 
portavano spolverini di cotone verde e bevevano caffè pre-
si da Whelan all’angolo o forse da Schrafft dopo la Qua-
rantatreesima. Anche loro lo conoscevano, ma non lo ave-
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vano visto arrivare. Intorno a lui per la strada non c’era nes-
suno, solo dei ragazzini portoricani che raccattavano gli 
appendiabiti a rotelle con cui avrebbero giocato per tutta la 
giornata. Shaft non aveva paura di dare nell’occhio. Si vol-
tò per guardarsi alle spalle, giù dove Broadway curvava per 
incrociare la Sesta Avenue (chi la chiamava Avenue of the 
Americas, a parte il New York Times?) all’altezza della 
Trentaquattresima Strada. Niente. Nessuno. Auto e furgo-
ni qualunque, in mezzo una berlina Fleetwood che sfrec-
ciava chissà dove a caricare il suo passeggero. L’autista era 
un autista. Il sedile posteriore era vuoto. Eppure Shaft ave-
va un presentimento. C’era qualcosa. Non era la prima vol-
ta che gli capitava. Svoltò in fretta sulla Quarantesima ed 
entrò in una delle cabine telefoniche sul marciapiede.

«Nove sei sette cinque», rispose la centralinista.
«Buongiorno, Mildred. Shaft. Nessuna chiamata?»
«Dica un po’, dove è stato stanotte?»
«Mildred...»
«È tutta la notte che cercano di mettersi in contatto con 

lei. Ho dovuto dire che era irreperibile».
«Chi?»
«Non l’hanno detto. Non hanno voluto dirlo. Io cerco 

sempre di farmi dare un nome o un numero, lo sa».
«Sì, lo so. Uomo o donna?»
«Uomo. Uomini. Due, credo».
«Nessun messaggio?»
«Hanno detto che se si faceva vivo doveva lasciare un 

numero a cui potessero richiamarla. È importante».
Shaft passò mentalmente in rivista lo schedario delle 

pratiche in corso. Tre divorzi. Un paio di furtarelli. Un ti-
zio convinto che il socio volesse incendiare il loro magaz-
zino. Un paio di pratiche assicurative a Harlem: il liquida-
tore aveva paura di andare di persona a sistemare la cosa. 
Niente di importante. Niente per cui qualcuno potesse 
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aver bisogno di lui al punto da tentare di contattarlo per 
tutta la notte.

«Non hanno lasciato un numero?»
«No. Mi spiace».
«Non fa niente. Senta, Mildred, se richiamassero lei 

non ha ancora avuto mie notizie. D’accordo?»
«Ho capito».
«Grazie. Ci sentiamo più tardi».
«Ah, signor Shaft...»
«Sì».
«Quanto costa procurarsi le prove per un divorzio?»
«Non lo so. Dipende dalla persona. Dal tempo che ci si 

impiega. Da quel che vuole l’avvocato, una semplice testi-
monianza o un lavoro completo con fotografie e tutto. Per-
ché? Chi è che lo chiede?»

«Io. Credo che Emil se la stia spassando, e lei è il solo 
detective privato che conosco».

Shaft guardò a est, lungo la Quarantesima Strada, e vi-
de il sole protendersi da sopra le spalle dei grattacieli e per 
un attimo pavimentare d’oro la strada. Sorrise.

«Quanti anni ha Emil?»
«Sessantatré. Ma ha parecchi grilli per la testa».
«E allora tanto veloce non può essere, Mildred. Le farò 

uno sconto. Ne riparliamo».
«Gli riferirò quello che mi ha detto».
Riattaccò senza lasciargli il tempo di protestare. Povero 

Emil. Passare gli ultimi anni cercando di sbirciare sotto le 
minigonne e doversi preoccupare del pedinamento di un 
detective privato. Con lo sconto. Povero John Shaft che 
cerca di arrivare in ufficio dopo essere stato scacciato da un 
materasso oberato di lavoro. Chissà chi poteva aver passa-
to la notte a cercarlo. Era contento di non averla portata 
nel proprio appartamento. Il numero non era tanto diffici-
le da trovare. E poi a lui era servita quella notte, era servito 



13

sfogare tutta la tensione su di lei e con lei. Lei lo riteneva 
un animale. Che lo pensasse. Lui era un animale. Tutti era-
no animali, solo che alcuni non avevano mai perso, a forza 
di sfregarlo, il grasso della presunzione. Che lo pensasse. 
Che ne sentisse il bisogno. Intanto lui camminava.

Quando passò davanti alla vetrina di Drago, gli uomi-
ni alzarono gli occhi e lo salutarono al ritmo delle spazzo-
le di setola e dei veloci panni per lucidare. Salutarono ma 
non sorrisero. Quindi sapevano qualcosa. Shaft proseguì 
fino all’angolo con la Quarantaduesima, sfilò la seconda 
copia del Times dalla pila nell’edicola del cieco ed entrò da 
Whelan.

«Un caffè. Niente zucchero».
«Caffè. Niente zucchero».
La ragazza gli sorrise. La presenza costante delle ciam-

belle glassate aveva tolto al suo sorriso ogni calore, ma evi-
dentemente non le era ancora entrata nel sistema circola-
torio: la ragazza era ancora in grado di sorridere da dietro 
al bancone alle otto e un quarto del mattino.

«Grazie. Alla cassa, per favore».
Otto, dieci anni prima, avrebbe aspettato all’angolo che 

lei uscisse con la borsa piena di spiccioli. Otto, dieci anni 
prima, forse le avrebbe strappato la borsa e sarebbe corso 
via. Giù per la Quarantaduesima in mezzo alla folla, nel 
parco dietro la biblioteca, per poi sbucare all’incrocio fra la 
Quarantesima e la Quinta Avenue ficcandosi le monete in 
tasca e gettando la borsa in un cespuglio o nel primo cesti-
no dei rifiuti. Teniamo New York pulita. Teniamoci in vita. 
Ma lei gli avrebbe sorriso allora? Adesso sorrideva a un ne-
ro alto in abito grigio, camicia azzurra e cravatta di seta 
rossa. Era uno dei nuovi. Lasciò venticinque centesimi di 
mancia. Non poté farne a meno, anche se soltanto uno dei 
vecchi lo avrebbe fatto, uno come quelli che lo stavano 
aspettando con spazzole e panni per lucidare.



14

«John».
«Salve, amico». 
«Johnny».
«Ehilà».
Ciascuno di loro gli lanciò un saluto mentre percorreva 

l’intera fila fino all’ultimo seggiolone, il più lontano possi-
bile dai faccendieri del quartiere dell’abbigliamento con i 
loro abiti di plastica lucida e l’opale al mignolo. Non inten-
deva tornare in Times Square, dove era atteso, senza aver 
scoperto cosa sapevano i lustrascarpe di Drago e perché 
non gli avevano sorriso. Gli facevano cenni con la testa, tra 
un minuto uno di loro gli avrebbe raccontato tutto.

«Grazie a lei, signore. E buona giornata».
Qualcuno diede un quarto di dollaro di mancia. Un al-

tro che non era riuscito a farne a meno, guardando dall’al-
to quelle teste di uomini che avevano quaranta, cinquanta, 
sessant’anni, il doppio e più dei clienti appollaiati sui seg-
gioloni. Eppure era un’operazione chirurgica semplicissi-
ma. Estirpi il cuore, tagli le palle, aggiungi due latte di luci-
do Griffin o Kiwi, una nera e l’altra marrone, ed ecco pron-
to un lustrascarpe di quaranta, cinquanta, sessant’anni.

«Attento ai calzini, Sam».
Sam, perché non gli tagli i piedi all’altezza delle caviglie, 

tanto per il gusto di farlo? Così non avrebbe più bisogno di 
calzini, ti pare? Hai sentito, Sam? Shaft piegò il Times in un 
rettangolo rigido e se lo mise in equilibrio sul ginocchio, 
mentre toglieva il coperchio al bicchiere del caffè e lo la-
sciava cadere nel sacchetto di carta. Dal coperchio un po’ di 
caffè gli sgocciolò sulla gamba destra dei pantaloni. Ma 
non sarebbe rimasta la macchia: il vestito era scuro, e poi 
sono il latte e lo zucchero che macchiano. Scorse tutti i ti-
toli prima di mettersi a leggere un articolo. Aveva impara-
to da tempo che i lettori del Times dovevano fare così. Per 
non correre il rischio che avvenimenti importanti, crisi ca-
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paci di sconvolgere il mondo, andassero persi nei formicai 
tipografici attraverso i quali dovevano strisciare ogni mat-
tina. Shaft non aveva l’abitudine di leggere molti giornali, 
e si chiedeva se fosse solo il Times a essere capace di na-
scondere un avvenimento importante in prima pagina.

«Erano in due», fluttuò la voce sotto di lui.
Shaft non alzò gli occhi dal giornale per guardare l’uo-

mo magro e brizzolato che cominciava a sfregargli uno 
strato di lucido nero sulle scarpe. Continuò a fissare il fo-
glio senza vederlo.

«Volevano sapere dove trovare un uomo così difficile da 
trovare. In fretta. Gli hanno detto di trovarlo in fretta. 
Mmm, hmm, mmm».

Aveva preso a canticchiare a bocca chiusa quando un 
cliente, che era passato alla cassa per pagare, gli lasciò cade-
re in mano dieci centesimi. Il lustrascarpe restò con la ma-
no tesa e la monetina al centro, in rilievo e isolata tra le 
macchie di lucido e i calli, granello di sabbia in un mare di 
grinze. L’uomo in verde, intanto, si affrettava verso la porta.

«Ma grazie, signore».
Gli altri scoppiarono a ridere. Chini sulla fila di scarpe 

semilucidate, fecero a gara nel manifestare il loro disprez-
zo per quello spilorcio di Charlie.

«Uno di questi giorni», disse uno, «ti darà quindici cen-
tesimi e ti svolterà la giornata».

La monetina scivolò in una tasca del grembiule verde 
macchiato di lucido.

«Gli crollasse un palazzo sulla testa, a quel bastardo. Al-
lora sì che mi svolterebbe la giornata».

Recitata la sua parte, tornò alle oxford a punta liscia di 
Shaft.

«Mi conoscevano?»
«Pare».
«Legge?»
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«No».
«Chi?»
«Da su a nord».
Da nord? Il nord per quell’uomo cominciava oltre la 

Centodecima Strada e il perimetro di Central Park. Era 
Harlem e la civiltà ombra protetta dalla grande muraglia 
della paura. Shaft aprì il giornale alla pagina degli editoria-
li con le mani grosse, forti e carnose, dal palmo largo e chia-
ro, fittamente venate sul dorso. Sulla destra c’era una cica-
trice, a suo tempo gli avevano applicato due file di punti. 
Corrispondeva con esattezza alla cicatrice di quattro cen-
timetri che dalla fronte scendeva verso gli occhi. Pochi si 
accorgevano del rapporto tra la cicatrice della testa e quel-
la della mano. Soltanto le donne, a letto. Nella luce del po-
meriggio quando esaminavano quel che avevano scoperto. 
Lui si portava la mano con la sigaretta alla bocca e loro no-
tavano che una cicatrice era il prolungamento dell’altra. A 
volte, se le conosceva abbastanza bene, raccontava di una 
catena di bicicletta roteata fuori dal vortice di una rissa da 
strada e di come la mano si era istintivamente alzata a pro-
teggere gli occhi. Se la mano non fosse stata così fulminea, 
forse i suoi occhi non sarebbero stati lì a frugare in quelli di 
lei, a esaminare il suo corpo, a confrontare il colore dei suoi 
capezzoli con quello delle dita che li coprivano. Dove era 
accaduto?, domandavano. Su a nord, diceva lui. Era acca-
duto su a nord. Io cercavo di ammazzare questo tizio che 
però non era dello stesso parere. Io cercavo di ammazzar-
mi e lui mi dava una mano.

Shaft, gli occhi fissi sull’articolo di Reston, chiese som-
messamente: «Li conosco?»

«Dovresti».
Non poteva mettere alle strette il vecchio. Doveva reci-

tare la sua parte in quella congiura comunicativa che ave-
vano ordito insieme. Era una maniera per dar valore all’in-
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formazione e all’informatore. Ma era troppo lenta. Una 
tortuosa trebbiatura dei chicchi delle allusioni e dei sottin-
tesi per produrre un fatto in base a cui potesse agire. Che 
qualcuno lo stesse cercando era una questione secondaria: 
prima o poi si sarebbero fatti vivi. Era il perché che conta-
va. E in questo perché c’era qualcosa che aveva irrigidito i 
suoi rapporti con i lustrascarpe. Si trattava di una minaccia 
indiretta, ma pur sempre una minaccia. 

«Mafia?»
«No, non quel genere». Il vecchio indicò con un cenno i 

due italiani, il direttore e il capo-calzolaio, che stavano in 
fondo al negozio.

«Da su a nord», disse Shaft tra sé.
«Da su a nord», echeggiò il vecchio completando la lu-

cidatura con il segnale consueto, un leggero colpetto sulle 
suole delle scarpe. Shaft saltò giù con tutta l’agilità delle 
sue lunghe gambe, pagò al cassiere trentacinque centesimi 
per la lucidatura e lasciò un quarto di dollaro di mancia più 
il Times in regalo. Il vecchio avrebbe trovato il biglietto da 
dieci steso sull’articolo di James Reston su Nixon quando 
fosse andato con il giornale al gabinetto o in qualche altro 
posto che potesse garantirgli un attimo di solitudine. Poi 
Shaft avrebbe recuperato i dieci dollari, e forse anche il 
prezzo della lucidatura, da chi aveva reso necessaria quella 
spesa. In un modo o nell’altro. Era così che funzionava.

Estrasse dalla tasca interna della giacca gli occhiali scu-
ri, larghi e massicci, e se li infilò mentre si avvicinava alla 
porta di vetro spesso, fermandosi un momento per siste-
marsi il cappello di paglia grigia al centro della fronte. Ave-
va già la mano sul vetro e stava per spingerlo, quando una 
Plymouth verde accostò contro il marciapiede e l’autista ri-
volse la faccia piatta e ottusa verso il negozio. Shaft non riu-
sciva a ricordarne il nome. Ma conosceva quella faccia. Di-
ciassettesimo distretto, pensò. Nonostante il riflesso degli 
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occhiali da sole che portavano entrambi, si accorse che i lo-
ro sguardi si erano incrociati per un attimo e vide che quel 
viso gli stava trasmettendo un messaggio. Avrebbe dovuto 
accostarsi alla Plymouth verde, con tutti i lustrascarpe di 
Drago a godersi lo spettacolo, e parlare con lo sbirro. Vada-
no a fare in culo, lui e tutti quelli che ci provano con queste 
stronzate. Shaft spinse la porta, uscì sul marciapiede e svol-
tò di scatto a sinistra, pronto a correre. Prima degli scono-
sciuti nella notte e adesso la polizia. Cosa diavolo stava suc-
cedendo... che lui doveva sapere prima di parlare con gli uni 
o con gli altri? Non intendeva buttarsi alla cieca.

«Johnny?» Shaft lasciò che il grido partito dalla mac-
china gli rimbalzasse sulla schiena. Affrettò il passo. Si sa-
rebbe immerso nel traffico mattutino che ora premeva su 
Broadway. Suonassero pure il clacson, quei bastardi, e il di-
ciassettesimo distretto continuasse pure a tenerlo d’occhio 
dallo specchietto retrovisore. Sulla Quarantaduesima, tra 
la Settima e l’Ottava, c’erano tre case-alveare dove poteva 
entrare e uscire in un attimo seminando qualunque pedi-
natore. Poi avrebbe trovato un telefono e avrebbe scoperto 
come mai era improvvisamente tanto richiesto.

Gli furono accanto proprio mentre stava per girare at-
torno all’ingresso della metropolitana sulla Quarantadue-
sima per attraversare Broadway. Altre due facce del dicias-
settesimo. Avevano previsto tutto. Qualunque cosa voles-
sero, si stavano dando parecchio da fare per ottenerla. Ave-
vano mandato nientemeno che un tenente di polizia in 
carne e ossa, a cercarla. A questo punto poteva continuare 
per la sua strada e mettersi a correre. Oppure fermarsi e 
trattare. Si fermò.

«Shaft», disse Anderozzi. Teso, tirato, aspettava che 
Shaft facesse la prima mossa.

«Tenente. Sei in giro di buon’ora oggi». 
«È tardi. Dipende da che ora si comincia».
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«E va bene, tenente. Sei in giro tardi».
Anderozzi si tranquillizzò: Shaft non aveva intenzione 

di scappare. La faccia accanto a quella del tenente era im-
passibile, taciturna. Aspettava, con gli occhi puntati alle 
sue spalle. Shaft immaginò che l’altro stesse arrivando da 
dietro: era in trappola. Dalle viscere della metropolitana 
sgorgavano a fiotti gli sciami del mattino, che ora li lambi-
vano, li sfregavano. Una piccola isola immobile in piena 
inondazione.

«Voglio che tu venga in macchina a fare due chiacchie-
re con me».

Anderozzi aveva pronunciato la frase senza particolari 
intonazioni. Non era né una minaccia né una richiesta. Era 
soltanto ciò che voleva in quel momento. Shaft poteva ac-
cettare, rifiutare o mandare tutto a puttane. Decise di ren-
dere la cosa il più difficile possibile: gli seccava molto esse-
re stato preso in trappola.

«Perché?»
«Te lo dirò quando parleremo».
«Adesso».
«In macchina».
«Adesso».
«No».
«Allora vaffanculo. Tu e quegli altri rompipalle».
Se avevano intenzione di arrestarlo, dovevano farlo lì, 

all’angolo. Non sarebbe mai passato davanti alla vetrina di 
Drago con la silenziosa compagnia di tre poliziotti bian-
chi. Erano stati loro a fare di quell’incontro uno scontro. 
L’omone accanto al tenente si stava molleggiando sui tal-
loni pronto a colpire. Bene. Non avrebbe mai saputo da do-
ve fosse partito il pugno.

«Veditela prima con lui, Johnny», disse il tenente indi-
cando il poliziotto in borghese. «Io sono troppo vecchio 
per te».
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«Pensavo a quello che ho alle spalle».
Il tenente sorrise a denti stretti.
«Non ce l’hai alle spalle. È rimasto in macchina».
«Immagino che avrei avuto appena il tempo di accor-

germi di lui».
«Parliamo, Shaft». Il tenente aveva un viso grigio e sot-

tile e neri occhi infossati. Era alto quanto Shaft, sull’uno e 
ottanta, ma molto più magro; a vederlo veniva in mente un 
oggetto acuminato. Sembrava un taglierino pronto a scat-
tare. Il gran naso a becco completava il quadro.

«Stiamo già parlando».
«Non qui».
«Senti, tenente. Se vuoi dirmi qualcosa, dimmela. Se 

vuoi chiedermi qualcosa, chiedimela. Se vuoi parlare con 
me, telefonami in ufficio e fissiamo un appuntamento. 
Possiamo parlare tutta la notte, se vuoi. Ma né tu, né lui... e 
lui può star certo che gli strapperei le palle e gliele farei in-
goiare... e neanche quello che mi sta dietro, nessuno di voi 
riuscirà a fami salire su quella macchina senza dirmi dove 
andiamo e perché e per quanto tempo, e senza che prima io 
possa informare qualcuno dei miei».

«Stai calmo, John».
«Calmo un cazzo! Sei tu che me l’hai presentata così, ti 

rispondo di conseguenza».
«Senta, tenente», cominciò l’agente.
«Zitto, tu». Era un grosso pezzo di formaggio. Ande-

rozzi era il coltello. «Torna in macchina. E portati anche 
quell’idiota».

L’agente fece quel che gli avevano ordinato. Shaft sentì 
svanire la minaccia che aveva alle spalle.

«D’accordo, John. Parliamo qui». Il tenente non si guar-
dò attorno e non si preoccupò che qualcuno potesse sentir-
li. Lui guardava da una parte, Shaft dall’altra. Tra l’uno e 
l’altro conoscevano probabilmente tutte le facce della città, 
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nere o bianche, che dovevano rimanere fuori dalla conver-
sazione. «Dunque. Ti hanno cercato tutta la notte. A nord, 
a sud. Persino al Village. Come diavolo hai fatto ad arriva-
re fin qui senza incontrarli non lo so proprio».

«Sono venuto a piedi».
«Probabilmente è per quello. In questa città ad andare a 

piedi siete rimasti soltanto tu e altri sette o otto matti».
«Io certe volte corro».
«Anch’io. E poco fa ho avuto l’ordine di correre finché 

non avrò scoperto se ti stanno cercando per qualcosa che io 
dovrei sapere».

Il tenente aspettò.
«Continua».
«Voglio la verità, John. Voglio sapere cosa sta succeden-

do».
«Tu che cosa credi?»
Il tenente Victor Anderozzi, capo di una squadra inve-

stigativa speciale inviata al diciassettesimo distretto per 
iniziativa (e alle dirette dipendenze) del questore, sospirò. 
Prese sottobraccio Shaft e con lui al fianco svoltò l’angolo 
al drugstore e imboccò la Quarantaduesima verso la Sesta 
Avenue. Due uomini che passeggiano sottobraccio, come 
due professori alla Sorbona.


