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Ernest Tidyman
Shaft

traduzione di Ettore Capriolo



Shaft si sentiva dinamico, sciolto, in forma mentre svolta-
va a est sulla Trentanovesima Strada diretto verso il tozzo
isolato tra la Settima Avenue e Broadway. Era stata una
lunga camminata dalla casa di lei, in fondo alla Ventesima
Ovest. Lunga e piacevole. La citta a quell’'ora era ancora
fresca. Persino i ventilatori dei caffe soffiavano odori fre-
schi, di bacon, di uova, di pane tostato, nella concretezza di
quella grigia mattina di primavera. Se I'era goduta per tut-
tala strada. Camminando in fretta e pensando soprattutto
alla ragazza. Era matta. Mostruosamente bella. Matta.
Erano usciti a cena, e lei aveva una parrucca color manda-
rino e un lungo mantello viola che sembrava la coperta di
uno di quei ronzini di Central Park che tirano calessi scric-
chiolanti. Quella sera le andava cosi e lui era stato al gioco.
Non era piti tornato a casa sua. Lei aveva voluto una notte
cosi. E 'aveva avuta, poi, verso le sette e mezzo, gli aveva
versato un bicchiere di succo d’arancia dal cartone e aveva
cominciato a spingerlo fuori. La notte era stata loro, ma
quello era il giorno della domestica.



«Per favore, John. Sbrigati».

Seduto sul bordo del letto, mentre si allacciava le scarpe.

«Ma scusa, credi che alla donna delle pulizie gliene fre-
ghi qualcosa della tua moralita? Quella pensa solo ai suoi
dodici dollari al giorno piti i gettoni della metro».

«Tu sbrigati e basta. Vai».

Sierasbrigato,se n'era andato. Per questo aveva un muc-
chio di tempo da perdere. Non c’era ragione di tornare a ca-
sa sua, al Village. Il vestito era in ordine. In pratica se l'era
tenuto addosso solo durante la cena. La metropolitana o un
taxi ci avrebbero messo troppo poco per arrivare in Times
Square. Cosi se l'era fatta a piedi. Un nero alto, in un com-
pleto leggero dilana grigia,che camminava svelto. Lo bloc-
co il semaforo, all’'angolo tra la Trentanovesima e Broad-
way. Si fermd un momento. Cominciavano ad arrivare i
turgoni dei negozi di abbigliamento. Shaft li guardo e die-
de un'occhiata a nord, verso Times Square.

La prima volta che 'aveva osservata dal suo ufficio —
aveva da poco trovato i locali e vi aveva trasferito una scri-
vania, una sedia, uno schedario e qualche speranza — aveva
cercato in Times Square un punto di vista, un atteggia-
mento. Ma non era riuscito a trovarlo. E aveva deciso che
era un flipper gigantesco. Il pitt grande cazzo di flipper del
mondo. Al mattino presto, adesso per esempio, se ne stava
li, malinconico e polveroso. Tutte le sue parti erano sparse
qua e la. Non funzionava niente. La prima monetina entra-
va nella fessura verso le sei di sera, facendo partire la scin-
tilla. Allora tutto prendeva fuoco. Scritte e ostacoli si ac-
cendevano, scintillavano canali e trappole; le luccicanti bi-
glie d’acciaio lampeggiavano da un angolo all’altro, sotto lo
stridulo bagliore del punteggio incastonato in alto. Se
Times Square aveva un fascino, penso, era proprio quello
di un grosso, irresistibile flipper. Va'a rubare qualche altro
spicciolo dal borsellino della mamma: stavolta arriveremo



ai quattro milioni e vinceremo una partita gratis. Eccolo il
suo punto di vista, il suo atteggiamento. A lui piaceva. Ri-
spondeva alla sua necessita di un ambiente provvisorio.

Shaft comincio a raccoglierne le vibrazioni aspettando
che la scritta AVANTI lampeggiasse la sua verde autorizza-
zione ad attraversare. Quei pochi isolati di Broadway era-
no diventati una parte di lui e lo stavano aspettando. Scese
dal marciapiede e aggiro con disinvoltura il muso di una
Dodge ammaccata, dondolando con la grazia controllata
di un uomo solido e muscoloso che sa tenersi in equilibrio
e puo atterrare in corsa o anche fermo, ma pronto a scatta-
re di nuovo.

«Mi piace guardarti quando scendi dal letto e vai in ba-
gno o alla finestra o in cucina, gli aveva detto lei, appog-
giata alla sua spalla, con una mano aperta a premere e acca-
rezzargli il pettorale destro. «Ti snodi come un animale
che esce da una grotta». Shaft aveva sofhiato in alto il fumo
della sigaretta. Lei non poteva vedere il suo sorriso. Cera
troppo buio. Dal petto la mano si era spostata sull’incre-
spatura piatta degli addominali. Dovevano essere le cinque
del mattino, ma non aveva importanza. Poteva dormire in
qualsiasi momento, morire in qualsiasi momento. Ma non
fare questo in qualsiasi momento. Non con una come lei.

Il ricordo di lei gli era rimasto addosso come il suo pro-
fumo. Shaft alzo lo sguardo sullo scintillante triangolo del
grattacielo Allied Chemicals all'angolo con la Quaranta-
duesima, poilo sposto sul taxi che avanzava pian piano ver-
so di lui sulle strisce sbiadite del passaggio pedonale. Gli
occhi lattiginosi del tassista erano annebbiati. Forse per la
stanchezza, dopo una notte di andirivieni. Forse perché
odiava la vita del tassista. Suona pure il clacson, figlio di
puttana. Shaft lo costrinse ad abbassare lo sguardo. Il taxi
smise di avanzare. Prima o poi sarebbe andato dall'ombrel-
laio Zio Sam in Lexington Avenue a ordinare un bastone



da passeggio che sembrasse di bambu ma fosse in realta
d’acciaio svedese, per applicare a danno dei taxi un sistema
di penalita e punizioni. Troppo vicini alle ginocchia, un fa-
ro anteriore. Troppo vicini alla schiena, un finestrino po-
steriore. Un lieve contatto fisico, due fari anteriori e il pa-
rabrezza, e se il tassista fosse sceso...lui al massimo rischia-
va un arresto per danneggiamento.

Salto sul marciapiede della Trentanovesima dirigendo-
si a nord. Nel giro di un quarto d’ora o venti minuti i fur-
goni carichi di cappotti, vestiti e tessuti avrebbero trasfor-
mato le strade tra la Sesta e la Settima Avenue in una trap-
pola d’acciaio. Diede un'occhiata al quadrante del Rolex
girato sotto il polso sinistro. Le otto e sette. Troppo presto
per qualunque cosa. Lei lo aveva costretto ad alzarsi e ave-
va continuato a pungolarlo mentre si faceva una rapida
doccia. Il bacio di commiato era stato meccanico, e decisa
la spinta della mano mentre lui varcava la soglia. Shaft ave-
va una buona memoria, ma sembrava che per lui niente
fosse difhicile da ricordare come il fatto che doveva stare al-
lalarga da quella casa il martedi sera. E per una ragazza con
il corpo e le inclinazioni di lei niente era facile come fargli
dimenticare che il mercoledi era il giorno della domestica.

Vibrazioni. Senti di nuovo quella presenza sottile, quel-
la sfumatura nell’atmosfera che lo aveva sfiorato un isolato
prima. La faccia distesa di Shaft, una maschera ovale di
pelle marrone scuro, il colore pressappoco di un grano di
caffe ben tostato, s'infosso nelle rughe di un leggero cipi-
glio, e il suo passo energico a tempo di marcia rallento. Co-
sa diavolo era? Perlustro Broadway con lo sguardo. Niente.
Nessuno. C’erano tre neri che conosceva davanti alla cal-
zoleria Drago, appena oltre la Quarantunesima Strada;
portavano spolverini di cotone verde e bevevano cafte pre-
si da Whelan all’angolo o forse da Schraftt dopo la Qua-

rantatreesima. Anche loro lo conoscevano, ma non lo ave-
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vano visto arrivare. Intorno a lui per la strada non c’era nes-
suno, solo dei ragazzini portoricani che raccattavano gli
appendiabiti a rotelle con cui avrebbero giocato per tutta la
giornata. Shaft non aveva paura di dare nell'occhio. Si vol-
to per guardarsi alle spalle, gitt dove Broadway curvava per
incrociare la Sesta Avenue (chi la chiamava Avenue of the
Americas, a parte il New York Times?) all'altezza della
Trentaquattresima Strada. Niente. Nessuno. Auto e furgo-
ni qualunque, in mezzo una berlina Fleetwood che sfrec-
ciava chissa dove a caricare il suo passeggero. Lautista era
un autista. Il sedile posteriore era vuoto. Eppure Shaft ave-
vaun presentimento. C’era qualcosa. Non era la prima vol-
ta che gli capitava. Svolto in fretta sulla Quarantesima ed
entrd in una delle cabine telefoniche sul marciapiede.

«Nove sei sette cinque», rispose la centralinista.

«Buongiorno, Mildred. Shaft. Nessuna chiamata?»

«Dicaun po’,dove ¢ stato stanotte?»

«Mildred...»

«E tuttala notte che cercano di mettersi in contatto con
lei. Ho dovuto dire che era irreperibile».

«Chi?»

«Non I'hanno detto. Non hanno voluto dirlo. Io cerco
sempre di farmi dare un nome o un numero, lo sa».

«Si, lo so. Uomo o donnar»

«Uomo. Uomini. Due, credo».

«Nessun messaggior»

«Hanno detto che se si faceva vivo doveva lasciare un
numero a cui potessero richiamarla. E importante».

Shaft passd mentalmente in rivista lo schedario delle
pratiche in corso. Tre divorzi. Un paio di furtarelli. Un ti-
zio convinto che il socio volesse incendiare il loro magaz-
zino. Un paio di pratiche assicurative a Harlem: il liquida-
tore aveva paura di andare di persona a sistemare la cosa.
Niente di importante. Niente per cui qualcuno potesse
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aver bisogno di lui al punto da tentare di contattarlo per
tutta la notte.

«Non hanno lasciato un numero?»

«No. Mi spiace».

«Non fa niente. Senta, Mildred, se richiamassero lei
non ha ancora avuto mie notizie. D’accordo?»

«Ho capito».

«Grazie. Ci sentiamo pit tardi».

«Ah, signor Shaft...»

«Si».

«Quanto costa procurarsi le prove per un divorzio?»

«Non lo so. Dipende dalla persona. Dal tempo che ci si
impiega. Da quel che vuole I'avvocato, una semplice testi-
monianza o un lavoro completo con fotografie e tutto. Per-
ché? Chi ¢ che lo chiede?»

«Jo. Credo che Emil se la stia spassando, e lei ¢ il solo
detective privato che conosco».

Shaft guardo a est, lungo la Quarantesima Strada, e vi-
de il sole protendersi da sopra le spalle dei grattacieli e per
un attimo pavimentare d’oro la strada. Sorrise.

«Quanti anni ha Emil?»

«Sessantatré. Ma ha parecchi grilli per la testa».

«E allora tanto veloce non puo essere, Mildred. Le faro
uno sconto. Ne riparliamo».

«Gli riferiro quello che mi ha detto».

Riattaccd senza lasciargli il tempo di protestare. Povero
Emil. Passare gli ultimi anni cercando di sbirciare sotto le
minigonne e doversi preoccupare del pedinamento di un
detective privato. Con lo sconto. Povero John Shaft che
cerca di arrivare in ufficio dopo essere stato scacciato daun
materasso oberato di lavoro. Chissa chi poteva aver passa-
to la notte a cercarlo. Era contento di non averla portata
nel proprio appartamento. Il numero non era tanto diffici-
le da trovare. E poi a lui era servita quella notte, era servito
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sfogare tutta la tensione su di lei e con lei. Lei lo riteneva
un animale. Che lo pensasse. Lui era un animale. Tutti era-
no animali, solo che alcuni non avevano mai perso, a forza
di sfregarlo, il grasso della presunzione. Che lo pensasse.
Che ne sentisse il bisogno. Intanto lui camminava.

Quando passo davanti alla vetrina di Drago, gli uomi-
ni alzarono gli occhi e lo salutarono al ritmo delle spazzo-
le di setola e dei veloci panni per lucidare. Salutarono ma
non sorrisero. Quindi sapevano qualcosa. Shaft prosegui
fino all’angolo con la Quarantaduesima, sfilo la seconda
copia del Times dalla pila nell'edicola del cieco ed entrd da
Whelan.

«Un caffe. Niente zucchero».

«Cafte. Niente zucchero».

La ragazza gli sorrise. La presenza costante delle ciam-
belle glassate aveva tolto al suo sorriso ogni calore, ma evi-
dentemente non le era ancora entrata nel sistema circola-
torio: la ragazza era ancora in grado di sorridere da dietro
al bancone alle otto e un quarto del mattino.

«Grazie. Alla cassa, per favore».

Otto, dieci anni prima, avrebbe aspettato all’angolo che
lei uscisse con la borsa piena di spiccioli. Otto, dieci anni
prima, forse le avrebbe strappato la borsa e sarebbe corso
via. Giu per la Quarantaduesima in mezzo alla folla, nel
parco dietro la biblioteca, per poi sbucare all'incrocio fra la
Quarantesima e la Quinta Avenue ficcandosi le monete in
tasca e gettando la borsa in un cespuglio o nel primo cesti-
no dei rifiuti. Teniamo New York pulita. Teniamoci in vita.
Ma lei gli avrebbe sorriso allora? Adesso sorrideva a un ne-
ro alto in abito grigio, camicia azzurra e cravatta di seta
rossa. Era uno dei nuovi. Lascio venticinque centesimi di
mancia. Non poté farne a meno, anche se soltanto uno dei
vecchi lo avrebbe fatto, uno come quelli che lo stavano
aspettando con spazzole e panni per lucidare.
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«John».

«Salve, amico».

«]ohnny».

«Ehilax.

Ciascuno diloro gli lancié un saluto mentre percorreva
I'intera fila fino all’'ultimo seggiolone, il piti lontano possi-
bile dai faccendieri del quartiere dell’abbigliamento con i
loro abiti di plastica lucida e 'opale al mignolo. Non inten-
deva tornare in Times Square, dove era atteso, senza aver
scoperto cosa sapevano i lustrascarpe di Drago e perché
non gli avevano sorriso. Gli facevano cenni con la testa, tra
un minuto uno di loro gli avrebbe raccontato tutto.

«Grazie a lei, signore. E buona giornata».

Qualcuno diede un quarto di dollaro di mancia. Un al-
tro che non era riuscito a farne a meno, guardando dall’al-
to quelle teste di uomini che avevano quaranta, cinquanta,
sessant’anni, il doppio e pit dei clienti appollaiati sui seg-
gioloni. Eppure era un'operazione chirurgica semplicissi-
ma. Estirpi il cuore, tagli le palle, aggiungi due latte di luci-
do Griffin o Kiwi, una nera e I'altra marrone, ed ecco pron-
to un lustrascarpe di quaranta, cinquanta, sessant’anni.

«Attento ai calzini, Sam».

Sam, perché non gli tagli i piedi all’altezza delle caviglie,
tanto per il gusto di farlo? Cosi non avrebbe pit bisogno di
calzini, ti pare? Hai sentito, Sam? Shaft piego il Timesinun
rettangolo rigido e se lo mise in equilibrio sul ginocchio,
mentre toglieva il coperchio al bicchiere del cafte e lo la-
sciava cadere nel sacchetto di carta. Dal coperchio un po’di
caffe gli sgocciolo sulla gamba destra dei pantaloni. Ma
non sarebbe rimasta la macchia: il vestito era scuro, e poi
sono il latte e lo zucchero che macchiano. Scorse tutti i ti-
toli prima di mettersi a leggere un articolo. Aveva impara-
to da tempo che i lettori del 7%mes dovevano fare cosi. Per
non correre il rischio che avvenimenti importanti, crisi ca-
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paci di sconvolgere il mondo, andassero persi nei formicai
tipografici attraverso i quali dovevano strisciare ogni mat-
tina. Shaft non aveva 'abitudine di leggere molti giornali,
e si chiedeva se fosse solo il 7imes a essere capace di na-
scondere un avvenimento importante in prima pagina.

«Erano in due», fluttuo la voce sotto di lui.

Shaft non alzo gli occhi dal giornale per guardare 'uo-
mo magro e brizzolato che cominciava a sfregargli uno
strato di lucido nero sulle scarpe. Continuo a fissare il fo-
glio senza vederlo.

«Volevano sapere dove trovare un uomo cosi difficile da
trovare. In fretta. Gli hanno detto di trovarlo in fretta.
Mmm, hmm, mmm».

Aveva preso a canticchiare a bocca chiusa quando un
cliente, che era passato alla cassa per pagare, gli lascio cade-
re in mano dieci centesimi. Il lustrascarpe restd con la ma-
no tesa e la monetina al centro, in rilievo e isolata tra le
macchie di lucido e i calli, granello di sabbia in un mare di
grinze. L'uomo in verde, intanto, si affrettava verso la porta.

«Ma grazie, signore».

Gli altri scoppiarono a ridere. Chini sulla fila di scarpe
semilucidate, fecero a gara nel manifestare il loro disprez-
zo per quello spilorcio di Charlie.

«Uno di questi giorni», disse uno, «ti dara quindici cen-
tesimi e ti svoltera la giornata».

La monetina scivold in una tasca del grembiule verde
macchiato di lucido.

«Gli crollasse un palazzo sulla testa, a quel bastardo. Al-
lora si che mi svolterebbe la giornata».

Recitata la sua parte, torno alle oxford a punta liscia di
Shaft.

«Mi conoscevano?»

«Pare».

«Legge?»
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«NO»,

«Chi?»

«Da su a nord».

Da nord? Il nord per quell'uomo cominciava oltre la
Centodecima Strada e il perimetro di Central Park. Era
Harlem e la civilta ombra protetta dalla grande muraglia
della paura. Shaft apri il giornale alla pagina degli editoria-
li con le mani grosse, forti e carnose, dal palmo largo e chia-
ro, fittamente venate sul dorso. Sulla destra c’era una cica-
trice, a suo tempo gli avevano applicato due file di punti.
Corrispondeva con esattezza alla cicatrice di quattro cen-
timetri che dalla fronte scendeva verso gli occhi. Pochi si
accorgevano del rapporto tra la cicatrice della testa e quel-
la della mano. Soltanto le donne, a letto. Nella luce del po-
meriggio quando esaminavano quel che avevano scoperto.
Lui si portava la mano con la sigaretta alla bocca e loro no-
tavano che una cicatrice era il prolungamento dell’altra. A
volte, se le conosceva abbastanza bene, raccontava di una
catena di bicicletta roteata fuori dal vortice di una rissa da
strada e di come la mano si era istintivamente alzata a pro-
teggere gli occhi. Se la mano non fosse stata cosi fulminea,
forse i suoi occhi non sarebbero stati li a frugare in quelli di
lei,a esaminare il suo corpo, a confrontare il colore dei suoi
capezzoli con quello delle dita che li coprivano. Dove era
accaduto?, domandavano. Su a nord, diceva lui. Era acca-
duto su a nord. Io cercavo di ammazzare questo tizio che
pero non era dello stesso parere. Io cercavo di ammazzar-
mi e lui mi dava una mano.

Shaft, gli occhi fissi sull’articolo di Reston, chiese som-
messamente: «LLi conosco?»

«Dovresti».

Non poteva mettere alle strette il vecchio. Doveva reci-
tare la sua parte in quella congiura comunicativa che ave-
vano ordito insieme. Era una maniera per dar valore all'in-
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formazione e all'informatore. Ma era troppo lenta. Una
tortuosa trebbiatura dei chicchi delle allusioni e dei sottin-
tesi per produrre un fatto in base a cui potesse agire. Che
qualcuno lo stesse cercando era una questione secondaria:
prima o poi si sarebbero fatti vivi. Era il perché che conta-
va. E in questo perché c’era qualcosa che aveva irrigidito i
suoi rapporti con i lustrascarpe. Si trattava di una minaccia
indiretta, ma pur sempre una minaccia.

«Mafia?»

«No, non quel genere». Il vecchio indico con un cenno i
due italiani, il direttore e il capo-calzolaio, che stavano in
tondo al negozio.

«Da su a nord», disse Shaft tra sé.

«Da su a nord», echeggio il vecchio completando la lu-
cidatura con il segnale consueto, un leggero colpetto sulle
suole delle scarpe. Shaft salto gili con tutta 'agilita delle
sue lunghe gambe, pago al cassiere trentacinque centesimi
per lalucidatura e lascio un quarto di dollaro di mancia pitt
il Times in regalo. Il vecchio avrebbe trovato il biglietto da
dieci steso sull’articolo di James Reston su Nixon quando
fosse andato con il giornale al gabinetto o in qualche altro
posto che potesse garantirgli un attimo di solitudine. Poi
Shaft avrebbe recuperato i dieci dollari, e forse anche il
prezzo della lucidatura, da chi aveva reso necessaria quella
spesa. In un modo o nell’altro. Era cosi che funzionava.

Estrasse dalla tasca interna della giacca gli occhiali scu-
ri, larghi e massicci, e se li infildo mentre si avvicinava alla
porta di vetro spesso, fermandosi un momento per siste-
marsi il cappello di paglia grigia al centro della fronte. Ave-
va gia la mano sul vetro e stava per spingerlo, quando una
Plymouth verde accostod contro il marciapiede e 'autista ri-
volse la faccia piatta e ottusa verso il negozio. Shaft non riu-
sciva a ricordarne il nome. Ma conosceva quella faccia. Di-
ciassettesimo distretto, penso. Nonostante il riflesso degli
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occhiali da sole che portavano entrambi, si accorse che i lo-
ro sguardi si erano incrociati per un attimo e vide che quel
viso gli stava trasmettendo un messaggio. Avrebbe dovuto
accostarsi alla Plymouth verde, con tutti i lustrascarpe di
Drago a godersi lo spettacolo, e parlare con lo sbirro. Vada-
no a fare in culo, lui e tutti quelli che ci provano con queste
stronzate. Shaft spinse la porta, usci sul marciapiede e svol-
to di scatto a sinistra, pronto a correre. Prima degli scono-
sciuti nella notte e adesso la polizia. Cosa diavolo stava suc-
cedendo...che lui doveva sapere prima di parlare con gli uni
o con gli altri? Non intendeva buttarsi alla cieca.

«Johnny?» Shaft lascio che il grido partito dalla mac-
china gli rimbalzasse sulla schiena. Affretto il passo. Si sa-
rebbe immerso nel traffico mattutino che ora premeva su
Broadway. Suonassero pure il clacson, quei bastardi, e il di-
ciassettesimo distretto continuasse pure a tenerlo d’occhio
dallo specchietto retrovisore. Sulla Quarantaduesima, tra
la Settima e I'Ottava, c’erano tre case-alveare dove poteva
entrare e uscire in un attimo seminando qualunque pedi-
natore. Poi avrebbe trovato un telefono e avrebbe scoperto
come mai era improvvisamente tanto richiesto.

Gli furono accanto proprio mentre stava per girare at-
torno all'ingresso della metropolitana sulla Quarantadue-
sima per attraversare Broadway. Altre due facce del dicias-
settesimo. Avevano previsto tutto. Qualunque cosa voles-
sero, si stavano dando parecchio da fare per ottenerla. Ave-
vano mandato nientemeno che un tenente di polizia in
carne e ossa, a cercarla. A questo punto poteva continuare
per la sua strada e mettersi a correre. Oppure fermarsi e
trattare. Si fermo.

«Shaft», disse Anderozzi. Teso, tirato, aspettava che
Shaft facesse la prima mossa.

«Tenente. Sei in giro di buon’ora oggi».

«E tardi. Dipende da che ora si comincia».
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«E va bene, tenente. Sei in giro tardi».

Anderozzi si tranquillizzo: Shaft non aveva intenzione
di scappare. La faccia accanto a quella del tenente era im-
passibile, taciturna. Aspettava, con gli occhi puntati alle
sue spalle. Shaft immagino che l'altro stesse arrivando da
dietro: era in trappola. Dalle viscere della metropolitana
sgorgavano a fiotti gli sciami del mattino, che ora li lambi-
vano, li sfregavano. Una piccola isola immobile in piena
inondazione.

«Voglio che tu venga in macchina a fare due chiacchie-
re con me.

Anderozzi aveva pronunciato la frase senza particolari
intonazioni. Non era né una minaccia né una richiesta. Era
soltanto cio che voleva in quel momento. Shaft poteva ac-
cettare, rifiutare o mandare tutto a puttane. Decise di ren-
dere la cosa il pit difficile possibile: gli seccava molto esse-
re stato preso in trappola.

«Perché?»

«Telo dird quando parleremo».

«Adesso».

«In macchina».

«Adesso».

«NO»,

«Allora vaffanculo. Tu e quegli altri rompipalle».

Se avevano intenzione di arrestarlo, dovevano farlo li,
all'angolo. Non sarebbe mai passato davanti alla vetrina di
Drago con la silenziosa compagnia di tre poliziotti bian-
chi. Erano stati loro a fare di quell'incontro uno scontro.
Lomone accanto al tenente si stava molleggiando sui tal-
loni pronto a colpire. Bene. Non avrebbe mai saputo da do-
ve fosse partito il pugno.

«Veditela prima con lui, Johnny», disse il tenente indi-
cando il poliziotto in borghese. «lo sono troppo vecchio
per tex.
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«Pensavo a quello che ho alle spalle».

I1 tenente sorrise a denti stretti.

«Non ce 'hai alle spalle. E rimasto in macchina.

«Immagino che avrei avuto appena il tempo di accor-
germi di lui».

«Parliamo, Shaft». Il tenente aveva un viso grigio e sot-
tile e neri occhi infossati. Era alto quanto Shaft, sull'uno e
ottanta, ma molto pilt magro; a vederlo veniva in mente un
oggetto acuminato. Sembrava un taglierino pronto a scat-
tare. I1 gran naso a becco completava il quadro.

«Stiamo gia parlando».

«Non qui».

«Senti, tenente. Se vuoi dirmi qualcosa, dimmela. Se
vuoi chiedermi qualcosa, chiedimela. Se vuoi parlare con
me, telefonami in ufficio e fissiamo un appuntamento.
Possiamo parlare tutta la notte, se vuoi. Ma né tu, né lui...e
lui puo star certo che gli strapperei le palle e gliele farei in-
goiare... e neanche quello che mi sta dietro, nessuno di voi
riuscira a fami salire su quella macchina senza dirmi dove
andiamo e perché e per quanto tempo, e senza che prima io
possa informare qualcuno dei miei».

«Stai calmo, John».

«Calmo un cazzo! Sei tu che me I'hai presentata cos, ti
rispondo di conseguenza».

«Senta, tenente», comincio 'agente.

«Zitto, tu». Era un grosso pezzo di formaggio. Ande-
rozzi era il coltello. «Torna in macchina. E portati anche
quellidiota».

Llagente fece quel che gli avevano ordinato. Shaft senti
svanire la minaccia che aveva alle spalle.

«D’accordo,John. Parliamo qui». Il tenente non si guar-
do attorno e non si preoccupo che qualcuno potesse sentir-
li. Lui guardava da una parte, Shaft dall’altra. Tra I'uno e
Ialtro conoscevano probabilmente tutte le facce della citta,
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nere o bianche, che dovevano rimanere fuori dalla conver-
sazione. «Dunque. Ti hanno cercato tutta la notte. A nord,
a sud. Persino al Village. Come diavolo hai fatto ad arriva-
re fin qui senza incontrarli non lo so proprio».

«Sono venuto a piedi».

«Probabilmente ¢ per quello. In questa citta ad andare a
piedi siete rimasti soltanto tu e altri sette o otto matti».

«lo certe volte corro».

«Anch’io. E poco fa ho avuto l'ordine di correre finché
non avro scoperto se ti stanno cercando per qualcosa che io
dovrei sapere».

I1 tenente aspetto.

«Continua».

«Voglio la verita, John. Voglio sapere cosa sta succeden-
do».

«Tu che cosa credir»

I1 tenente Victor Anderozzi, capo di una squadra inve-
stigativa speciale inviata al diciassettesimo distretto per
iniziativa (e alle dirette dipendenze) del questore, sospiro.
Prese sottobraccio Shaft e con lui al fianco svolto 'angolo
al drugstore e imbocco la Quarantaduesima verso la Sesta
Avenue. Due uomini che passeggiano sottobraccio, come
due professori alla Sorbona.
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