«Lastronave? Un impressi
Incrocio tra unauto americana di fine
anni 50, un‘attrazione da parco-giochi
e un insetto gigante»
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Unhangar per montare lo show piu stupefacente degli
anni /0, una ragazza nuda che si infila uno spinello la
doye non batteil sole, le pressioni delle Black Panthers,
uRiehitarrista geniale da tirar fuori da una cella: la vita
delfimperatore del P-Funk non era certo noiosa...

autunno del 1976, il bicentenario

dell'indipendenza ‘-he_ricana, lo pas-

sammo a Newburgh, nello stato di

» New York, con l'intera popolazione

mpero P-Funk. All'epoca ci spo-

yamo con trenta-quaranta musi-

, piu la troupe. Ci serviva tempo

per prep il tour autunnale, e allo scopo

avevamo requisito un motel. La mole del reper-

torio da provare era impressionante: The Clones

Of Dr. Fumkenstein, per cominciare, e poi il primo

disco di Bootsy, ma anche Tales Of Kidd Funkade-

lic, il nostro ultimo album targato Westbound,

e Hardcore Jollies, il debutto dei Funkadelic con
la Warner Bros. Ma, soprattutto, dove-
vamo trovare il modo di suonare con
la Methership sul palco, quella che io
avevo immaginato, che Jules Fisher ave-
va costruito e che si trovava allo Stewart
Airport di New Windsor, venticinque
chilometri circa a ovest di Newburgh, al

centro esatto dell’Hangar E.

Strano posto per provare, un hangar, an-
che se hai un’astronave. Era incredibil-
mente cavernoso, al punto che Bootsy
poteva mettersi a un’estremita con i suoi
musicisti, noi all’altra con I'astronave, e
riuscivamo a suonare contemporanea-
mente senza che le band si disturbassero
a vicenda. Dalla nostra parte, avevamo

praticamente ricostruito quello che sarebbe sta-
to il palco del tour. Le attrezzature provenivano
dagli Aerosmith, che le avevano dismesse nel
1976. Con gli Aerosmith avevamo dei contatti
indiretti: Bernie aveva suonato con Joey Kramer
nei Chubby and the Turnpikes, e per un breve
periodo avevamo avuto lo stesso manager. Cu-
riosamente io livedevo come un gruppo funk
perché, come avrebbero dimostrato con Rag
Doll, facevano musica sciolta e ritmata. Lunica
altra formazione rock a esserne capace erano
i Led Zeppelin, ma solo dal vivo, dato che in
studio si divertivano ad armeggiare con effetti e
soluzioni complesse. E l'astronave? Be’, era ben

b pr
8i Funkadelic, a

pitt di quanto avessi sperato, un impressionante
incrocio tra un‘auto americana di fine anni Cin-
quanta o inizio Sessanta, un‘attrazione da parco
giochi e un insetto gigante. Era straordinaria.
Entravo in una scatola nera, una specie di cassa
da mago, alla base dell’astronave, salivo con un
ascensore e poi, in un tripudio di fumo e luci, mi
materializzavo in cima ai gradini. Un ingresso in
scena sensazionale: non si era mai visto nulla di
simile in un concerto soul, e nemmeno rock. Era
come un musical di Broadway particolarmente
elaborato, o la Las Vegas di decine d’anni dopo.
Per assicurarci che la musica fosse all’altezza di
tanta magnificenza scenografica, a Newburgh
provammo con una professionalitd e
una dedizione senza precedenti, quan-
tomeno per noi. Dopo quattro album
dei Parliament e cinque o sei dei Fun-
kadelic, eravamo diventati una band
caleidoscopica in grado di spaziare
dal doo-wop al rock duro e agli arran-
glamenti fiatistici jazz. Per fortuna
potevamo contare sulla supervisione
di Maceo Parker, uno dei migliori al
mondo. Con James Brown aveva fatto
meraviglie, e se ci riesci con lui ci puoi
riuscire ovunque: definirlo un maestro
nell’organizzare le prove e ajutare i mu-
sicisti a imparare il nuovo repertorio &
veramente riduttivo. Potevi portargli
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un brano nuovo di zecca, mai suonato prima,
e un quarto d’ora dopo lo conoscevano a me-
moria tutti. In fondo all’hangar Bootsy faceva
lo stesso con la sua musica, ed era bravo quasi
come Maceo. Con la sua band provava fino a
farli scoppiare di musica. Preparare il P-Funk per
il tour con la Mothership fu come schierare un
esercito. La complessita delle attrezzature, delle
luci e delle scenografie ci obbligava ad arrivare a
certi punti di certe canzoni al momento giusto,
senza sgarrare di un secondo. Le prove a New-
burgh furono un'esperienza durissima, fisica-
mente e creativamente. Eravamo abituati a con-
siderare la nostra musica una creatura viva, una
conversazione in corso, e sul palco io tendevo a
improvvisare. Il nuovo approccio andava nella
direzione opposta, sembrava piti 'allestimento
di un musical. Non potevi pitt abbandonarti alla
psichedelia ed entrare in scena strafatto. Le co-
reografie ci portarono a dare pit risalto a Garry
Shider e Glen Goins. Io non avevo nulla in con-
trario: erano fotogenici e scatenati, e Glen, con
il suo vocione gospel, era perfetto per invocare
I'atterraggio della Mothership. Ancora una volta
avevamo messo i giovani in primo piano, a di-
mostrazione che quella era la strada giusta. Era
il nostro stratagemma per rimanere sulla cresta
dell’onda.

A Newburgh riuscimmo anche a finire il disco
per la Warner Bros. Hardcore Jollies non racchiu-
deva significati particolari: volevamo solo suona-
re fino a spaccarci le dita e godercela un mondo
a suon di rock. Ecco perché dedicai 'album “ai
chitarristi del mondo™.

inalmente, dopo aver provato per settimane

ogni brano e ogni singolo secondo della per-

formance, il P-Funk Earth Tour era pronto
al debutto, nell’ottobre 1976 al Municipal Au-
ditorium di New Orleans. Il primo show ando
come aveva immaginato Jules Fisher: I'astronave
piccola sorvolava il pubblico e, grazie a unillu-
sione, si trasformava magicamente nella Mo-
thership. Tuttavia, sperimentare I'idea di Jules ci
insegno una lezione importante, vale a dire che
larrivo dell’astronave metteva in ombra il resto
dello spettacolo, trasformandolo in un anticli-
max. Dopo New Orleans, ci rendemmo conto
che l'astronave doveva atterrare alla fine dello
show, non all’inizio. La seconda serata, a Baton
Rouge, ci diede ragione. Era una conclusione
perfetta, con Glen che invocava la discesa della
Mothership, da mozzare il fiato. Ogni sera cari-
cavamo l'intero armamentario su sette camion e
poi via verso la tappa successiva. Le esibizioni in

Louisiana e Mississippi furono spettacolari, ma
Houston, la quinta tappa del tour, fu un’altra
cosa. Arrivai al Summit in anticipo, per poter ve-
dere il palco prima che entrasse il pubblico. Era
come una gigantesca chiesa vuota, ma quando
gli operai ebbero montato le scenografie somi-
gliava pitl a un circo. All'ora del concerto sem-
brava di nuovo una chiesa, ma piena di fedeli.
1l gruppo spalla era Sly, accompagnato da una
Family Stone rinnovata che comprendeva Lynn
Mabry e Dawn Silva, le future Brides of Fun-
kenstein. Suono alla grande, poi arrivo Bootsy
e i fan andarono in visibilio. Quando scese dal
palco entrammo noi,
e via con successi dei
Parliament come Do
That Stuff e dei Fun-
kadelic come Cosmic
Slop. La band di Sly
torno sul palco per
suonare Night Of The
Thumpasorus Peoples
insieme a noi.
Perfino in uno spet-
tacolo perfetto come
quello ero riuscito a
trovare qualcosa che
non andava: attacchi
mancati, leggere pec-
che nel mixaggio e
nell'illuminazione. E poi c’era la questione della
piccola Mothership, che sprizzava scintille sulla
testa di gente che aveva pagato profumatamen-
te per vederci. Come potevamo assicurarci che
non cadesse in mezzo ai nostri fan, schiaccian-
doli? Non appena mi misi in testa che poteva co-
stituire un problema, la piccola astronave ebbe i
giorni contati. Per giunta era adatta solo a posti
come il Garden, il Forum e lo Spectrum, ma
nei festival era inutile e nei contesti pit piccoli
pericolosa. Dopo una ventina di date la elimi-
nammo. Ma I'imprevisto piti curioso del tour fu
un altro. A Norman, in Oklahoma, a un mese
circa dall'inizio del tour, stavamo suonando The
Undisco Kidd (The Girl Is Bad) quando la canzo-
ne prese improvvisamente vita. Una ragazza in
salopette si avvicino fumando uno spinello, sali
sul palco e si slaccio le bretelle: rimase completa-
mente nuda, fica pelosa e tutto. Poi si volto, con
un po’ di difficolta per via dei pantaloni attorno
alle caviglie, si infilo lo spinello nel culo e fece tre
anelli di fumo. Volevamo iniziare un altro pezzo,
ma la gente rideva cosi forte che era impossibile,
cosi continuammo con la jam. Vent’anni dopo,
tramite una serie di contatti, riuscii a parlarle al
telefono. Mi sembro vecchia e stanca: «Sul serio
I'ho fatto?», mi chiese. Non so voi, ma una cosa
del genere io non me la dimenticherei.
Avevamo i dischi, e il pubblico radiofonico apriva
bene le orecchie. Avevamo lo show, e gli spetta-
tori spalancavano gli occhi. Dopo qualche mese
di tour, avevamo dalla nostra anche tutto il genio
promozionale di Neil Bogart. Assunse un tenen-
te dell’aeronautica militare, che ci fece visitare
strutture della Nasa come quella di Huntsville,
in Alabama, e quella di Hampton, in Virginia.
Riuscimmo perfino a portare l'intera band al
Norad, il North American Aerospace Defense
Command a Colorado Springs. La Mothership

Eddie Hazel, mag
chitarrista hendri

era praticamente diventa-
ta un elemento della band,
soggetta a battute e sfuriate
come tutti gli altri.

La prima serie di show mi
attraversd come una scos-
sa elettrica, ricaricandomi e
dimostrandomi cosa poteva
essere uno spettacolo rock
che contava sull'impegno as-
soluto non solo dei musicisti,
ma anche di direttori di sce-
na, coreografi e trovarobe.
Era un musical broadwayano itinerante, e io ero
talmente affascinato dagli elementi teatrali che
a volte faticavo a concentrarmi sul messaggio
musicale. Quando mi ricordavano che c’era sot-
to una filosofia a volte era uno shock, ma mai
come quando la Nation of Islam si interesso al
nostro spettacolo. La Mothership, naturalmen-
te, aveva un vago precedente nella teologia e mi-
tologia dei Black Muslims: il Libro di Ezechiele
raccontava di una visione profetica che secondo
alcuni era una storia di alieni. L'Onorevole Eli-
jah Muhammad, leader della Nation of Islam,
ne aveva tratto una teoria molto pit elaborata,
illustrata in seguito da Louis Farrakhan:

P onorevole Elijah Muhammad ci ha rac-
contato di un gigantesco Mother Plane
fatto a forma di universo, sfere dentro

sfere. I bianchi li chiamano oggetti volanti non
identificati. Nel Vecchio Testamento, Ezechiele
vide una ruota che sembrava una nuvola di gior-
no e una colonna di fuoco la notte. L’onorevole
Elijah Muhammad ci ha spiegato che la ruota
venne costruita sull’isola di Nippon, I'odierno
Giappone, da alcuni degli Scienziati Originali. Ci
vollero 15 miliardi di dollari in oro per costruirla.
E fatta di acciaio indistruttibile. L’ America non
conosce ancora la composizione dell’acciaio uti-
lizzato per fare uno strumento del genere. E un
velivolo rotondo, e la Bibbia dice che non vira
mai. [Da The Divine Destruction of America: Can
She Avert It? (1996)]

vevo sentito parlare spesso dei Black
Muslims dai miei figli e dai loro coetanei,
e ricordavo frammenti della storia del Mo-
ther Plane dai clienti del Silk Palace negli anni
Cinquanta. Ai miei occhi, pero, non era che una
mitologia come le altre alla quale attingere, al



pari delle storie sulla mummifica-
zione nell’antico Egitto, dei film
di fantascienza e della clonazione.
Ecco perché fu uno shock vedere
in prima fila tra il pubblico di Phi-
ladelphia tutti quei tipi in farfalli-
no che mi fissavano e gridavano:
“Insegnaci la sapienza, Fratello
George”. La sapienza? Merda,
quelli dicevano sul serio! Li vede-
vo inchinarsi, quasi in preghiera,
cosl iniziai a rispondere: “Questa
¢ soltanto una festa”. Poi attaccai
con le battute su soldi e fica, per
chiarire a tutti, farfallini compresi, che ero paga-
to per far divertire la gente e non mi interessava
predicare una qualsivoglia verita eterna. Ero il
leader di un gruppo rock. L'idea che la nostra
musica potesse essere sfruttata a fini dogmatici
o0 associata a una qualsiasi fede, be’, non aveva
funzionato con la Process Church, agli esordi dei
Funkadelic, e non avrebbe certo funzionato con
i Black Muslims. Senza contare che la nostra re-
ligione era lo spettacolo. La fiducia nelle nostre
doti sul palco era uno dei motivi per cui non par-
tecipavamo mai a programmi televisivi come
Soul Train che chiedevano agli artisti di cantare
e suonare in playback. Le pantomime non ci in-
teressavano. Gli altoparlanti degli studi televisivi
erano piccoli e scadenti, il che significava che
dovevi essere capace di creare un’atmosfera in-
tima. Al Green, che sapeva cantare con grazia e
delicatezza, era un artista telegenico. Sly poteva
mettersi al pianoforte ed eseguire una struggen-
te If You Want Me To Stay. Noi eravamo pitl simili
ai Led Zeppelin, cosi potenti che tentare di con-
tenerci non aveva senso. Ecco perché restavamo
nelle arene, e in gennaio registrammo i concerti
al Los Angeles Forum e all'Oakland Coliseum
per ricavarne un doppio album intitolato
LIVE: P-FUNK EARTH TOUR. Il grosso
della scaletta era preso da MOTHER-
SHIP CONNECTION e THE CLONES
OF DR. FUNKENSTEIN, piu The Undi-
sco Kidd dei Funkadelic e due registrazioni
inedite in studio, This Is The Way We Funk
With You e una nuova versione di Fan-
tasy Is Reality, dall'era Invictus. Era
nata come brano pop-soul, con una
chitarra fuzz nella traccia sinistra. Per
il disco live la rendemmo pit ricca,
grondante di accordi pianistici e
voci doo-wop. La nuova ver-
sione sembrava piu vecchia, 4
forse, ma meno datata, eil  /
feeling era lo stesso. /

I

Fantasy is reality in the /
world today ‘
| keep hanging in there,
that's the only way'

IVE: P-FUNK
LEARTH TOUR

era incentrato sui
Parliament, ma quella era

W

1. «La fantasia @ la realta del mondo di oggi /
lo ci rimango dentro, non c’é alternativa». [n.d.t.]
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solo una parte della storia del
P-Funk, e non documentava
Tattivita di tutti gli altri artisti
impegnati a creare un nuovo
genere. A cominciare, natu-
ralmente, da Bootsy e la sua
Rubber Band. In studio colla-
boravamo tutti ai dischi di Bo-
otsy, ma dal vivo si esibiva con
una formazione ridotta all’os-
so: lui, Mudbone e P-Nut. Io
lo vedevo quasi sempre dal
backstage, pronto a entrare in
scena dopo di lui, ma una sera
andai a sedermi in prima fila. Arrivato sul palco,
per due minuti buoni Bootsy rimase immobile
nel buio, solo la silhouette visibile, il ritmo mar-
tellante della batteria alle sue spalle. Il pubblico
impazziva, un fragore assordante e quasi inso-
stenibile. Non aveva ancora emesso un suono
e gia erano tutti in delirio. A quel punto pro-
nuncio il suo “Hallelujah!” con I'inconfondibile
voce da cartone animato, e basto quella singola
parola perché la folla esplodesse in un altro bo-
ato. Il P-Funk era strutturato come la Motown,
quantomeno nel senso che musicisti e brani
erano condivisi: la precedenza andava agli arti-
sti che in quel momento avevano pill successo.
Stretchin’ Out In Bootsy’s Rubber Band entro nella
Top 10 degli album rhythm’n’blues, la title-track
nella Top 20 dei singoli. I'd Rather Be With You
era una ballata pazzesca che nell’estate del 1976
spopolava alla radio e nelle discoteche. Quando
Bootsy divento il re delle classifiche, comincia-
rono tutti a dirmi che era giusto promuoverlo
a headliner. Io ero d’accordo, cosi una sera gli
concedemmo il primo posto in cartellone. Rick
James, che doveva suonare prima di noi, passo
il pomeriggio a lamentarsi. Si sentiva sminuito,
al punto che non avrebbe nemmeno voluto
esibirsi. Quando ebbe finito entrammo in
scena noi, chiudendo come sempre il set
con Glen che invocava la discesa della Mo-
thership. Uscendo dal palco incrociammo
Bootsy, che tremava vistosamente.
Venire dopo I'astronave era impos-
sibile: era nervoso prima dello
show; e pit ancora alla fine. La
sera successiva si sarebbe sentito
ancora peggio se non lo avessi-
mo rimesso nella sua posizione
centrale.

In quanto esperimento di crea-
zione di un personaggio, in quan-
to estensione del P-Funk, Bootsy

funzionava a meraviglia, tanto che
per un certo periodo sulla cresta
dell’onda ci fu lui. Eravamo sta-
ti cosi bravi a costruirgli un’i-
dentita distinta che per molti
era I'unico nome noto del
P-Funk, I'unico elemento
dotato di un’esistenza in-
dipendente dal gruppo.
Bootsy era un tipo piut-
tosto mite, ma con l'a-
scesa della sua stella
dovette sobbarcarsi
il ruolo di volto

The Brides
Of Funkenstein
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pubblico del P-Funk. Gli costava molto, ma con
il successo non si discute.

E poi c’erano gli altri. Eddie Hazel meritava un
disco solista: era un chitarrista alla Jimi Hendrix,
il suo stile non rientrava nei confini dei gene-
ri e nemmeno delle etichette tradizionali. Di
norma le case discografiche arrivavano fino a
gente come Ernie Isley, che pur essendo di una
bravura spaventosa rientrava comunque in una
formula ben precisa. Tutto cio che andava ol-
tre era eccessivo, e anzi, quando qualche anno
dopo lo stesso Ernie fece un disco solista, HIGH
WIRE, fu considerato troppo estremo. Come gli
Isley Brothers per Ernie, i Funkadelic erano un
porto sicuro per Eddie. Grazie alle fondamenta
rhythm’n’blues e funk che gli garantivamo se
la cavava senza troppi sforzi, ma quando arri-
v0 il momento del suo album sapevamo che si
sarebbe scatenato, percio dovevamo trovare un
altro modo per arginarlo. La soluzione fu inse-
rire delle cover nel disco. Gli proposi I Want You
(She’s So Heavy) dei Beatles, un pezzo che dal
vivo suonavamo a sangue. Invece I'idea di Cali-
fornia Dreamin’ dei Mamas & the Papas nasceva
da una collaborazione fra Eddie e Shuggie Otis,
figlio del musicista Johnny Otis e a sua volta ar-
tista folk psichedelico. Erano entrambi successi
pop, il che permise a Eddie di rielaborarli con la
sua magia per farne la spina dorsale di GAME,
DAMES AND GUITAR THANGS. Molti degli
altri brani erano di Bootsy, il che era buffo, per-
ché di fatto i due non suonavano mai insieme.
Erano ottimi amici, ma creativamente parlando
si prendevano a gomitate. Per poter registrare
il disco bisognava far uscire Eddie di prigione.
L’avevano sbattuto al fresco a Lampoc dopo I'al-
terco con il maresciallo dell’aria, ma lavorando
dietro le quinte la Casablanca riusdi a tirarlo fuo-
ri. Lo portammo in studio, e una volta registrato
I'album torno immediatamente dietro le sbarre.
Poi fu la volta dell’album di Fred Wesley e Ma-
ceo Parker, uscito a nome di Fred Wesley and
the Horny Horns. Fred e Maceo volevano un
loro progetto autonomo, e siccome ci avevano
dato una grossa mano noi restituimmeo il favore.
Scegliemmo alcuni pezzi di Bootsy, pitt qualche
cover di successi P-Funk come Up For The Down
Stroke. La sfida di quel disco consisté in gran
parte nel far lavorare insieme Fred e Bernie, in-
coraggiandoli ad arrangiare i fiati ciascuno nel
proprio stile per poi comporli insieme. 1 risulta-
to, pitt che puntare alle classifiche, era un tributo
al talento dei nostri musicisti: non che I'aspetto
commerciale non contasse — dovevamo pur
guadagnarci il pane — ma c’era anche una seria
intenzione artistica. Io stimavo la Motown e vo-
levo renderle omaggio. Stimavo i gruppi inglesi
e la loro rilettura del blues americano. Stimavo
le canzoni dei musical e il vaudeville. Con tutti
i musicisti che mi circondavano, ognuno impe-
gnato a trovare la propria voce o nuove idee per
la voce che sapeva di avere gia, il P-Funk si servi-
va di una tavolozza sconfinata per dipingere una
tela sempre pit grande. @

Tratto da: LA MIA VITA FUNKADELICA di
George Clinton con Ben Greenman. Traduzi-
one di Michele Piumini. Per gentile concessione
di SUR, 2016. Tutti i diritti riservati.
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