
«L’astronave? Un impressionante 
incrocio tra un’auto americana di fine 
anni 50, un’attrazione da parco-giochi 

e un insetto gigante»
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più di quanto avessi sperato, un impressionante 
incrocio tra un’auto americana di fine anni Cin-
quanta o inizio Sessanta, un’attrazione da parco 
giochi e un insetto gigante. Era straordinaria. 
Entravo in una scatola nera, una specie di cassa 
da mago, alla base dell’astronave, salivo con un 
ascensore e poi, in un tripudio di fumo e luci, mi 
materializzavo in cima ai gradini. Un ingresso in 
scena sensazionale: non si era mai visto nulla di 
simile in un concerto soul, e nemmeno rock. Era 
come un musical di Broadway particolarmente 
elaborato, o la Las Vegas di decine d’anni dopo.
Per assicurarci che la musica fosse all’altezza di 
tanta magnificenza scenografica, a Newburgh 

provammo con una professionalità e 
una dedizione senza precedenti, quan-
tomeno per noi. Dopo quattro album 
dei Parliament e cinque o sei dei Fun-
kadelic, eravamo diventati una band 
caleidoscopica in grado di spaziare 
dal doo-wop al rock duro e agli arran-
giamenti fiatistici jazz. Per fortuna 
potevamo contare sulla supervisione 
di Maceo Parker, uno dei migliori al 
mondo. Con James Brown aveva fatto 
meraviglie, e se ci riesci con lui ci puoi 
riuscire ovunque: definirlo un maestro 
nell’organizzare le prove e aiutare i mu-
sicisti a imparare il nuovo repertorio è 
veramente riduttivo. Potevi portargli 

praticamente ricostruito quello che sarebbe sta-
to il palco del tour. Le attrezzature provenivano 
dagli Aerosmith, che le avevano dismesse nel 
1976. Con gli Aerosmith avevamo dei contatti 
indiretti: Bernie aveva suonato con Joey Kramer 
nei Chubby and the Turnpikes, e per un breve 
periodo avevamo avuto lo stesso manager. Cu-
riosamente io li vedevo come un gruppo funk 
perché, come avrebbero dimostrato con Rag 
Doll, facevano musica sciolta e ritmata. L’unica 
altra formazione rock a esserne capace erano 
i Led Zeppelin, ma solo dal vivo, dato che in 
studio si divertivano ad armeggiare con effetti e 
soluzioni complesse. E l’astronave? Be’, era ben 

L’
autunno del 1976, il bicentenario 
dell’indipendenza americana, lo pas-
sammo a Newburgh, nello stato di 
New York, con l’intera popolazione 
dell’impero P-Funk. All’epoca ci spo-
stavamo con trenta-quaranta musi-
cisti, più la troupe. Ci serviva tempo 

per preparare il tour autunnale, e allo scopo 
avevamo requisito un motel. La mole del reper-
torio da provare era impressionante: The Clones 
Of  Dr. Funkenstein, per cominciare, e poi il primo 
disco di Bootsy, ma anche Tales Of  Kidd Funkade-
lic, il nostro ultimo album targato Westbound, 
e Hardcore Jollies, il debutto dei Funkadelic con 
la Warner Bros. Ma, soprattutto, dove-
vamo trovare il modo di suonare con 
la Mothership sul palco, quella che io 
avevo immaginato, che Jules Fisher ave-
va costruito e che si trovava allo Stewart 
Airport di New Windsor, venticinque 
chilometri circa a ovest di Newburgh, al 
centro esatto dell’Hangar E.
Strano posto per provare, un hangar, an-
che se hai un’astronave. Era incredibil-
mente cavernoso, al punto che Bootsy 
poteva mettersi a un’estremità con i suoi 
musicisti, noi all’altra con l’astronave, e 
riuscivamo a suonare contemporanea-
mente senza che le band si disturbassero 
a vicenda. Dalla nostra parte, avevamo 

Un hangar per montare lo show più stupefacente degli 
anni 70, una ragazza nuda che si infila uno spinello là 
dove non batte il sole, le pressioni delle Black Panthers, 
un chitarrista geniale da tirar fuori da una cella: la vita 
dell’imperatore del P-Funk non era certo noiosa…

Testo: G
eorge Clinton

Foto promozionale 
dei Funkadelic, anni 70.
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era praticamente diventa-
ta un elemento della band, 
soggetta a battute e sfuriate 
come tutti gli altri.
La prima serie di show mi 
attraversò come una scos-
sa elettrica, ricaricandomi e 
dimostrandomi cosa poteva 
essere uno spettacolo rock 
che contava sull’impegno as-
soluto non solo dei musicisti, 
ma anche di direttori di sce-
na, coreografi e trovarobe. 

Era un musical broadwayano itinerante, e io ero 
talmente affascinato dagli elementi teatrali che 
a volte faticavo a concentrarmi sul messaggio 
musicale. Quando mi ricordavano che c’era sot-
to una filosofia a volte era uno shock, ma mai 
come quando la Nation of  Islam si interessò al 
nostro spettacolo. La Mothership, naturalmen-
te, aveva un vago precedente nella teologia e mi-
tologia dei Black Muslims: il Libro di Ezechiele 
raccontava di una visione profetica che secondo 
alcuni era una storia di alieni. L’Onorevole Eli-
jah Muhammad, leader della Nation of  Islam, 
ne aveva tratto una teoria molto più elaborata, 
illustrata in seguito da Louis Farrakhan:

L’onorevole Elijah Muhammad ci ha rac-
contato di un gigantesco Mother Plane 
fatto a forma di universo, sfere dentro 

sfere. I bianchi li chiamano oggetti volanti non 
identificati. Nel Vecchio Testamento, Ezechiele 
vide una ruota che sembrava una nuvola di gior-
no e una colonna di fuoco la notte. L’onorevole 
Elijah Muhammad ci ha spiegato che la ruota 
venne costruita sull’isola di Nippon, l’odierno 
Giappone, da alcuni degli Scienziati Originali. Ci 
vollero 15 miliardi di dollari in oro per costruirla. 
È fatta di acciaio indistruttibile. L’America non 
conosce ancora la composizione dell’acciaio uti-
lizzato per fare uno strumento del genere. È un 
velivolo rotondo, e la Bibbia dice che non vira 
mai. [Da The Divine Destruction of  America: Can 
She Avert It? (1996)]

Avevo sentito parlare spesso dei Black 
Muslims dai miei figli e dai loro coetanei, 
e ricordavo frammenti della storia del Mo-

ther Plane dai clienti del Silk Palace negli anni 
Cinquanta. Ai miei occhi, però, non era che una 
mitologia come le altre alla quale attingere, al 

un brano nuovo di zecca, mai suonato prima, 
e un quarto d’ora dopo lo conoscevano a me-
moria tutti. In fondo all’hangar Bootsy faceva 
lo stesso con la sua musica, ed era bravo quasi 
come Maceo. Con la sua band provava fino a 
farli scoppiare di musica. Preparare il P-Funk per 
il tour con la Mothership fu come schierare un 
esercito. La complessità delle attrezzature, delle 
luci e delle scenografie ci obbligava ad arrivare a 
certi punti di certe canzoni al momento giusto, 
senza sgarrare di un secondo. Le prove a New-
burgh furono un’esperienza durissima, fisica-
mente e creativamente. Eravamo abituati a con-
siderare la nostra musica una creatura viva, una 
conversazione in corso, e sul palco io tendevo a 
improvvisare. Il nuovo approccio andava nella 
direzione opposta, sembrava più l’allestimento 
di un musical. Non potevi più abbandonarti alla 
psichedelia ed entrare in scena strafatto. Le co-
reografie ci portarono a dare più risalto a Garry 
Shider e Glen Goins. Io non avevo nulla in con-
trario: erano fotogenici e scatenati, e Glen, con 
il suo vocione gospel, era perfetto per invocare 
l’atterraggio della Mothership. Ancora una volta 
avevamo messo i giovani in primo piano, a di-
mostrazione che quella era la strada giusta. Era 
il nostro stratagemma per rimanere sulla cresta 
dell’onda.
A Newburgh riuscimmo anche a finire il disco 
per la Warner Bros. Hardcore Jollies non racchiu-
deva significati particolari: volevamo solo suona-
re fino a spaccarci le dita e godercela un mondo 
a suon di rock. Ecco perché dedicai l’album “ai 
chitarristi del mondo”.

F inalmente, dopo aver provato per settimane 
ogni brano e ogni singolo secondo della per-
formance, il P-Funk Earth Tour era pronto 

al debutto, nell’ottobre 1976 al Municipal Au-
ditorium di New Orleans. Il primo show andò 
come aveva immaginato Jules Fisher: l’astronave 
piccola sorvolava il pubblico e, grazie a un’illu-
sione, si trasformava magicamente nella Mo-
thership. Tuttavia, sperimentare l’idea di Jules ci 
insegnò una lezione importante, vale a dire che 
l’arrivo dell’astronave metteva in ombra il resto 
dello spettacolo, trasformandolo in un anticli-
max. Dopo New Orleans, ci rendemmo conto 
che l’astronave doveva atterrare alla fine dello 
show, non all’inizio. La seconda serata, a Baton 
Rouge, ci diede ragione. Era una conclusione 
perfetta, con Glen che invocava la discesa della 
Mothership, da mozzare il fiato. Ogni sera cari-
cavamo l’intero armamentario su sette camion e 
poi via verso la tappa successiva. Le esibizioni in 

Louisiana e Mississippi furono spettacolari, ma 
Houston, la quinta tappa del tour, fu un’altra 
cosa. Arrivai al Summit in anticipo, per poter ve-
dere il palco prima che entrasse il pubblico. Era 
come una gigantesca chiesa vuota, ma quando 
gli operai ebbero montato le scenografie somi-
gliava più a un circo. All’ora del concerto sem-
brava di nuovo una chiesa, ma piena di fedeli. 
Il gruppo spalla era Sly, accompagnato da una 
Family Stone rinnovata che comprendeva Lynn 
Mabry e Dawn Silva, le future Brides of  Fun-
kenstein. Suonò alla grande, poi arrivò Bootsy 
e i fan andarono in visibilio. Quando scese dal 
palco entrammo noi, 
e via con successi dei 
Parliament come Do 
That Stuff e dei Fun-
kadelic come Cosmic 
Slop. La band di Sly 
tornò sul palco per 
suonare Night Of  The 
Thumpasorus Peoples 
insieme a noi.
Perfino in uno spet-
tacolo perfetto come 
quello ero riuscito a 
trovare qualcosa che 
non andava: attacchi 
mancati, leggere pec-
che nel mixaggio e 
nell’illuminazione. E poi c’era la questione della 
piccola Mothership, che sprizzava scintille sulla 
testa di gente che aveva pagato profumatamen-
te per vederci. Come potevamo assicurarci che 
non cadesse in mezzo ai nostri fan, schiaccian-
doli? Non appena mi misi in testa che poteva co-
stituire un problema, la piccola astronave ebbe i 
giorni contati. Per giunta era adatta solo a posti 
come il Garden, il Forum e lo Spectrum, ma 
nei festival era inutile e nei contesti più piccoli 
pericolosa. Dopo una ventina di date la elimi-
nammo. Ma l’imprevisto più curioso del tour fu 
un altro. A Norman, in Oklahoma, a un mese 
circa dall’inizio del tour, stavamo suonando The 
Undisco Kidd (The Girl Is Bad) quando la canzo-
ne prese improvvisamente vita. Una ragazza in 
salopette si avvicinò fumando uno spinello, salì 
sul palco e si slacciò le bretelle: rimase completa-
mente nuda, fica pelosa e tutto. Poi si voltò, con 
un po’ di difficoltà per via dei pantaloni attorno 
alle caviglie, si infilò lo spinello nel culo e fece tre 
anelli di fumo. Volevamo iniziare un altro pezzo, 
ma la gente rideva così forte che era impossibile, 
così continuammo con la jam. Vent’anni dopo, 
tramite una serie di contatti, riuscii a parlarle al 
telefono. Mi sembrò vecchia e stanca: «Sul serio 
l’ho fatto?», mi chiese. Non so voi, ma una cosa 
del genere io non me la dimenticherei.
Avevamo i dischi, e il pubblico radiofonico apriva 
bene le orecchie. Avevamo lo show, e gli spetta-
tori spalancavano gli occhi. Dopo qualche mese 
di tour, avevamo dalla nostra anche tutto il genio 
promozionale di Neil Bogart. Assunse un tenen-
te dell’aeronautica militare, che ci fece visitare 
strutture della Nasa come quella di Huntsville, 
in Alabama, e quella di Hampton, in Virginia. 
Riuscimmo perfino a portare l’intera band al 
Norad, il North American Aerospace Defense 
Command a Colorado Springs. La Mothership 

Bootsy Collins: 
per molti, l’unico 
nome noto del P-Funk.

Eddie Hazel, magnifico 
chitarrista hendrixiano.
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pubblico del P-Funk. Gli costava molto, ma con 
il successo non si discute.
E poi c’erano gli altri. Eddie Hazel meritava un 
disco solista: era un chitarrista alla Jimi Hendrix, 
il suo stile non rientrava nei confini dei gene-
ri e nemmeno delle etichette tradizionali. Di 
norma le case discografiche arrivavano fino a 
gente come Ernie Isley, che pur essendo di una 
bravura spaventosa rientrava comunque in una 
formula ben precisa. Tutto ciò che andava ol-
tre era eccessivo, e anzi, quando qualche anno 
dopo lo stesso Ernie fece un disco solista, HIGH 
WIRE, fu considerato troppo estremo. Come gli 
Isley Brothers per Ernie, i Funkadelic erano un 
porto sicuro per Eddie. Grazie alle fondamenta 
rhythm’n’blues e funk che gli garantivamo se 
la cavava senza troppi sforzi, ma quando arri-
vò il momento del suo album sapevamo che si 
sarebbe scatenato, perciò dovevamo trovare un 
altro modo per arginarlo. La soluzione fu inse-
rire delle cover nel disco. Gli proposi I Want You 
(She’s So Heavy) dei Beatles, un pezzo che dal 
vivo suonavamo a sangue. Invece l’idea di Cali-
fornia Dreamin’ dei Mamas & the Papas nasceva 
da una collaborazione fra Eddie e Shuggie Otis, 
figlio del musicista Johnny Otis e a sua volta ar-
tista folk psichedelico. Erano entrambi successi 
pop, il che permise a Eddie di rielaborarli con la 
sua magia per farne la spina dorsale di GAME, 
DAMES AND GUITAR THANGS. Molti degli 
altri brani erano di Bootsy, il che era buffo, per-
ché di fatto i due non suonavano mai insieme. 
Erano ottimi amici, ma creativamente parlando 
si prendevano a gomitate. Per poter registrare 
il disco bisognava far uscire Eddie di prigione. 
L’avevano sbattuto al fresco a Lampoc dopo l’al-
terco con il maresciallo dell’aria, ma lavorando 
dietro le quinte la Casablanca riuscì a tirarlo fuo-
ri. Lo portammo in studio, e una volta registrato 
l’album tornò immediatamente dietro le sbarre.
Poi fu la volta dell’album di Fred Wesley e Ma-
ceo Parker, uscito a nome di Fred Wesley and 
the Horny Horns. Fred e Maceo volevano un 
loro progetto autonomo, e siccome ci avevano 
dato una grossa mano noi restituimmo il favore. 
Scegliemmo alcuni pezzi di Bootsy, più qualche 
cover di successi P-Funk come Up For The Down 
Stroke. La sfida di quel disco consisté in gran 
parte nel far lavorare insieme Fred e Bernie, in-
coraggiandoli ad arrangiare i fiati ciascuno nel 
proprio stile per poi comporli insieme. Il risulta-
to, più che puntare alle classifiche, era un tributo 
al talento dei nostri musicisti: non che l’aspetto 
commerciale non contasse – dovevamo pur 
guadagnarci il pane – ma c’era anche una seria 
intenzione artistica. Io stimavo la Motown e vo-
levo renderle omaggio. Stimavo i gruppi inglesi 
e la loro rilettura del blues americano. Stimavo 
le canzoni dei musical e il vaudeville. Con tutti 
i musicisti che mi circondavano, ognuno impe-
gnato a trovare la propria voce o nuove idee per 
la voce che sapeva di avere già, il P-Funk si servi-
va di una tavolozza sconfinata per dipingere una 
tela sempre più grande. 

Tratto da: LA MIA VITA FUNKADELICA di 
George Clinton con Ben Greenman. Traduzi-
one di Michele Piumini. Per gentile concessione 
di SUR, 2016. Tutti i diritti riservati.

pari delle storie sulla mummifica-
zione nell’antico Egitto, dei film 
di fantascienza e della clonazione. 
Ecco perché fu uno shock vedere 
in prima fila tra il pubblico di Phi-
ladelphia tutti quei tipi in farfalli-
no che mi fissavano e gridavano: 
“Insegnaci la sapienza, Fratello 
George”. La sapienza? Merda, 
quelli dicevano sul serio! Li vede-
vo inchinarsi, quasi in preghiera, 
così iniziai a rispondere: “Questa 
è soltanto una festa”. Poi attaccai 
con le battute su soldi e fica, per 
chiarire a tutti, farfallini compresi, che ero paga-
to per far divertire la gente e non mi interessava 
predicare una qualsivoglia verità eterna. Ero il 
leader di un gruppo rock. L’idea che la nostra 
musica potesse essere sfruttata a fini dogmatici 
o associata a una qualsiasi fede, be’, non aveva 
funzionato con la Process Church, agli esordi dei 
Funkadelic, e non avrebbe certo funzionato con 
i Black Muslims.  Senza contare che la nostra re-
ligione era lo spettacolo. La fiducia nelle nostre 
doti sul palco era uno dei motivi per cui non par-
tecipavamo mai a programmi televisivi come 
Soul Train che chiedevano agli artisti di cantare 
e suonare in playback. Le pantomime non ci in-
teressavano. Gli altoparlanti degli studi televisivi 
erano piccoli e scadenti, il che significava che 
dovevi essere capace di creare un’atmosfera in-
tima. Al Green, che sapeva cantare con grazia e 
delicatezza, era un artista telegenico. Sly poteva 
mettersi al pianoforte ed eseguire una struggen-
te If  You Want Me To Stay. Noi eravamo più simili 
ai Led Zeppelin, così potenti che tentare di con-
tenerci non aveva senso. Ecco perché restavamo 
nelle arene, e in gennaio registrammo i concerti 
al Los Angeles Forum e all’Oakland Coliseum 
per ricavarne un doppio album intitolato 
LIVE: P-FUNK EARTH TOUR. Il grosso 
della scaletta era preso da MOTHER-
SHIP CONNECTION e THE CLONES 
OF DR. FUNKENSTEIN, più The Undi-
sco Kidd dei Funkadelic e due registrazioni 
inedite in studio, This Is The Way We Funk 
With You e una nuova versione di Fan-
tasy Is Reality, dall’era Invictus. Era 
nata come brano pop-soul, con una 
chitarra fuzz nella traccia sinistra. Per 
il disco live la rendemmo più ricca, 
grondante di accordi pianistici e 
voci doo-wop. La nuova ver-
sione sembrava più vecchia, 
forse, ma meno datata, e il 
feeling era lo stesso.

Fantasy is reality in the 
world today
I keep hanging in there, 
that’s the only way1

L IVE: P-FUNK 
EARTH TOUR 
era incentrato sui 

Parliament, ma quella era 

solo una parte della storia del 
P-Funk, e non documentava 
l’attività di tutti gli altri artisti 
impegnati a creare un nuovo 
genere. A cominciare, natu-
ralmente, da Bootsy e la sua 
Rubber Band. In studio colla-
boravamo tutti ai dischi di Bo-
otsy, ma dal vivo si esibiva con 
una formazione ridotta all’os-
so: lui, Mudbone e P-Nut. Io 
lo vedevo quasi sempre dal 
backstage, pronto a entrare in 
scena dopo di lui, ma una sera 

andai a sedermi in prima fila. Arrivato sul palco, 
per due minuti buoni Bootsy rimase immobile 
nel buio, solo la silhouette visibile, il ritmo mar-
tellante della batteria alle sue spalle. Il pubblico 
impazziva, un fragore assordante e quasi inso-
stenibile. Non aveva ancora emesso un suono 
e già erano tutti in delirio. A quel punto pro-
nunciò il suo “Hallelujah!” con l’inconfondibile 
voce da cartone animato, e bastò quella singola 
parola perché la folla esplodesse in un altro bo-
ato. Il P-Funk era strutturato come la Motown, 
quantomeno nel senso che musicisti e brani 
erano condivisi: la precedenza andava agli arti-
sti che in quel momento avevano più successo. 
Stretchin’ Out In Bootsy’s Rubber Band entrò nella 
Top 10 degli album rhythm’n’blues, la title-track 
nella Top 20 dei singoli. I’d Rather Be With You 
era una ballata pazzesca che nell’estate del 1976 
spopolava alla radio e nelle discoteche. Quando 
Bootsy diventò il re delle classifiche, comincia-
rono tutti a dirmi che era giusto promuoverlo 
a headliner. Io ero d’accordo, così una sera gli 
concedemmo il primo posto in cartellone. Rick 
James, che doveva suonare prima di noi, passò 
il pomeriggio a lamentarsi. Si sentiva sminuito, 

al punto che non avrebbe nemmeno voluto 
esibirsi. Quando ebbe finito entrammo in 
scena noi, chiudendo come sempre il set 
con Glen che invocava la discesa della Mo-
thership. Uscendo dal palco incrociammo 

Bootsy, che tremava vistosamente. 
Venire dopo l’astronave era impos-

sibile: era nervoso prima dello 
show, e più ancora alla fine. La 
sera successiva si sarebbe sentito 
ancora peggio se non lo avessi-
mo rimesso nella sua posizione 
centrale.

In quanto esperimento di crea-
zione di un personaggio, in quan-
to estensione del P-Funk, Bootsy 
funzionava a meraviglia, tanto che 
per un certo periodo sulla cresta 

dell’onda ci fu lui. Eravamo sta-
ti così bravi a costruirgli un’i-
dentità distinta che per molti 
era l’unico nome noto del 
P-Funk, l’unico elemento 
dotato di un’esistenza in-
dipendente dal gruppo. 
Bootsy era un tipo piut-

tosto mite, ma con l’a-
scesa della sua stella 

dovette sobbarcarsi 
il ruolo di volto 

1. «La fantasia è la realtà del mondo di oggi / 
Io ci rimango dentro, non c’è alternativa». [n.d.t.]

The Brides 
Of Funkenstein


