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FACCIA D’ANGELO

I

F ebbraio, (un giorno qualunque).
Ore 14.00.
Si mise le mani in tasca e fu più uomo che mai.

«Il semaforo è una caramella alla menta: mentasqui-
sita. Ecco, rosso: palla da biliardo sospesa nell’aria».

Il sole, violento e selvaggio, si rovescia sull’asfalto, 
in una pioggia dorata di polvere.

«Mi piace così: sotto il sole, triste, e con le mani in 
tasca. (Lo fanno soltanto i viziosi.) Al diavolo la vec-
chia! Mani in tasca. Perché ne ho voglia. Perché mi va».

Da Jirón Moquegua sbucò in Jirón de la Unión.
«Quella camicia rossa in vetrina è bella ma troppo 

cara. Marca b.v.d. Tutte le vetrine dovrebbero avere 
uno specchio. Alla gente piace guardarsi nelle vetrine. 
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Anche a me. Quel rosso farebbe sembrare la mia fac-
cia ancora più pallida. Ho le occhiaie: benissimo. Ho i 
capelli troppo lunghi: meglio ancora. Faccia d’Ange-
lo: sì. Mai: María Bonita. Meno che mai: María Félix.1 
Che non gli venga in mente di chiamarmi ancora così 
perché gli spacco il culo. Non ho la faccia da femmi-
nuccia. La mia è una faccia da uomo. Sul viso ho una 
peluria dorata che nel giro di tre mesi sarà una bella 
barba; allora userò il rasoio. Se i ragazzi del biliardo 
sapessero cosa ho fatto con Gilda, la sorella di Corsa-
ro, non mi chiamerebbero più María Bonita. Mi si è 
appesa al collo e mi ha morsicato la bocca. Per scherzo 
le ho detto: la mia bocca non è una mela caramellata. 
Allora la mocciosa mi si è strofinata addosso, con vio-
lenza. Non sono riuscito ad afferrarla per le gambe. 
Soltanto a strizzarle i seni. Aveva la biancheria di 
nylon: scivolosa, tiepida, sporca, provocante. Ricordo 
che era rossa, come la camicia in vetrina. (Il rosso è da 
cafoni, dice Mani Alate, il parrucchiere effemminato, 
socchiudendo gli occhi.) Con quella camicia sarei an-
cora più pallido. Mi comprerei un paio di pantaloni 
neri. Mi comprerei degli occhiali scuri. Avrei l’aria da 
nottambulo «pronto alle estreme conseguenze di una 
vita intensa», come dice il Choro Plantado, l’ubriaco-
ne del mio isolato. E i miei diciassette anni, magari, 
diventano venti. E tra un attimo spacco il culo a quel 
tipo che fa finta di guardare la vetrina e in realtà mi sta 

1. «María Bonita» è il titolo della famosissima canzone scritta da 
Agustín Lara per la moglie María Félix. [n.d.t.]
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mangiando con gli occhi. È lì, guarda che ti guarda. 
Penserà: camicia rossa, inesperto a letto. Faccio finta 
di non vederlo. Ha lo sguardo che brucia. Di sicuro so-
no arrossito. Gli piace: innocenza e peccato. È nervo-
so. Non osa rivolgermi la parola. Gli pianto gli occhi 
addosso, quasi per gioco, così si vergogna. Distoglie lo 
sguardo. Guardo la camicia. Lui mi guarda. Io lo guar-
do. E lui guarda la camicia. Meglio se sorrido. Se me 
ne vado mi segue. Se rimango mi parla. Che scocciatu-
ra! Una vera scocciatura! Qualche giorno fa uno di 
quelli mi ha seguito per venti isolati. Non diceva nien-
te. Camminava dietro di me: instancabile, silenzioso, 
vergognoso. Sono entrato in casa mia. Ho mangiato. 
Sono uscito per andare al cinema, con la vecchia. E lui, 
triste, si è dileguato al primo incrocio. Poveretti! Sem-
brano cani affamati, bastonati, scacciati. Cazzo!, ma 
non puoi darti in pasto a quella gente. Alla fine questo 
si avvicina. Parla. Rispondo. Sì. Sì, la camicia mi pia-
ce… Ma non ci conosciamo… Come? Vuole diventare 
mio amico? Perché...? Perché le fa piacere?, per sim-
patia? No, non credo… Ah, certo! Vuole regalarmi la 
camicia? In cambio di cosa...? Lo immagino. A casa 
sua? No, no signore, no, mi scusi. Se vuole le presento 
un amico… Insieme con me? No… In spiaggia? No, 
l’acqua salata mi dà fastidio… Agli occhi? No, alla 
pancia… Al cinema? Neanche, al buio mi manca l’aria. 
(Con Yoni, sì. Yoni, compagno di classe, frocetto: belle 
gambe al buio, cioccolatini, caramelle gommose. Me-
glio le gambe di Gilda. Uno di questi giorni gliele toc-
co.) Guardi, perde il suo tempo. Ci vediamo».
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Tolse le mani dalle tasche. Chinò la testa. Diede un 
calcio al vento. Alzò un braccio sopra la nuca. Si mor-
se le unghie. La sua figura sottile e triste, in rilievo, 
controluce. I negozi di Jirón de la Unión erano anco-
ra chiusi. Nel centro della città passavano pochissime 
persone. Il vento, opaco e caldo, sollevava fogli di 
giornale ingialliti e sporchi. Il pomeriggio – lento, su-
daticcio, pieno di suoni sordi e lontani – si svegliava 
bambino. La città reggeva il peso, selvaggio e violen-
to, del sole. 

«Passare da queste vie è una rottura. Incontri sem-
pre qualche checca. Che ti guarda. Che ti segue. Che 
ti parla. Che ti promette la luna. Perché devono guar-
dare sempre me? Per colpa della mia faccia. Sì, Faccia 
d’Angelo. Quando vinco dei soldi a biliardo la mia 
vecchia crede che sia stato con uno di quelli e, senza 
sentire ragioni, me le dà. Oggi me le ha date. Non mi 
vuole bene. Per lei sono una delusione, una delusione 
su tutta la linea».

Mise le mani in tasca e sembrò più uomo che mai.
Elastico e calmo, procede in Jirón de la Unión.
«Sono sempre stato stupido. Ho sempre voluto 

essere uomo. E ho sempre fallito. Ho paura di essere 
un vigliacco. Ai soldati – non so dove l’ho letto – pri-
ma della battaglia danno da bere il pisco con la pol-
vere da sparo per farli diventare coraggiosi. Al posto 
della polvere da sparo, che dove la trovo, mangio i 
fiammiferi, ma continuo a essere un vigliacco. Se 
vuoi avere amici e ragazze devi essere coraggioso, 
furbo. Devi saper fumare, bere, giocare, rubare, ma-
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rinare la scuola, cavar soldi ai froci e andare a putta-
ne. Provo a fare tutto, ma mi fermo sempre a metà, 
sarà perché sono un vigliacco? È colpa della mia vec-
chia, anche. Mi tratta come se fossi un poppante. E la 
cosa peggiore è che mi tratta così davanti ai ragazzi 
della quinta2 e quelli mi prendono in giro. Devo sem-
pre fare a botte per dimostrare che sono un uomo. 
L’altro giorno, alle cinque del pomeriggio, mi ha 
mandato a comprare il pane. Non volevo andarci: 
all’angolo c’era la banda. (Rossetto urlava furente.) 
Ho protestato, ma alla fine, come sempre, l’ha avuta 
vinta lei. Ho preso la bici e, pedalando a più non pos-
so, sono passato davanti a loro. Mi hanno visto. Ho 
comprato il pane. Al ritorno erano sulla porta della 
quinta. Quando ho fatto per entrare, Rossetto mi ha 
bloccato la bici. Con un sorriso maligno ha detto: 
“Via, sloggia, qui siamo tutti uomini. Non c’è posto 
per i poppanti. Carambola, di’ un po’: tu vai mai in 
panetteria perché ti ci manda la mamma? No. Vedi? 
Qui siamo tutti uomini. Torna quando sarai cresciu-
to!” L’avrei picchiato, ma senza pensarci ho detto: 
“Secondo te ho comprato il pane per portarlo a casa? 
È per me. Mi piace il pane. La mia vecchia al mattino 
lo compra per tutta la giornata”. Rossetto, facendosi 
serio, ha ribattuto: “Anche a noi piace il pane”. E sen-
za darmi il tempo di reagire, mi ha preso il sacchetto 
e ha diviso il pane fra tutti. L’abbiamo mangiato, in 

2. Caseggiato popolare con piccoli appartamenti che si aprono su 
un ballatoio comune. [n.d.t.]
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silenzio, senza guardarci, come se stessimo facendo 
un compito noioso, scolastico, aritmetico. Uno dopo 
l’altro i ragazzi se ne sono andati. Alla fine è rimasto 
soltanto Rossetto. Il suo sguardo mi ha spaventato. 
Nei suoi occhi non c’era più traccia di rabbia o di bef-
fa: c’era una tenerezza, strana, terribile. Quando si è 
reso conto che lo stavo guardando, si è vergognato. 
Volevo tendergli la mano e dirgli: “Ti capisco”. Ma è 
difficile essere sinceri senza la birra. So che quel po-
meriggio Rossetto voleva dirmi qualcosa, eppure è 
stato zitto: ha avuto paura. Se n’è andato senza dire 
niente. Quella notte non riuscivo a dormire. Conti-
nuavo a sentire le parole della vecchia, povera vec-
chia, povera. “Non so più che fare con te. Ti giochi 
tutti i soldi che ti do. Sei un cattivo figlio. Dov’è il pa-
ne? Mi farai morire di dispiacere”. Quella sera pian-
gere mi avrebbe fatto bene».

Odore di benzina nel vento soffocante.
«In queste vetrine ci sono orologi, cioccolatini, 

braccialetti, jeans, camicie, scarpe, costumi da ba-
gno. Ad avere i soldi… Rimediarli è semplicissimo. 
L’unico problema è che la vecchia controlla tutto. 
“Da dove viene quella camicia?” “Chi te l’ha data?” 
Attacca la solfa. Poco tempo fa i ragazzi del biliardo, 
la banda del quartiere, hanno deciso di rubare una 
moto. È stato un lavoretto facile. I soldi guadagnati 
se ne sono andati in cinema, scommesse, birra, siga-
rette buone. I vestiti non posso comprarli, per non li-
tigare con la vecchia. L’unico che può fare come gli 
pare è Rossetto. Urla e la spunta, e se il suo vecchio 
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protesta lui gli rinfaccia quello che fa, quello che è: il 
suo vecchio è un cacasotto. Per questo Rossetto ruba, 
e in più se la fa pubblicamente con un frocio, che pa-
re sia un dottore».

Arriva in plaza San Martín. Il sole opaco e terribi-
le cade sui giardini. Operai, disoccupati, soldati e ma-
rinai dormono sull’erba: sogno sudaticcio, biologico, 
pesante.

«Come vorrei essere in spiaggia: sabbia; ragazze 
in costume; tende colorate come quelle del circo; 
schiuma, musica; odore di frutti di mare; occhi asse-
tati del mio corpo sottile, elastico, color oro pallido. 
E se la piazza si trasformasse in una spiaggia…? Sen-
to, non so dove, una fiacchezza morbida, come se fos-
se cotone. Adesso mi risale dalla gola e non riesco a 
trattenere uno sbadiglio delizioso, voluto, che mi fa 
lacrimare. Ho sonno. Sembro il gatto della vicina 
quando si sdraia a pancia in su, affamato di gatte, al 
sole».

Mezzogiorno. Plaza San Martín: clacson, fischi, 
strilloni, tram rumorosi. Il cielo, pesante e ardente, 
soffoca. Il sangue brucia. Faccia d’Angelo: disteso sul 
prato.

«E se la piazza fosse un cimitero: un cimitero in 
fiamme, senza fiori, con i morti sepolti in verticale. 
Allora arriverebbe il vento marino del Callao e raso-
terra spunterebbero i crani putrefatti; e d’inverno i 
morti si stringerebbero fra loro, per non sentire il 
freddo; e d’estate tutti sdraiati sul prato, per riscal-
darsi al sole; e le auto avrebbero paura di investirli; e 
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la pattuglia, ogni tanto, porterebbe cibo e crema; e di 
sera splenderebbero con le insegne illuminate: un 
mare pieno di barchette colorate… E se i morti fosse-
ro i manifestanti di ieri; sarebbe stato fantastico se 
ieri sera il capo del partito, guidando il suicidio col-
lettivo, si fosse buttato dal balcone dopo aver finito il 
discorso, e se tutti, tutti, perfino i poliziotti fossero 
morti, e ieri sera un signore diceva che il capo del 
partito parlava alla gioventù ma io non ho capito 
niente e mio padre l’hanno arrestato perché si era 
messo in politica e mia madre dice sempre che era 
bravo ma la politica l’ha ammazzato e io non so nien-
te di politica e neppure mi interessa manderei a farsi 
fottere tutto il palazzo del presidente giusto per rom-
pere i coglioni e il professore di storia che ce la mena 
con il fico di Pizarro e con gli almagristas3 che l’han-
no ucciso e mi stava venendo sonno e avevo la testa 
bagnata ed è pericoloso dormire con la faccia al sole 
cerchi di svegliarti ma non ci riesci è come se fossi 
morto e volessi resuscitare e sto sudando e mi piace 
l’odore del mio corpo l’odore delle ragazze del mio 
quartiere mi fa infoiare soprattutto in estate sanno 
di pesce di ferro in inverno non si lavano e puzzano di 
buono le mani di Gilda sanno di frutti di mare di ma-
re le gambe di Gilda belle belle belle stanotte vado in 

3. Secondo la leggenda l’albero di fico presente nel Palacio de Go-
bierno sarebbe stato piantato personalmente dal conquistatore 
Francisco Pizarro. Gli almagristas erano i sostenitori del conqui-
statore Diego de Almagro (1475-1538), che contendeva a Pizarro il 
potere sul territorio peruviano. [n.d.t.]
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Prolongación México4 e non avrò paura e il vecchio 
se insisteva ancora un po’ quasi mi convinceva che 
schifo con i vecchi ma che bella quella camicia rossa 
Rossetto fa il porco con Yoni saranno quindici giorni 
che non mi tocco e tra un po’ mi scoppia al sole le pal-
le carambolano biliardo dadi giganti che sbattono 
contro il mare sempre sette sette quando ci vuole i 
seni di Gilda e latte tiepido e dolce spiaggia mare ru-
more onde musica blu e verde miele gelido sulla lin-
gua aguadulce5 rimbomba nell’onda sulla roccia il 
mare roccia nell’acqua e onda risacca nella risacca 
sulla roccia amore sulla roccia Gilda sulla roccia fac-
cia sole Yoni mare al cinema caramella gommosa al 
mare roccia roccia nella risacca faccia roccia mare 
mare maremaremaremaremare amare amare 
amaaaare».

4. Via in cui erano radunate diverse case di tolleranza. [n.d.t.]

5. Agua Dulce, a Lima, è la spiaggia più popolare. [n.d.t.]


