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FACCIA D’ANGELO

ebbraio, (un giorno qualunque).

Ore 14.00.

Simise le maniin tasca e fu pitt uomo che mai.
«Il semaforo € una caramella alla menta: mentasqui-
sita. Ecco, rosso: palla da biliardo sospesa nell’ariax».

Il sole, violento e selvaggio, si rovescia sull’asfalto,
in una pioggia dorata di polvere.

«Mi piace cosi: sotto il sole, triste, e con le mani in
tasca. (Lo fanno soltanto i viziosi.) Al diavolo la vec-
chia! Mani in tasca. Perché ne ho voglia. Perché miva».

Da Jir6n Moquegua sbuco in Jirén de la Uni6n.

«Quella camicia rossa in vetrina e bella ma troppo
cara. Marca B.v.D. Tutte le vetrine dovrebbero avere
uno specchio. Alla gente piace guardarsi nelle vetrine.
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Anche a me. Quel rosso farebbe sembrare la mia fac-
cia ancora piu pallida. Ho le occhiaie: benissimo. Ho i
capelli troppo lunghi: meglio ancora. Faccia d’Ange-
lo: si. Mai: Maria Bonita. Meno che mai: Maria Félix.!
Che non gli venga in mente di chiamarmi ancora cosi
perché gli spacco il culo. Non ho la faccia da femmi-
nuccia. La mia é una faccia da uomo. Sul viso ho una
peluria dorata che nel giro di tre mesi sara una bella
barba; allora usero il rasoio. Se i ragazzi del biliardo
sapessero cosa ho fatto con Gilda, la sorella di Corsa-
ro, non mi chiamerebbero pit Maria Bonita. Mi si &
appesa al collo e mi ha morsicato la bocca. Per scherzo
le ho detto: la mia bocca non € una mela caramellata.
Allorala mocciosa mi si e strofinata addosso, con vio-
lenza. Non sono riuscito ad afferrarla per le gambe.
Soltanto a strizzarle i seni. Aveva la biancheria di
nylon: scivolosa, tiepida, sporca, provocante. Ricordo
che erarossa, come la camicia in vetrina. (Il rosso € da
cafoni, dice Mani Alate, il parrucchiere effemminato,
socchiudendo gli occhi.) Con quella camicia sarei an-
cora piu pallido. Mi comprerei un paio di pantaloni
neri. Mi comprerei degli occhiali scuri. Avrei I'aria da
nottambulo «pronto alle estreme conseguenze di una
vita intensa», come dice il Choro Plantado, 'ubriaco-
ne del mio isolato. E i miei diciassette anni, magari,
diventano venti. E tra un attimo spacco il culo a quel
tipo che fa finta di guardare la vetrina e in realta mi sta

1. «Maria Bonita» ¢ il titolo della famosissima canzone scritta da
Agustin Lara per la moglie Maria Félix. [n.d.t.]
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mangiando con gli occhi. E 1i, guarda che ti guarda.
Pensera: camicia rossa, inesperto a letto. Faccio finta
dinon vederlo. Halo sguardo che brucia. Di sicuro so-
no arrossito. Gli piace: innocenza e peccato. E nervo-
so. Non osa rivolgermi la parola. Gli pianto gli occhi
addosso, quasi per gioco, cosi si vergogna. Distoglie lo
sguardo. Guardo la camicia. Lui mi guarda. Io lo guar-
do. E lui guarda la camicia. Meglio se sorrido. Se me
ne vado mi segue. Se rimango mi parla. Che scocciatu-
ra! Una vera scocciatura! Qualche giorno fa uno di
quelli mi ha seguito per venti isolati. Non diceva nien-
te. Camminava dietro di me: instancabile, silenzioso,
vergognoso. Sono entrato in casa mia. Ho mangiato.
Sono uscito per andare al cinema, con la vecchia. E lui,
triste, si e dileguato al primo incrocio. Poveretti! Sem-
brano cani affamati, bastonati, scacciati. Cazzo!, ma
non puoi darti in pasto a quella gente. Alla fine questo
si avvicina. Parla. Rispondo. Si. Si, la camicia mi pia-
ce... Ma non ci conosciamo... Come? Vuole diventare
mio amico? Perché...? Perché le fa piacere?, per sim-
patia? No, non credo... Ah, certo! Vuole regalarmi la
camicia? In cambio di cosa...? Lo immagino. A casa
sua? No, no signore, no, mi scusi. Se vuole le presento
un amico... Insieme con me? No... In spiaggia? No,
l’'acqua salata mi da fastidio... Agli occhi? No, alla
pancia... Al cinema? Neanche, al buio mi mancal'aria.
(Con Yoni, si. Yoni, compagno di classe, frocetto: belle
gambe al buio, cioccolatini, caramelle gommose. Me-
glio le gambe di Gilda. Uno di questi giorni gliele toc-
co.) Guardi, perde il suo tempo. Ci vediamo».
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Tolse le mani dalle tasche. Chino la testa. Diede un
calcio al vento. Alzo un braccio sopra la nuca. Si mor-
se le unghie. La sua figura sottile e triste, in rilievo,
controluce. I negozi di Jir6n de la Unién erano anco-
ra chiusi. Nel centro della citta passavano pochissime
persone. Il vento, opaco e caldo, sollevava fogli di
giornale ingialliti e sporchi. Il pomeriggio - lento, su-
daticcio, pieno di suoni sordi e lontani - si svegliava
bambino. La citta reggeva il peso, selvaggio e violen-
to, del sole.

«Passare da queste vie e una rottura. Incontri sem-
pre qualche checca. Che ti guarda. Che ti segue. Che
ti parla. Che ti promette la luna. Perché devono guar-
dare sempre me? Per colpa della mia faccia. Si, Faccia
d’Angelo. Quando vinco dei soldi a biliardo la mia
vecchia crede che sia stato con uno di quelli e, senza
sentire ragioni, me le da. Oggi me le ha date. Non mi
vuole bene. Per lei sono una delusione, una delusione
su tutta la lineax.

Mise le mani in tasca e sembro pit uomo che mai.

Elastico e calmo, procede in Jirén de la Union.

«Sono sempre stato stupido. Ho sempre voluto
essere uomo. E ho sempre fallito. Ho paura di essere
un vigliacco. Ai soldati — non so dove I'ho letto — pri-
ma della battaglia danno da bere il pisco con la pol-
vere da sparo per farli diventare coraggiosi. Al posto
della polvere da sparo, che dove la trovo, mangio i
fiammiferi, ma continuo a essere un vigliacco. Se
vuoi avere amici e ragazze devi essere coraggioso,
furbo. Devi saper fumare, bere, giocare, rubare, ma-
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rinare la scuola, cavar soldi ai froci e andare a putta-
ne. Provo a fare tutto, ma mi fermo sempre a meta,
sara perché sono un vigliacco? E colpa della mia vec-
chia, anche. Mi tratta come se fossi un poppante. E la
cosa peggiore € che mi tratta cosi davanti ai ragazzi
della guinta? e quelli mi prendono in giro. Devo sem-
pre fare a botte per dimostrare che sono un uomo.
L’altro giorno, alle cinque del pomeriggio, mi ha
mandato a comprare il pane. Non volevo andarci:
all’angolo c’era la banda. (Rossetto urlava furente.)
Ho protestato, ma alla fine, come sempre, I’ha avuta
vinta lei. Ho preso la bici e, pedalando a piti non pos-
so, sono passato davanti a loro. Mi hanno visto. Ho
comprato il pane. Al ritorno erano sulla porta della
quinta. Quando ho fatto per entrare, Rossetto mi ha
bloccato la bici. Con un sorriso maligno ha detto:
“Via, sloggia, qui siamo tutti uomini. Non c’e posto
per i poppanti. Carambola, di’ un po’: tu vai mai in
panetteria perché ti ci manda la mamma? No. Vedi?
Qui siamo tutti uomini. Torna quando sarai cresciu-
to!” L'avrei picchiato, ma senza pensarci ho detto:
“Secondo te ho comprato il pane per portarlo a casa?
E per me. Mi piace il pane. La mia vecchia al mattino
lo compra per tutta la giornata”. Rossetto, facendosi
serio, haribattuto: “Anche a noi piace il pane”. E sen-
za darmi il tempo di reagire, mi ha preso il sacchetto
e ha diviso il pane fra tutti. L'abbiamo mangiato, in

2. Caseggiato popolare con piccoli appartamenti che si aprono su
un ballatoio comune. [n.d.t.]
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silenzio, senza guardarci, come se stessimo facendo
un compito noioso, scolastico, aritmetico. Uno dopo
l'altro i ragazzi se ne sono andati. Alla fine & rimasto
soltanto Rossetto. Il suo sguardo mi ha spaventato.
Nei suoi occhi non c’era piu traccia di rabbia o di bef-
fa: c’era una tenerezza, strana, terribile. Quando si
reso conto che lo stavo guardando, si e vergognato.
Volevo tendergli la mano e dirgli: “Ti capisco” Ma e
difficile essere sinceri senza la birra. So che quel po-
meriggio Rossetto voleva dirmi qualcosa, eppure &
stato zitto: ha avuto paura. Se n’e andato senza dire
niente. Quella notte non riuscivo a dormire. Conti-
nuavo a sentire le parole della vecchia, povera vec-
chia, povera. “Non so piu che fare con te. Ti giochi
tuttiisoldi che ti do. Sei un cattivo figlio. Dov’é il pa-
ne? Mi farai morire di dispiacere”. Quella sera pian-
gere mi avrebbe fatto bene».

Odore di benzina nel vento soffocante.

«In queste vetrine ci sono orologi, cioccolatini,
braccialetti, jeans, camicie, scarpe, costumi da ba-
gno. Ad avere i soldi... Rimediarli & semplicissimo.
L'unico problema e che la vecchia controlla tutto.
“Da dove viene quella camicia?” “Chi te ’ha data?”
Attacca la solfa. Poco tempo fa i ragazzi del biliardo,
la banda del quartiere, hanno deciso di rubare una
moto. E stato un lavoretto facile. I soldi guadagnati
se ne sono andati in cinema, scommesse, birra, siga-
rette buone. I vestiti non posso comprarli, per non li-
tigare con la vecchia. L'unico che puo fare come gli
pare € Rossetto. Urla e la spunta, e se il suo vecchio
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protesta lui gli rinfaccia quello che fa, quello che e: il
suo vecchio & un cacasotto. Per questo Rossetto ruba,
e in piu se la fa pubblicamente con un frocio, che pa-
re sia un dottore».

Arriva in plaza San Martin. Il sole opaco e terribi-
le cade sui giardini. Operai, disoccupati, soldati e ma-
rinai dormono sull’erba: sogno sudaticcio, biologico,
pesante.

«Come vorrei essere in spiaggia: sabbia; ragazze
in costume; tende colorate come quelle del circo;
schiuma, musica; odore di frutti di mare; occhi asse-
tati del mio corpo sottile, elastico, color oro pallido.
E se la piazza si trasformasse in una spiaggia...? Sen-
to, non so dove, una fiacchezza morbida, come se fos-
se cotone. Adesso mi risale dalla gola e non riesco a
trattenere uno sbadiglio delizioso, voluto, che mi fa
lacrimare. Ho sonno. Sembro il gatto della vicina
quando si sdraia a pancia in su, affamato di gatte, al
sole».

Mezzogiorno. Plaza San Martin: clacson, fischi,
strilloni, tram rumorosi. Il cielo, pesante e ardente,
soffoca. Il sangue brucia. Faccia d’Angelo: disteso sul
prato.

«E se la piazza fosse un cimitero: un cimitero in
fiamme, senza fiori, con i morti sepolti in verticale.
Allora arriverebbe il vento marino del Callao e raso-
terra spunterebbero i crani putrefatti; e d’inverno i
morti si stringerebbero fra loro, per non sentire il
freddo; e d’estate tutti sdraiati sul prato, per riscal-
darsi al sole; e le auto avrebbero paura di investirli; e
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la pattuglia, ogni tanto, porterebbe cibo e crema; e di
sera splenderebbero con le insegne illuminate: un
mare pieno di barchette colorate... E se i morti fosse-
ro i manifestanti di ieri; sarebbe stato fantastico se
ieri sera il capo del partito, guidando il suicidio col-
lettivo, si fosse buttato dal balcone dopo aver finito il
discorso, e se tutti, tutti, perfino i poliziotti fossero
morti, e ieri sera un signore diceva che il capo del
partito parlava alla gioventi ma io non ho capito
niente e mio padre ’hanno arrestato perché si era
messo in politica e mia madre dice sempre che era
bravo mala politica’ha ammazzato e io non so nien-
te di politica e neppure mi interessa manderei a farsi
fottere tutto il palazzo del presidente giusto per rom-
pere i coglioni e il professore di storia che ce la mena
con il fico di Pizarro e con gli almagristas® che ’han-
no ucciso e mi stava venendo sonno e avevo la testa
bagnata ed e pericoloso dormire con la faccia al sole
cerchi di svegliarti ma non ci riesci € come se fossi
morto e volessi resuscitare e sto sudando e mi piace
l'odore del mio corpo 'odore delle ragazze del mio
quartiere mi fa infoiare soprattutto in estate sanno
dipesce diferro in inverno non silavano e puzzano di
buono le mani di Gilda sanno di frutti di mare di ma-
re le gambe di Gilda belle belle belle stanotte vado in

3. Secondo la leggenda I'albero di fico presente nel Palacio de Go-
bierno sarebbe stato piantato personalmente dal conquistatore
Francisco Pizarro. Gli almagristas erano i sostenitori del conqui-
statore Diego de Almagro (1475-1538), che contendeva a Pizarro il
potere sul territorio peruviano. [n.d.t.]
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Prolongaciéon México* e non avro paura e il vecchio
se insisteva ancora un po’ quasi mi convinceva che
schifo con i vecchi ma che bella quella camicia rossa
Rossetto fa il porco con Yoni saranno quindici giorni
che non mi tocco e tra un po’ mi scoppia al sole le pal-
le carambolano biliardo dadi giganti che sbattono
contro il mare sempre sette sette quando ci vuole i
seni di Gilda e latte tiepido e dolce spiaggia mare ru-
more onde musica blu e verde miele gelido sulla lin-
gua aguadulce’ rimbomba nell’'onda sulla roccia il
mare roccia nell’acqua e onda risacca nella risacca
sulla roccia amore sulla roccia Gilda sulla roccia fac-
cia sole Yoni mare al cinema caramella gommosa al
mare roccia roccia nella risacca faccia roccia mare
mare maremaremaremaremare amare amare
amaaaare».

4. Viain cui erano radunate diverse case di tolleranza. [n.d.t.]

5. Agua Dulce, a Lima, € la spiaggia piu popolare. [n.d.t.]
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