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Il giovane Lynch pensò di approfittarne e andare a 
studiare con Kokoshka. Ma non lo fece e quando 
tornò in America, e cominciò a dipingere, ebbe 
d’un tratto l’uzzolo di filmare una sua propria tela. 
Comprò una cinepresa Bolex di seconda mano, ap-
partenuta a un medico che non l’aveva mai usata. 
Ma quando portò a sviluppare il filmato, non s’era 
impresso nulla, solo una specie di caramella mou 
allungata perché l’apparecchio era rotto. Insomma
un disastro che avrebbe scoraggiato chiunque. 
Lynch, invece, tenace, ci riprovò con The Alphabet. 
Quattro minuti che mescolavano riprese dal vivo e 
d’animazione. E i vagiti di sua figlia Jennifer, appe-
na nata, incisi su un registratore a cassette, guasto
pure quello, ma con un effetto sonoro straordina-
rio. L’aspirante pittore David Lynch aveva realizza-
to il suo primo film. E non smise più. Animato dal-
l’ambizione di ambientare storie sì in America, ma 
anche di portare le persone dentro universi nei 
quali non potrebbero mai spingersi. Nei penetrali 
più profondi e allucinati del loro essere. 
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Sotto il titolo, rosso, «Io vedo me stesso» c’è
lui, David Lynch, il protagonista dell’auto-
biografia che ti guarda fisso negli occhi, sug-

gendo la sigaretta stretta tra pollice indice e me-
dio, con i capelli perfettamente pettinati a ciuffo. 
La perfetta fotografia in bianco nero è stata scat-
tata da Jeremy & Claire Weiss, marito e moglie 
durante un pomeriggio di pose. È l’immagine che
domina la copertina di un bel volume fatto appo-
sta per saziare i lynchiani, o i cinefili in genere, 
perché per oltre 400 pagine il visionario cineasta
americano racconta come dice il sottotitolo «la 
mia arte, il cinema, la vita». E sebbene nella quar-
ta di copertina, bianca, con una lunga frase tra 
virgolette affermi che «ciò che puoi dire con un 
film non può essere espresso a parole», il regista 
non si risparmia affatto nelle conversazioni che 
ebbe per dieci anni con Chris Rodely. I due diva-
gano sulla pittura; su attori, produttori, set; su 
scampoli di vita privata e ossessioni; lavorazioni 

dettagliate di ogni film, da Eraserhead a Mullhol-
land Drive; sull’anima gotica del paesaggio ameri-
cano che Lynch ha assaporato durante l’adolescen-
za «felicissima» e raminga per gli States al seguito 
del padre, simpatico botanico che studiava le ma-
lattie degli alberi e portava un cappellaccio da 
cowboy che imbarazzava il figliolo. 

Verso i 19 anni, un ricco esercente cinematogra-
fico gli pagò un biglietto per l’Europa a patto che 
controllasse che la figlia prendesse davvero l’aereo.

«Io vedo me stesso»
di David Lynch, con Chris Rodley

Il Saggiatore, pp. 424,Ä 25

La copertina
Lynch allo specchio
vede i fantasmi
della felix America

L’innocenza dei bambini 
di fronte alla guerra, visti 
con gli occhi dei soldati, 
innocenti di fronte a una 
guerra che non dimenti-
cheranno mai di avere do-
vuto combattere. Gli un-
dici racconti che Gordana
Grubac raccoglie in La 
normalità negata scavano nelle viscere della co-
scienza europea. Nelle sue pagine (dure, inten-
se, vive) echeggia l’alto dolore di Ungaretti: «È il
mio cuore il paese più straziato». Non sappiamo
quanto ancora il cuore di Gordana Grubac sarà 
un paese straziato: sappiamo che è un cuore pie-
no di storie da raccontare.

Alberto Infelise
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La normalità 

negata
di Gordana Grubac

Besa Editrice
pp. 85, � 13

Che Tania Cagnotto
piaccia ai bambini non lo
scopriamo adesso: i tuf-
fi, arte in cui lei è regina,
sono il primo gesto spe-
ricolato che si fa non ap-
pena prendiamo un po’
di confidenza con l’ac-
qua. Logico allora che
quando Tania taglia
l’aria prima di accarezzare l’acqua accenda
la fantasia. Sarà anche per questo si è cimen-
tata in una favola che ha per protagonista il
pinguino Pino, uno strano esemplare in bian-
co e nero che non ama l’acqua. Come capita a
tanti bambini prima di scoprirne il fascino. 

Paolo Brusorio
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Il pinguino

che non voleva 
tuffarsi

di Tania Cagnotto
Mondadori

pp. 32, � 16

Una meteora sfolgoran-
te, come è accaduto in
alcuni momenti, e per al-
cuni talenti, della musi-
ca rock. E che musica,
quella di Syd Barrett
(1946-2006), fondatore
dei Pink Floyd, leader
carismatico della psi-
chedelica britannica e dell’art rock, e uomo
tormentatissimo (e malato). Nel 1974, a 28
anni, dopo avere contribuito in maniera uni-
ca a cambiare la scena musicale giovanile, il
geniale «diamante pazzo» Barrett si ritira. E
intraprende un’interminabile discesa agli in-
feri, mentre decolla il suo mito che, dal punk
a David Bowie, da Brian Eno ai Rem, non è
mai tramontato, come mostra questo album
di parole e immagini su di lui.

Massimiliano Panarari
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Syd Barrett. Alle 
soglie dell’alba

a cura di Nino Gatti
Edizioni Clichy

pp. 144, � 7,90

«Una cultura che è ancora fatta d’aria, di pietre e tempo». Sintetizza con
queste semplici parole, Simone Zoppellaro, il fascino dell’Armenia. So-
speso tra storia e tradizioni millenarie, l’autore racconta in modo agile
un paese in eterno equilibrio tra i drammi del passato (le vittime del
genocidio) e l’incertezza del presente: la guerra dimenticata nel Kara-
bakh, la povertà che dilaga, i profughi che premono dalla Siria. Una na-
zione però viva perché caparbiamente pronta a scommettere sul futuro.

Roberto Travan
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Armenia Oggi

di Simone Zoppellaro
Guerini Associati, pp. 88, �9,50

All’inizio degli Anni 70, nell’America lacerata dalle 
tensioni razziali, irruppe sulla scena letteraria un 
vigoroso detective nero immaginato da uno scrittore 
bianco. John Shaft. Un fascio di muscoli possenti 
arabescati di cicatrici, che s’è fatto le ossa nei bassi-
fondi di Harlem ed è sopravvissuto alla giungla del 
Vietnam. Con una licenza da investigatore privato 
scorrazza per New York, dividendosi tra noiosi 
divorziandi e pericolosi inghippi. Manesco (uccide 
senza pensarci due volte), astuto, ruvidamente 
ironico, superstallone con le fanciulle (anche bian-
che), fu uno dei simboli della blacksploitation (al 
cinema ci finì subito, con il volto di Richard Roun-
dtree). In questa prima avventura (1971), per ritrova-
re la figlia rapita di un boss di Harlem, finisce in una 
guerra criminal-razziale tra neri e mafiosi italiani, 
con servizi segreti, papponi, poliziotti sbrigativi, 
militanti armati del black power (un po’ babbei, e 
pure mammoni). Molto hard boiled. Molto politica-
mente scorretto. Molto tarantiniano (antelitteram). 
Deliziosamente e violentemente vintage.  [B. V.]
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Shaft
di Ernest Tidyman

(trad. Ettore 
Capriolo)

Sur
pp. 229, �15

Guida più di nicchia non ce n’è.
Della Fuoricasello (www.fuori-
casello.it) nessuno ne parla ep-
pure chi percorre per lavoro o
per diletto le autostrade d’Italia
la conosce bene. Tanto che in
pochi anni ha venduto 650 mila
copie. Un esperto di soste come
Bruno Pizzul l’ha definita una «compagna di viaggio».
L’idea è di fornire 812 indirizzi per un pasto alle uscite
di autostrade e tangenziali del Belpaese con tanto di
descrizione, chilometri per arrivarci, tempi di percor-
renza e durata prevista dell’operazione. Una guida di
appassionati per altrettanto tali.

Francesco Rigatelli
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Fuoricasello
Guida Longo
pp. 455, � 20

Un inventario di Torino, un
promemoria poetico per la
nuova classe dirigente, come
colonna sonora i Subsonica
(«...il cielo su Torino sembra
muoversi al tuo fianco...»). Un
ventaglio di scrittori, da Culic-
chia a Marina Jarre (appena
scomparsa), da Geda a Pastorin, da Romagnoli a
Gianni Romeo, a Tawfik. Una staffetta narrativa fra le
generazioni. Di racconto in racconto, tra il mondo di
ieri e la nuova Capitale (le taumaturgiche Olimpiadi
invernali 2006). Verso il futuro, coltivando il magico
cuore antico.

Bruno Quaranta
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Cieli su Torino

a cura di Renzo Sicco
Claudiana

pp. 139, � 12,90

LO SCAFFALE

LA SAGA DI MARCELLO SIMONI

Il Medioevo in tumulto
per la preziosa reliquia

A gguati e duelli, agnizioni e cavalierati,
epidemie di peste nera, pergamene segrete,
padri crudeli e giovani innamorati infelici,

badesse inquiete e abati misteriosi. Il Medioevo di
Marcello Simoni è una cavalcata a perdifiato nel
piacere puro, fanciullesco della lettura: come quando
- prima dell’era digitale - a tredici anni si scoprivano Il
Conte di Montecristo o Ivanhoe. E quindi non stupisce

affatto il successo della sua Codice Millenarius Saga,
che si conclude oggi con L’abbazia dei cento inganni,
dopo L’abbazia dei cento peccati e proseguita con
L’abbazia dei cento delitti. 

Il Medioevo in cui ambienta le sue storie non è
quello dotto ed elitario del Nome della rosa di
Umberto Eco (che peraltro Simoni cita
doverosamente come apripista del genere), ma quello
veloce e ricco di emozioni dei feuilleton ottocenteschi,
da Salgari a Dumas, con una sorpresa a ogni pagina. Il
che nulla toglie al suo valore, anzi. Prima di tutto
perché Simoni, quarantenne di Comacchio, in materia
è preparato: laurea in Lettere, gavetta da archeologo
e bibliotecario, nel curriculum saggi storici,
soprattutto per la rivista specialistica Analecta
Pomposiana. E poi perché sa mescolare con grande
efficacia passato e presente, con lo sguardo pop di un
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