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SPETTACOLI O BLAXPLOITATION

di Stefano Pistolini

Torna Shaft, il libro del 1970 (da cui fu

tratto anche il film) che cambio lo stile
e lo slang con cui gli afroamericani si
raccontavano. Che fine ha fatto, oggi,
questo patrimonio dellimmaginazione?

II'indomani della strage di
agenti della polizia di Dallas e
dellarivolta controleingiusti-
ficate uccisioni di tanti afroa-
mericani, le parole di Obama che negano
una nazione razzialmente divisa sono
un'illusione, un auspicio, o un ritratto di
verita, almeno parziale? La faglia cultura-
le tra bianchi e neri é destinata a saldarsi,
ola distanza aumentera, generando nuovi
disordini? Numerosi fattori possono con-
tribuire a questa riflessione. Uno da usare
come indicatore del tipo di rappresenta-
zione che, non molto tempo addietro, i
neri d'America vollero dare di loro stessi
va sotto la sigla di «blaxploitationy, rilet-
turapopolare ed estremizzata della cultu-
ra afroamericana in forma letteraria e ci-
nematografica, col suo campionario di
stili e di slang. Un linguaggio estetico e
psicologico dove il nero si affranca dall'i-
mitazione del bianco e diventa nerissimo.
Forzatura del nero. Caricatura del nero.
Business del nero. Una sottocultura che &
stata potente e poi del tutto anacronistica.
E della quale ragioniamo approfittando

della pubblicazione in Italia di Shaft
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(Big Sur) di Ernest Tidyman, che risale al
1970 ed ¢ il romanzo-cardine della bla-
xploitation, della sua estetica e del suo
repertorio di contenuti.

Leorigini diShaftnonsonoelettrizzan-
ti:ilpersonaggio viene creato daTidyman,
giornalista del New York Times, per soldi
e non per passione, dopo aver annusato
una nicchia di mercato per un eroe nero
sofisticato,sicuro disé,eprivo del perenne
incubo del risarcimento sociale.Il roman-
zo funziona. La scrittura € energetica, pit
funky che jazz, in sincronia con cio che gli
americani vivono nelle realta urbane del
tempo. Tidyman ha il tocco per storie d'a-
zione semplicima dinamiche e Hollywood
s'accorge di lui, sottoponendogli la sce-
neggiatura del Braccio violento della leg-
ge, con cui vincera un Oscar, e poi lo script
dello stesso Shaft e di un'altra mezza
dozzina di pellicole di minor successo.

Shaft diventera un caso mondiale piu
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come film che come libro. La Mgm lo pro-
duce nel '71, affidando la regia a Gordon
Parks, un bravo fotografo convertitosi al
cinema per quattrini.

Lavicenda resta fedele all'intreccio del
romanzo: John Shaft, detective privato e
impenitente donnaiolo, viene assunto dal-
lamalavita di Harlem per liberare la figlia
del capo, rapita dalla Mafia. Shaft porta a
compimento la missione muovendosi con
stile tra mondi pericolosi e dominati dai
bianchi, imponendo un'immagine che
strega la giovane platea afroamericana: il
black macho in versione raffinata, 'uomo
nero forte e sensuale, che agisce con deci-
sione e che con altrettanta nonchalance
transita dai letti delle sue spasimanti,
sullo sfondo d"una NewYork anni Settanta
lurida e bellissima, perle cui strade diven-
taplausibile perfinounindividuo comelui.
1l film & un affare per la major: oltre 13
milioni d'incassi con un budget di =

QUI SOPRA, LO SCRITTORE ERNEST TIDYMAN E
LA COPERTINA DEL SUO SHAFT (BIG SUR, PP. 229,
EURO 15, TRAD. DI ETTORE CAPRIOLOQ). A DESTRA,
RICHARD ROUNDTREE, PROTAGONISTA DEL FILM
SHAFT DIRETTO DA GORDON PARKS NEL 1971 (IN
ALTO IL MANIFESTO) E QUI A FIANCO ISAAC HAYES
CHE VINSE L'OSCAR PER IL TEMA MUSICALE
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soli 500 mila dollari. E uno dei motivi del
suo successo ¢ il buon casting, che affida
lapartediShaftaunattore semisconosciu-
to, ma abile a farne proprie le peculiarita:
Richard Roundtree, che ostenta proprio
quella coolness che sta gia diventando
l'ossessione degli afroamericani vogliosi
di emergere. Nonostante il progetto Shaft
venga a tutti gli effetti governato da bian-
chi e dalle regole di un normale studio di
produzione, e per quanto la trama ricalchi
gli sviluppi tradizionali di una detective
story del tempo,l'interpretazione di Roun-
dtree manda un messaggio forte ai fratelli
seduti nei cinema d’America: la cosa im-
portante ¢ irradiare sicurezza, classe e
personalita. Il resto viene da sé.

Bisogna vestirsi bene —beh, almeno col
gusto di cui Shaft pare convinto: cappotti
di pelle lucida e dolcevita attillate — biso-
gna lasciarsi ammirare, concedersi alle
ammiratrici, manon perdere mai di vista i
propri target. Non sono la sottomissione o
l'intransigente opposizione politicizzata
alladominanzabianca,le strade giuste per
il posto al sole: funziona anche il mostrar-
sitipiin gamba,blasé, svelti ed efficaci. Le
rivendicazioni non vanno dimenticate, ma
conviene riservarle ai momenti adatti.
Nella societa Usa del momento, il model-
lo-Shaft propone ai neri una via d'usci-
ta,per vivere meglio e tutto sommato go-
dersela.E Roundtree e credibile e carisma-
tico nell'intepretazione: Shaft diventa non
solo un eroe popolare, ma un modello di

[1] ICEBERG SLIM, AUTORE
DEL ROMANZO DA CUI E
STATO TRATTO IL FILM TRICK
BABY (1972). [2] IL RAPPER
SNOOP DOGG. [3] IL
REGISTA MARIO VAN
PEEBLES COL PADRE
MELVIN, CHE DIRESSE
E INTERPRETO SWEET
SWEETBACK’S BAADASSSSS
SONG. [4] SAMUEL
L. JACKSON NEL REMAKE
DI SHAFT DEL 2000. [5] PAM
GRIER E QUENTIN
TARANTINO SUL SET DI
JACKIE BROWN (1997)
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ruolo che durera a lungo nella societa di
colore, la stessa che sta vivendo una crisi
culturale,l'ombra del senso d'ingiustizia e
una perenne stagnazione economica.
Shaft parla di liberta e di controllo del
proprio destino: argomenti sensibili perla
platea nera delle grandi citta, ma accolti
positivamente anche dall’America bianca
progressista, oberata dal senso di colpa
razziale. Del resto anche il sessismo e il
maschilismo al limite della misoginia del
suo personaggio, sono gli stessi che
risuonano negli atteggiamenti di fi-
gure di riferimento dell’'epoca, come
Malcolm X o Huey Newton, Amiri
Baraka o Eldridge Cleaver.

In una scena memorabile,
quando una ragazza gli sus-

NEL REMAKE
DEL 2000, JOHN
SINGLETON
OFFRE LA PARTE
DISHAFT
ASAMUELL.
JACKSON
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surra che lo ama, Shaft distrattamente ri-
sponde: «Si, 1o soy. Lui e ipersessuale, ma-
gnifica incarnazione della «Sex Machiney»
singhiozzata da James Brown.Delrestoun
fattore-chiave del successo di Shaft e dei
suoi epigoni, il potente apparato musica-
le che li correda. La premiatissima soun-
dtrack del film innesta nello spettacolo
cinematografico il suono del momento, il
funky-soul della stagione d'oro. Il merito
va ad Isaac Hayes,che compone una colon-
na sonora che rilegge in versione nera le
creazioni di Phil Spector, valorizzando gli
interventi gospel e r&b e col favoloso con-
tributo musicale dei Bar-Kays. Presto Bar-
ry White si appropriera di quel suono,
trasformandolo nel mainstream da disco-
teca, mentre i migliori musicisti neri del
momento — James Brown, Marvin Gaye,
Curtis Mayfield, Bobby Womack — diven-
teranno habitué di queste pellicole, dando
loro quel sapore soul 70 che attira il pub-
blico piu giovane.

Shaft ¢ il capostipite d'una serie di
pellicole cheriempiranno gli schermi ame-
ricani per tutti gli anni 70. E a questo
punto che il sottogenere viene codificato e
che la critica comincia a parlare di un
«Blaxploitation cinemay che sfrutta il filo-
ne commerciale connesso alla rappresen-
tazione vitaminizzata e avventurosa della
comunita nera: sono dozzine di B-movies
che, senza scrupoli, convertono al nero
qualsiasi trend. Solo gli spettatori piu av-
vertiti sanno che Shaft haun predecessore
illustre, girato in un contesto produttivo
assai meno ufficiale: € Sweet Sweetback’s
BaadasssssSongscritto,direttoeinterpre-
tato da Melvin Van Peebles —non un novel-
lino, con gia all’attivo una notevole love
story interazziale girata in Fran-

cia,in stileNouvelleVague: The
StoryofaThreeDayPass(1968).
Sweetback, pagato da investi-
tori che credevano di pun-
tare su un porno, € una
pellicola piu provocatoria,
irridente ed estrema di
Shaft, tutta a base di
prostitute, magnacciae
poliziotti corrotti e de-
stinata a diventare un
culto per il pubblico
radical e il primo
esperimento di quel
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milieu a base di bulli e pupe che fa da cor-
nice alle imprese di tanti good negroes nei
film a venire: «Voglio filmare le facce che
Norman Rockwell non ha mai dipinto»
predicava Melvin Van Peebles. Arrivano
operine ragguardevoli come Superfly, fir-
mato da Gordon Parks jr, figlio del regista
di Shaft, Blacula, con un vampiro della
madreAfricacheterrorizza L.A.,Cleopatra
Jones, conla prima protagonista femmini-
le, Tamara Dobson, nella parte di un'agen-
te specializzata in karate. E ancora The
Mack, storia di droga e corruzione con Ri-
chard Pryor, Foxy Brown col debutto di
Pam Grier, futura diva suprema del blax
cinema, Black Shampoo e Dr Black e Mr
Hyde, versioni nere delle quasi omonime
pellicole «pallide».

Poco alla volta il filone s’esaurisce, per-
ché il gusto del pubblico gli volta le spalle,
nonostante alcuni notevoli colpi di coda:
Mario Van Peebles che nel 2004 in Baa-
dasssss!raccontal’epica guascona del film
diretto dal padre piu di trent’anni prima.
O QuentinTarantino, cresciuto consuman-
do Shafteisuoibruttisequel, chein Jackie

Brown riscopre Pam Grier, immergendola
inun’esteticadaposteranni70.Inquelfilm
c'¢anche Samuel L. Jackson a cui,nel 2000,
ilmaestro del cinema hip hop John Single-
tonoffrelapartediShaftnel remakedell’o-
riginale. E ancora pochi anni orsono il so-
lito Tarantino offre il suo definitivo omag-
gioal cinema blaxploitation, affibbiando a
uno dei personaggi di Django Unchained
un cognome che é tutto un programma:
Broombhilda von Shaft.

Oggi dov'e finito questo patrimonio
dell'immaginazione? Nel frattempo sono
passati Barack e Michelle Obama. LeBron
James e Kobe Bryant. Michael Jackson e
Prince. Il mondo e cambiato e I’America
con lui, anche se molti guasti razziali mes-
si alla berlina dai film blax sono ancora li,
intatti. Il linguag-
gio di questo cine-

ma e stato adottato  IL LINGUAGGIO
danumerosi artisti i g;'ArTrg'ro

del rap — Snoop by o TIARTISTI
Doggy Dogg, per  pgL RAP EDA
dirne uno, perfetto AUTORICOME
personaggio blax, SPIKELEE

col suo contorno di maggiorate, gioielleria
cafona e Cadillac cromate. Il genere e stato
rivisitato da autori come Spike Lee e popo-
larizzato da serial tv come Empire. E rileg-
gere oggi le avventure di Shaft nei sei ro-
manzi che Tidyman gli ha dedicato, € un
passatempo da intellettuali chic.
Certo,adessola cultura afroamericana
¢ altrove. Ma nel frattempo Shaft € stato
ammesso nel Registro Nazionale dei Film
della Biblioteca del Congresso, dove si
conservano le opere da non dimenticare.
Evidentemente tempo addietro per le
strade di Harlem, davanti alle cineprese di
questi avventurieri, & sfilato davvero un
brandello della ricostruzione psicologica
di un popolo.Poi le cose sono andate come
sappiamo: il riscatto e la segregazione
hanno di fatto viaggiato parallelamente.
Laquestionenon siémaiveramente sana-
ta. E oggi siamo qui a frugare tra questi
reperti, per capire se traisogni dei neri, la
loro descrizione e le opportunita offerte
dallarealta,siamai esistita una possibile,
praticabile aderenza.
Stefano Pistolini
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