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(Big Sur) di Ernest Tidyman, che risale al 

1970 ed è il romanzo-cardine della bla-

xploitation, della sua estetica e del suo 

repertorio di contenuti. 

Le origini di Shaft non sono elettrizzan-

ti: il personaggio viene creato da Tidyman, 

giornalista del New York Times, per soldi 

e non per passione, dopo aver annusato 

una nicchia di mercato per un eroe nero 

so�sticato, sicuro di sé, e privo del perenne 

incubo del risarcimento sociale. Il roman-

zo funziona. La scrittura è energetica, più 

funky che jazz, in sincronia con ciò che gli 

americani vivono nelle realtà urbane del 

tempo. Tidyman ha il tocco per storie d’a-

zione semplici ma dinamiche e Hollywood 

s’accorge di lui, sottoponendogli la sce-

neggiatura del Braccio violento della leg-

ge, con cui vincerà un Oscar, e poi lo script 

dello stesso Shaft e di un’altra mezza 

dozzina di pellicole di minor successo.

Shaft diventerà un caso mondiale più 

ll’indomani della strage di 

agenti della polizia di Dallas e 

della rivolta contro le ingiusti-

�cate uccisioni di tanti afroa-

mericani, le parole di Obama che negano 

una nazione razzialmente divisa sono 

un’illusione, un auspicio, o un ritratto di 

verità, almeno parziale? La faglia cultura-

le tra bianchi e neri è destinata a saldarsi, 

o la distanza aumenterà, generando nuovi 

disordini? Numerosi fattori possono con-

tribuire a questa ri�essione. Uno da usare 

come indicatore del tipo di  rappresenta-

zione che, non molto tempo addietro, i 

neri d’America vollero dare di loro stessi 

va sotto la sigla di «blaxploitation», rilet-

tura popolare ed estremizzata della cultu-

ra afroamericana in forma letteraria e ci-

nematografica, col suo campionario di 

stili e di slang. Un linguaggio estetico e 

psicologico dove il nero si affranca dall’i-

mitazione del bianco e diventa nerissimo. 

Forzatura del nero. Caricatura del nero. 

Business del nero. Una sottocultura che è 

stata potente e poi del tutto anacronistica. 

E della quale ragioniamo appro�ttando 

della pubblicazione in Italia di Shaft 

A

come �lm che come libro. La Mgm lo pro-

duce nel ’71, af�dando la regia a Gordon 

Parks, un bravo fotografo convertitosi al 

cinema per quattrini. 

La vicenda resta fedele all’intreccio del 

romanzo: John Shaft, detective privato e 

impenitente donnaiolo, viene assunto dal-

la malavita di Harlem per liberare la �glia 

del capo, rapita dalla Ma�a. Shaft porta a 

compimento la missione muovendosi con 

stile tra mondi pericolosi e dominati dai 

bianchi, imponendo un’immagine che 

strega la giovane platea afroamericana: il 

black macho in versione raf�nata, l’uomo 

nero forte e sensuale, che agisce con deci-

sione e che con altrettanta nonchalance 

transita dai letti delle sue spasimanti, 

sullo sfondo d’una New York anni Settanta 

lurida e bellissima, per le cui strade diven-

ta plausibile per�no un individuo come lui. 

Il �lm è un affare per la major: oltre 13 

milioni d’incassi con un budget di 

di Stefano Pistolini

Torna Shaft, il libro del 1970 (da cui fu
tratto anche il �lm) che cambiò lo stile

e lo slang con cui gli afroamericani si 
raccontavano. Che �ne ha fatto, oggi, 
questo patrimonio dell’immaginazione? 

QUI SOPRA, LO SCRITTORE ERNEST TIDYMAN E 

LA COPERTINA DEL SUO SHAFT (BIG SUR, PP. 229, 
EURO 15, TRAD. DI ETTORE CAPRIOLO). A DESTRA, 
RICHARD ROUNDTREE, PROTAGONISTA DEL FILM 
SHAFT DIRETTO DA GORDON PARKS NEL 1971 (IN 

ALTO IL MANIFESTO) E QUI A FIANCO ISAAC HAYES 
CHE VINSE L’OSCAR PER IL TEMA MUSICALE

QUANDO 
I NERI 
DIVENTARONO 
NERISSIMI
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ruolo che durerà a lungo nella società di 
colore, la stessa che sta vivendo una crisi 
culturale, l’ombra del senso d’ingiustizia e 
una perenne stagnazione economica. 
Shaft parla di libertà e di controllo del 
proprio destino: argomenti sensibili per la 
platea nera delle grandi città, ma accolti 
positivamente anche dall’America bianca 
progressista, oberata dal senso di colpa 
razziale. Del resto anche il sessismo e il 
maschilismo al limite della misoginia del 
suo personaggio, sono gli stessi che 
risuonano negli atteggiamenti di �-
gure di riferimento dell’epoca, come 
Malcolm X o Huey Newton, Amiri 
Baraka o Eldridge Cleaver. 

In una scena memorabile, 
quando una ragazza gli sus-

soli 500 mila dollari. E uno dei motivi del 
suo successo è il buon casting, che af�da 
la parte di Shaft a un attore semisconosciu-
to, ma abile a farne proprie le peculiarità: 
Richard Roundtree, che ostenta proprio 
quella coolness che sta già diventando 
l’ossessione degli afroamericani vogliosi 
di emergere. Nonostante il progetto Shaft 

venga a tutti gli effetti governato da bian-
chi e dalle regole di un normale studio di 
produzione, e per quanto la trama ricalchi 
gli sviluppi tradizionali di una detective 
story del tempo, l’interpretazione di Roun-
dtree manda un messaggio forte ai fratelli 
seduti nei cinema d’America: la cosa im-
portante è irradiare sicurezza, classe e 
personalità. Il resto viene da sé. 

Bisogna vestirsi bene – beh, almeno col 
gusto di cui Shaft pare convinto: cappotti 
di pelle lucida e dolcevita attillate – biso-
gna lasciarsi ammirare, concedersi alle 
ammiratrici, ma non perdere mai di vista i 
propri target. Non sono la sottomissione o 
l’intransigente opposizione politicizzata 
alla dominanza bianca, le strade giuste per 
il posto al sole: funziona anche il mostrar-
si tipi in gamba, blasé, svelti ed ef�caci. Le 
rivendicazioni non vanno dimenticate, ma 
conviene riservarle ai momenti adatti. 
Nella società Usa del momento, il model-
lo-Shaft propone ai neri una via d’usci-
ta,per vivere meglio e tutto sommato go-
dersela. E Roundtree è credibile e carisma-
tico nell’intepretazione: Shaft diventa non 
solo un eroe popolare, ma un modello di 

surra che lo ama, Shaft distrattamente ri-
sponde: «Sì, lo so». Lui è ipersessuale, ma-
gni�ca incarnazione della «Sex Machine» 
singhiozzata da James Brown. Del resto un 
fattore-chiave del successo di Shaft e dei 
suoi epigoni, è il potente apparato musica-
le che li correda. La premiatissima soun-
dtrack del �lm innesta nello spettacolo 
cinematogra�co il suono del momento, il 
funky-soul della stagione d’oro. Il merito 
va ad Isaac Hayes, che compone una colon-
na sonora che rilegge in versione nera le 
creazioni di Phil Spector,  valorizzando gli 
interventi gospel e r&b e col favoloso con-
tributo musicale dei Bar-Kays. Presto Bar-
ry White si approprierà di quel suono, 
trasformandolo nel mainstream da disco-
teca, mentre i migliori musicisti neri del 
momento – James Brown, Marvin Gaye, 
Curtis May�eld,  Bobby Womack – diven-
teranno habitué di queste pellicole, dando 
loro quel sapore soul 70 che attira il pub-
blico più giovane.

Shaft è il capostipite d’una serie di 
pellicole che riempiranno gli schermi ame-
ricani per tutti gli anni 70. È a questo 
punto che il sottogenere viene codi�cato e 
che la critica comincia a parlare di un 
«Blaxploitation cinema» che sfrutta il �lo-
ne commerciale connesso alla rappresen-
tazione vitaminizzata e avventurosa della 
comunità nera: sono dozzine di B-movies 
che, senza scrupoli, convertono al nero 
qualsiasi trend. Solo gli spettatori più av-
vertiti sanno che Shaft ha un predecessore 
illustre, girato in un contesto produttivo 
assai meno uf�ciale: è Sweet Sweetback’s 

Baadasssss Song scritto, diretto e interpre-
tato da Melvin Van Peebles – non un novel-
lino, con già all’attivo una notevole love 

story interazziale girata in Fran-
cia, in stile Nouvelle Vague: The 

Story of a Three Day Pass (1968). 
Sweetback, pagato da investi-

tori che credevano di pun-
tare su un porno, è una 
pellicola più provocatoria, 
irridente ed estrema di 

Shaft, tutta a base di 
prostitute, magnaccia e 
poliziotti corrotti e de-
stinata a diventare un 
culto per il pubblico 
radical e il primo 
esperimento di quel 

NEL REMAKE  
DEL 2000, JOHN 

SINGLETON 
OFFRE LA PARTE 

DI SHAFT  
A SAMUEL L. 

JACKSON  

[1] ICEBERG SLIM, AUTORE 
DEL ROMANZO DA CUI È 

STATO TRATTO IL FILM TRICK 

BABY (1972). [2] IL RAPPER 
SNOOP DOGG. [3] IL 
REGISTA MARIO VAN 

PEEBLES COL PADRE 
MELVIN, CHE DIRESSE  
E INTERPRETÒ SWEET 

SWEETBACK’S BAADASSSSS 

SONG. [4] SAMUEL  

L. JACKSON NEL REMAKE  
DI SHAFT DEL 2000. [5] PAM 

GRIER E QUENTIN 

TARANTINO SUL SET DI 
JACKIE BROWN (1997)
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milieu a base di bulli e pupe che fa da cor-

nice alle imprese di tanti good negroes nei 

�lm a venire: «Voglio �lmare le facce che 

Norman Rockwell non ha mai dipinto» 

predicava Melvin Van Peebles. Arrivano 

operine ragguardevoli come Super�y, �r-

mato da Gordon Parks jr, �glio del regista 

di Shaft, Blacula, con un vampiro della 

madre Africa che terrorizza L.A., Cleopatra 

Jones, con la prima protagonista femmini-

le, Tamara Dobson, nella parte di un’agen-

te specializzata in karate. E ancora The 

Mack, storia di droga e corruzione con Ri-

chard Pryor, Foxy Brown col debutto di 

Pam Grier, futura diva suprema del blax 

cinema, Black Shampoo e Dr Black e Mr 

Hyde, versioni nere delle quasi omonime 

pellicole «pallide». 

Poco alla volta il �lone s’esaurisce, per-

ché il gusto del pubblico gli volta le spalle, 

nonostante alcuni notevoli colpi di coda: 

Mario Van Peebles che nel 2004 in Baa-

dasssss!racconta l’epica guascona del �lm 

diretto dal padre più di trent’anni prima. 

O Quentin Tarantino, cresciuto consuman-

do Shaft e i suoi brutti sequel, che in Jackie 

Brown riscopre Pam Grier, immergendola 

in un’estetica da poster anni 70. In quel �lm 

c’è anche Samuel L. Jackson a cui, nel 2000, 

il maestro del cinema hip hop John Single-

ton offre la parte di Shaft nel remake dell’o-

riginale. E ancora pochi anni orsono il so-

lito Tarantino offre il suo de�nitivo omag-

gio al cinema blaxploitation, af�bbiando a 

uno dei personaggi di Django Unchained 

un cognome che è tutto un programma: 

Broomhilda von Shaft. 

Oggi dov’è finito questo patrimonio 

dell’immaginazione? Nel frattempo sono 

passati Barack e Michelle Obama. LeBron 

James e Kobe Bryant. Michael Jackson e 

Prince. Il mondo è cambiato e l’America 

con lui, anche se molti guasti razziali mes-

si alla berlina dai �lm blax sono ancora lì, 

intatti. Il linguag-

gio di questo cine-

ma è stato adottato 

da numerosi artisti 

del rap – Snoop 

Doggy Dogg, per 

dirne uno, perfetto 

personaggio blax, 

col suo contorno di maggiorate, gioielleria 

cafona e Cadillac cromate. Il genere è stato 

rivisitato da autori come Spike Lee e popo-

larizzato da serial tv come Empire. E rileg-

gere oggi le avventure di Shaft nei sei ro-

manzi che Tidyman gli ha dedicato, è un 

passatempo da intellettuali chic. 

Certo, adesso la cultura afroamericana 

è altrove. Ma nel frattempo Shaft è stato 

ammesso nel Registro Nazionale dei Film 

della Biblioteca del Congresso, dove si 

conservano le opere da non dimenticare. 

Evidentemente tempo addietro per le 

strade di Harlem, davanti alle cineprese di 

questi avventurieri, è s�lato davvero un 

brandello della ricostruzione psicologica 

di un popolo. Poi le cose sono andate come 

sappiamo: il riscatto e la segregazione 

hanno di fatto viaggiato parallelamente. 

La questione non si è mai veramente sana-

ta. E oggi siamo qui a frugare tra questi 

reperti, per capire se tra i sogni dei neri, la 

loro descrizione e le opportunità offerte 

dalla realtà, sia mai esistita una possibile, 

praticabile aderenza. 

Stefano Pistolini

IL  LINGUAGGIO  
È STATO 
ADOTTATO  
DA MOLTI ARTISTI 
DEL RAP  E DA 
AUTORI COME  
SPIKE LEE
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