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Iracconti. Laraccolta dello scrittore peruviano su una banda di adolescenti
ignari del sesso, non ancora corrotti nell'atmostera soffocante e militarista di Lima

Duri e volgari
sono gli innocenti
di Reynoso

SEBASTIANO TRIULZI

ualche mese prima del sopraggiungere della morte alla fine del maggio scor-
so, lo scrittore peruviano Oswaldo Reynoso aveva accettato di fare due chiac-
chiere con chi scrive, dopo che Sur aveva pubblicato uno dei suoi romanzi piu
celebri, Niente miracoli a ottobre. Ad un certo punto la conversazione era vi-
ratasull’'educazionereligiosa (eranato ad Arequipa, nel 1931), che avevari-
cevuto frequentando una scuola retta dai frati spediti in America Latina da
Francisco Franco per larinascita dell'ideologia fascista: «<Hanno piantato nel
mio subconsciol'idea del peccato e il timore dell'inferno. Per tuttala vita - disse — ho combat-
tuto contro questi terribili fantasmi per trovare la felicita nell'innocenza». Nel 1961 pubblico
un libricino intitolato proprio Gli innocenti (riproposto da Sur con una appassionata prefazio-
nedi Matteo Nucci, traduzione di Federica Niola ), una serie di racconti che possono essere let-
ti come unromanzo, su una banda di adolescentiin un quartiere popolare di Lima: cio che uni-
sce questiragazzi, al dila della pretesa un po’ stendhaliana d'essere machi, duri e volgari, il
fatto di mantenere, loro malgrado, una innocenza di fondo. Trascorrono le giornate al biliar-

do o davanti alle vetrine, col sogno di avere
la barba, uno sguardo cattivo, avventure da
criminali, ma il loro atteggiamento € in real-
tasoloun allenamento allarecita del disprez-
zo, alla recita della mancanza di sensibilita.
Lo sguardo di Reynoso nei loro confronti e in-
tenerito, e adesivo, perché li ha colti in que-
sta linea d’'ombra, non ancora corrotti, gia
predisposti a perdere l'innocenza, che é il
peccato piu grave, perché ¢ il peccato del
non voler soffrire. Ci appaiono splendidi, e in-
consapevoli della loro luce, teneramente
ignari nei riguardi del sesso e dell’amore,
per questo fragili. Tutto ruota attorno allo
sbocciare del desiderio, una sorta di epistas-
sidella sessualita, che ha due contraltari nel-

la forte caratterizzazione dei profumi,
nell’attenzione alla fragranza dei corpi, e
nell’'intercalare del paesaggio, che € sempre
caldo, polveroso, pieno d'aria bollente. Vuol
far sentire al lettore che una volta diventati
cinici, crudeli, sessualmente disimpegnati,
senza tenerezze senza sentimentalismi, vie-
ne raggiunta 1'agognata maturita, ma que-
sta maturita e in realta un marcire. Nell'ulti-
mo racconto il narratore si rivolge diretta-
mente ad uno dei ragazzi, Carambola, invi-
tandolo a salvarsi: & un appello politico detta-
todalla consapevolezza che tuttisi perderan-
no, proprio perché non hanno alcuna inten-
zionedi coltivare questa innocenza. In filigra-
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na e possibile qui leggere alcuni dei temi che
ritroveremo quattro anni dopo in Niente mi-
racoli a ottobre, in cui 1'accenno al perdersi
diventera poi un corrompersi nell’atmosfera
soffocante, burocratica, militarista di Lima:
non compaiono grandi orizzonti se non quel-
lopossibile dellalotta e della violenza, e anco-
ra una volta le pagine piu vive sono dedicate
ai «ragazzi di vita», che trovandosi in una di-
mensione di essenzialita appaiono quasi piu
umani. Il romanzo, pessimista per i critici,
conserva al contrario 1'idea che qualcosa di
miracoloso, in senso marxista, in quell’anno
1965, potesse davvero compiersi: «Il nucleo
centrale - spieg0 — &il potere, che puo essere
usato per soddisfare qualsiasi tipo di appeti-
to fregandosene delle vittime. Penso alla re-
lazione di dominio tra il potente di turno,

‘Hanno piantato nel mio

subconsciol’idea

del peccato e dell’inferno”

hadetto unavoltalautore
“Tuttala vita ho combattuto
questi fantasmi”

omosessuale, e un ragazzo povero; mentre il
rapporto, anch’esso omosessuale, tra un pro-
fessore e un suo alunno, & d'amore, di un
amore che unisce il valore poetico con la con-
dotta etica».

Accusato di essere un cattivo maestro,
Reynoso fu sempre un professore, fedele all'i-
dea d'una letteratura al servizio del popolo.
Con Gli innocenti capiamo chel'interesse po-
litico e sociale per la citta di Lima era nato da
una spinta eroticainiziale, che € un classico: i
giovani del sottoproletariato, il cui vitalismo
avrebbe potuto portare al cambiamento, li
vedeva come scolari e immaginare di poterli
salvare fa parte di quell’eros pedagogico che
€ l'unico vero criterio per 'insegnamento,
propriodi chi ¢ in grado di trasportarti di sol-
levarti, d’amare la giovinezza e l'idealismo
che puo ancora abitarvi.
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Quando la malattia
rende le persone
solidali e dignitose

SIMONETTA FIORI

hi & una decent person? Una per-
sona dignitosa, una bella perso-
na, prova a spiegarci Andrea Bo-
nominel suo bellissimo e strano li-
bro che uscira a settembre da Bompiani.
Ma quella prima spiegazione non gli basta.
Viaggiunge altre sfumature, l'idea della di-
screzione, «un comportamento che non va
mai sopra le righe, sempre rispettoso degli
altri e non privo di generosita», sintetizza
Bonomi che hainsegnato per tanti anni Filo-
sofia del Linguaggio alla Statale di Milano,
hatradotto Merleau-Ponty e Sartre, ha scrit-
to testiimpegnativi sulla semantica, spesso
pubblicandoli direttamente in inglese.
Questa volta non si tratta di un saggio
erudito ma di qualcosa che ha a che fare con
la vita vissuta e le sue emergenze. Perché &
soprattutto nella malattia che si dispiega la
decency, «<nel modo di attraversarla con de-
coro, dignita, appropriatezza». Bonomi na-
turalmente fa riferimento alle storie degli
altri, ai pazienti incrociati nelle sale d'atte-
sa, sulle panchine degli ospedali, a chi ha
condiviso con lui un esame o un ricovero in
clinica. Perché «se c’e una verita che ho im-
parato di recente € che l'esperienza della
malattia induce un affinamento nel modo
di percepire le altrui sofferenze». Ma e que-
sta sua testimonianza scritta la prova piu
evidente di decency, una confessione con-
dotta sempre sul filo dell’ironia e dell’autoi-
ronia, con incursioni continue nella musica
enella letteratura, tra Keith Jarrett e Prou-
st, Ravel e Carver. Un felice faccia a faccia
con il Parkinson che non si trasforma mai in
freddo esercizio virtuosistico — l'intellet-
tuale che vuol dare prova anche nella diffi-
colta della propria capacita di riflessione —
al contrario restituisce generosamente tut-
ta la straordinaria umanita di un percorso
impervio. Io e Mr. Parky, in libreria dal 29
settembre da Bompiani.

* %k

Forse non & un caso che proprio dalla me-
dicina scaturiscano alcuni tra i piu grandi
maestri eretici. Figure ribelli che hanno ri-
voluzionato il sapere ufficiale, ma condivi-
dendo i fondamenti della disciplina conte-
stata. Insomma non i cialtroni di cui si occu-
pano le cronache, gli improvvisati guaritori
di cancro o gli irresponsabili demolitori dei
vaccini, ma contestatori che hanno aperto
nuovi varchi alla medicina, anche se un alo-
ne diambiguita talvolta persiste. In un libro
che uscira a breve da Laterza si legge che
all’origine della battaglia contro il dolore &
un vaudeville ottocentesco ambientato nel-
lefiere di paese, tranani e ballerine e donne
cannone. Fu qui che il dottor Wells, anoni-
mo cavadenti della provincia americana,
ebbe una formidabile intuizione. In uno dei
baracchini della fiera, dove si provava il gas
esilarante, vide un malcapitato ridere cosi
forte dal cadere e fratturarsi, ma senza mai
dare segno di dolore. Per Wells una scoper-
ta fulminante: il protossido di azoto aveva
proprieta analgesiche, non restava che
sfruttarle sui suoi pazienti. Quando pero
tento di divulgare la sua scoperta non ebbe
altrettanta fortuna, e qui comincia una sto-
riaccia dai risvolti tragici. Ma la battaglia
controil dolore era cominciata. Enon fuuna
rivoluzione da poco. Medici eretici. La mille-
naria rivolta contro il pensiero omologato,
di Massimo Fioranelli e Maria Grazia Roc-
cia, inuscita da Laterza.
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