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ualche mese prima del sopraggiungere della morte alla fine del maggio scor-
so, lo scrittore peruviano Oswaldo Reynoso aveva accettato di fare due chiac-
chiere con chi scrive, dopo che Sur aveva pubblicato uno dei suoi romanzi più 
celebri, /JFOUF�NJSBDPMJ�B�PUUPCSF. Ad un certo punto la conversazione era vi-
rata sull’educazione religiosa (era nato ad Arequipa, nel 1931), che aveva ri-
cevuto frequentando una scuola retta dai frati spediti in America Latina da 
Francisco Franco per la rinascita dell’ideologia fascista: «Hanno piantato nel 

mio subconscio l’idea del peccato e il timore dell’inferno. Per tutta la vita – disse – ho combat-
tuto contro questi terribili fantasmi per trovare la felicità nell’innocenza». Nel 1961 pubblicò 
un libricino intitolato proprio (MJ�JOOPDFOUJ�(riproposto da Sur con una appassionata prefazio-
ne di Matteo Nucci, traduzione di Federica Niola), una serie di racconti che possono essere let-
ti come un romanzo, su una banda di adolescenti in un quartiere popolare di Lima: ciò che uni-
sce questi ragazzi, al di là della pretesa un po’ stendhaliana d’essere machi, duri e volgari, è il 
fatto di mantenere, loro malgrado, una innocenza di fondo. Trascorrono le giornate al biliar-
do o davanti alle vetrine, col sogno di avere 
la barba, uno sguardo cattivo, avventure da 
criminali, ma il loro atteggiamento è in real-
tà solo un allenamento alla recita del disprez-
zo, alla recita della mancanza di sensibilità. 
Lo sguardo di Reynoso nei loro confronti è in-
tenerito, e adesivo, perché li ha colti in que-
sta linea d’ombra, non ancora corrotti, già 
predisposti a perdere l’innocenza, che è il 
peccato più grave, perché è il peccato del 
non voler soffrire. Ci appaiono splendidi, e in-
consapevoli  della  loro  luce,  teneramente  
ignari nei riguardi del sesso e dell’amore, 
per questo fragili. Tutto ruota attorno allo 
sbocciare del desiderio, una sorta di epistas-
si della sessualità, che ha due contraltari nel-

la  forte  caratterizzazione  dei  profumi,  
nell’attenzione alla fragranza dei corpi,  e 
nell’intercalare del paesaggio, che è sempre 
caldo, polveroso, pieno d’aria bollente. Vuol 
far sentire al lettore che una volta diventati 
cinici, crudeli, sessualmente disimpegnati, 
senza tenerezze senza sentimentalismi, vie-
ne raggiunta l’agognata maturità, ma que-
sta maturità è in realtà un marcire. Nell’ulti-
mo racconto il narratore si rivolge diretta-
mente ad uno dei ragazzi, Carambola, invi-
tandolo a salvarsi: è un appello politico detta-
to dalla consapevolezza che tutti si perderan-
no, proprio perché non hanno alcuna inten-
zione di coltivare questa innocenza. In filigra-

na è possibile qui leggere alcuni dei temi che 
ritroveremo quattro anni dopo in /JFOUF�NJ�
SBDPMJ�B�PUUPCSF, in cui l’accenno al perdersi 
diventerà poi un corrompersi nell’atmosfera 
soffocante, burocratica, militarista di Lima: 
non compaiono grandi orizzonti se non quel-
lo possibile della lotta e della violenza, e anco-
ra una volta le pagine più vive sono dedicate 
ai «ragazzi di vita», che trovandosi in una di-
mensione di essenzialità appaiono quasi più 
umani. Il romanzo, pessimista per i critici, 
conserva al contrario l’idea che qualcosa di 
miracoloso, in senso marxista, in quell’anno 
1965, potesse davvero compiersi: «Il nucleo 
centrale – spiegò – è il potere, che può essere 
usato per soddisfare qualsiasi tipo di appeti-
to fregandosene delle vittime. Penso alla re-
lazione di dominio tra il potente di turno, 

omosessuale, e un ragazzo povero; mentre il 
rapporto, anch’esso omosessuale, tra un pro-
fessore e un suo alunno, è d’amore, di un 
amore che unisce il valore poetico con la con-
dotta etica». 

Accusato di essere un cattivo maestro, 
Reynoso fu sempre un professore, fedele all’i-
dea d’una letteratura al servizio del popolo. 
Con (MJ�JOOPDFOUJ capiamo che l’interesse po-
litico e sociale per la città di Lima era nato da 
una spinta erotica iniziale, che è un classico: i 
giovani del sottoproletariato, il cui vitalismo 
avrebbe potuto portare al cambiamento, li 
vedeva come scolari e immaginare di poterli 
salvare fa parte di quell’eros pedagogico che 
è l’unico vero criterio per l’insegnamento, 
proprio di chi è in grado di trasportarti di sol-
levarti, d’amare la giovinezza e l’idealismo 
che può ancora abitarvi.
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hi è una EFDFOU�QFSTPO? Una per-
sona dignitosa, una bella perso-
na, prova a spiegarci Andrea Bo-
nomi nel suo bellissimo e strano li-

bro che uscirà a settembre da Bompiani. 
Ma quella prima spiegazione non gli basta. 
Vi aggiunge altre sfumature, l’idea della di-
screzione, «un comportamento che non va 
mai sopra le righe, sempre rispettoso degli 
altri e non privo di generosità», sintetizza 
Bonomi che ha insegnato per tanti anni Filo-
sofia del Linguaggio alla Statale di Milano, 
ha tradotto Merleau-Ponty e Sartre, ha scrit-
to testi impegnativi sulla semantica, spesso 
pubblicandoli direttamente in inglese. 

Questa volta non si tratta di un saggio 
erudito ma di qualcosa che ha a che fare con 
la vita vissuta e le sue emergenze. Perché è 
soprattutto nella malattia che si dispiega la 
EFDFODZ «nel modo di attraversarla con de-
coro, dignità, appropriatezza». Bonomi na-
turalmente fa riferimento alle storie degli 
altri, ai pazienti incrociati nelle sale d’atte-
sa, sulle panchine degli ospedali, a chi ha 
condiviso con lui un esame o un ricovero in 
clinica. Perché «se c’è una verità che ho im-
parato di recente è che l’esperienza della 
malattia induce un affinamento nel modo 
di percepire le altrui sofferenze». Ma è que-
sta sua testimonianza scritta la prova più 
evidente di EFDFODZ, una confessione con-
dotta sempre sul filo dell’ironia e dell’autoi-
ronia, con incursioni continue nella musica 
e nella letteratura, tra Keith Jarrett e Prou-
st, Ravel e Carver. Un felice faccia a faccia 
con il Parkinson che non si trasforma mai in 
freddo esercizio virtuosistico — l’intellet-
tuale che vuol dare prova anche nella diffi-
coltà della propria capacità di riflessione — 
al contrario restituisce generosamente tut-
ta la straordinaria umanità di un percorso 
impervio. *P�F�.S��1BSLZ, in libreria dal 29 
settembre da Bompiani.
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Forse non è un caso che proprio dalla me-

dicina scaturiscano alcuni tra i più grandi 
maestri eretici. Figure ribelli che hanno ri-
voluzionato il sapere ufficiale, ma condivi-
dendo i fondamenti della disciplina conte-
stata. Insomma non i cialtroni di cui si occu-
pano le cronache, gli improvvisati guaritori 
di cancro o gli irresponsabili demolitori dei 
vaccini, ma contestatori che hanno aperto 
nuovi varchi alla medicina, anche se un alo-
ne di ambiguità talvolta persiste. In un libro 
che uscirà a breve da Laterza si legge che 
all’origine della battaglia contro il dolore è 
un vaudeville ottocentesco ambientato nel-
le fiere di paese, tra nani e ballerine e donne 
cannone. Fu qui che il dottor Wells, anoni-
mo cavadenti della provincia americana, 
ebbe una formidabile intuizione. In uno dei 
baracchini della fiera, dove si provava il gas 
esilarante, vide un malcapitato ridere così 
forte dal cadere e fratturarsi, ma senza mai 
dare segno di dolore. Per Wells una scoper-
ta fulminante: il protossido di azoto aveva 
proprietà  analgesiche,  non  restava  che  
sfruttarle sui suoi pazienti. Quando però 
tentò di divulgare la sua scoperta non ebbe 
altrettanta fortuna, e qui comincia una sto-
riaccia dai risvolti tragici. Ma la battaglia 
contro il dolore era cominciata. E non fu una 
rivoluzione da poco. .FEJDJ�FSFUJDJ��-B�NJMMF�
OBSJB�SJWPMUB�DPOUSP�JM�QFOTJFSP�PNPMPHBUP, 
di Massimo Fioranelli e Maria Grazia Roc-
cia, in uscita da Laterza. 
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