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Rifletti per un momento su questo dilemma morale, dice la 
madre di George a George che è seduta accanto a lei in 
macchina. 

Non dice. Ha detto. 
La madre di George è morta. 
Quale dilemma morale?, dice George. 
Il sedile del passeggero dell’auto a noleggio è in una po-

sizione strana, perché sta sul lato in cui, nel loro paese, c’è il 
sedile del guidatore. Deve essere più o meno questo l’effet-
to che fa guidare, solo, vabbè, senza guidare veramente. 

Allora. Tu sei un’artista, dice la madre. 
Ah sì?, fa George. E da quando? Sarebbe un dilemma 

morale, questo? 
Ah-ha, fa sua madre. Seguimi per un attimo. Prova a 

immaginare. Tu sei un’artista. 
Questa conversazione si svolge lo scorso maggio, quan-

do la madre di George è ancora viva, naturalmente. È mor-
ta a settembre. Adesso è gennaio, anzi, per la precisione è 



14

da poco passata la mezzanotte del primo dell’anno, il che 
vuol dire che è appena cominciato il primo anno dopo 
quello della morte della madre di George. 

Il padre di George non c’è. Meglio così che quando è in 
casa, a piagnucolare in cucina oppure in giro per le stanze a 
spegnere e accendere interruttori. Henry dorme. George è 
appena andata a controllare. In effetti stava morendo di 
sonno, ma non morendo nel senso letterale, non nel senso 
di quando uno muore davvero, insomma. 

Questo, dall’anno in cui è nata, sarà il primo anno in cui 
sua madre non è più viva. È una cosa talmente ovvia che è 
stupido anche solo pensarci, eppure è così terribile che non 
puoi non pensarci. L’una e l’altra cosa insieme. 

Comunque, i primi minuti del nuovo anno George li sta 
passando a cercare il testo di una vecchia canzone. Let’s 
Twist Again. Testo di Kal Mann. Le parole fanno abba-
stanza schifo. Let’s twist again like we did last summer. 
Let’s twist again like we did last year. E poi c’è una rima ve-
ramente orrenda, una rima che, a voler essere precisi, non è 
neanche una rima. 

Do you remember when 
things were really hummin’. 
Hummin’ non fa rima con summer, alla fine del verso 

non c’è un punto interrogativo, e cosa dovrebbe significa-
re? Ti ricordi di quel tempo in cui tutto puzzava tantissimo? 

E poi continua Let’s twist again, twisting time is here. 
Oppure, come c’è scritto sui vari siti, twistin’ time. 

Almeno ci hanno messo l’apostrofo, dice la George di 
quando sua madre non è ancora morta. 

Non me ne frega un cazzo se un sito rispetta o no le re-
gole ortografiche, dice la George di dopo la morte di sua 
madre. 

Questa cosa del prima e del dopo è tipica dell’elabora-
zione del lutto, così continuano a dire tutti. Tutti continua-
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no a dire che ci sono varie fasi. Quante siano queste fasi 
non è ben chiaro. C’è chi dice tre, chi cinque, chi addirittu-
ra sette. 

È come se l’autore di questa canzone non avesse avuto 
voglia di perdere tempo dietro al testo. Forse anche l’auto-
re della canzone stava attraversando una delle tre, cinque o 
sette fasi dell’elaborazione del lutto. Fase nove (o ventitré o 
centoventitré o all’infinito, perché non sarà mai più diver-
so da così): la fase in cui non te ne importa niente se le pa-
role delle canzoni significano qualcosa o no. Anzi, è la fase 
in cui odi tutte le canzoni in genere. 

Ma George deve trovare una canzone su cui si possa fa-
re quel particolare ballo. 

Il fatto che la canzone sia così palesemente contraddit-
toria e senza senso è indubbiamente un punto a suo favore. 
Proprio per questo ha venduto tante copie e ha riscosso 
tanto successo all’epoca. Alla gente piacciono le cose che 
non hanno senso. 

D’accordo, sto immaginando la situazione, dice la 
George seduta in auto lo scorso maggio in Italia nell’istan-
te esatto in cui la George a casa in Inghilterra il gennaio 
seguente contempla l’assenza di significato delle parole di 
una vecchia canzone. Fuori dal finestrino, l’Italia si srotola 
attorno e sopra a loro, così calda e gialla che dà l’impressio-
ne di essere stata sottoposta a sabbiatura. Henry è seduto 
dietro e russa piano; ha gli occhi chiusi, la bocca aperta. È 
talmente piccolo che la cintura di sicurezza gli passa sulla 
fronte. 

Tu sei un’artista, dice la madre, e stai lavorando a un 
progetto con un sacco di altri artisti. E tutte le persone 
impegnate nel progetto ricevono la stessa cifra, come 
compenso. Però tu sei convinta che quello che stai facen-
do tu meriti un compenso più alto rispetto a quello che ri-
ceveranno tutte le persone coinvolte nel progetto, com-
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presa te stessa. E così scrivi una lettera a chi ha commis-
sionato il lavoro e gli chiedi di pagarti di più rispetto agli 
altri. 

Valgo di più, allora?, dice George. Sono più brava degli 
altri artisti? 

Ha importanza, questo?, chiede la madre. È questo che 
conta? 

Sono io che valgo di più o è la mia opera?, dice George. 
Bene. Va’ pure avanti, dice la madre. 
È una cosa successa veramente?, chiede George. O è so-

lo un’ipotesi? 
Ha importanza?, dice la madre. 
È una cosa per cui già esiste una risposta, e tu mi stai 

mettendo alla prova anche se hai già una tua opinione?, 
chiede George. 

Può darsi, risponde la madre. Ma a me non interessa la 
mia opinione. Mi interessa la tua. 

Di solito non ti interessano le mie opinioni, dice George. 
Che sparata adolescenziale, George, dice la madre. 
Ma io sono un’adolescente, dice George. 
Be’, sì. Questo spiega tutto, allora, dice la madre. 
C’è un breve silenzio, ancora sopportabile, ma se non 

cede un po’ e anche subito George sa che sua madre, che da 
settimane è particolarmente nervosa, imprevedibile e di 
cattivo umore per via di alcuni problemi in paradiso, vale a 
dire nella sua amicizia con quella tipa, Lisa Goliard, co-
mincerà a diventare prima fredda e poi apertamente luna-
tica e scostante. 

È una cosa del presente o del passato?, dice George. 
L’artista è maschio o femmina? 

È uno di quei dettagli che conta?, le chiede la madre. 
Che contano, dice George. La relativa è retta da dettagli. 
Mea maxima, dice la madre. 
Non capisco perché ti rifiuti di prendere posizione, 
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sempre, dice George. E la frase che hai appena detto non 
significa quello che pensi tu. Se lo dici senza la parola cul-
pa vuol dire io sono la più grande, o sono la migliore, o la più 
grande è mia, o la mia più grande. 

Ma è così, dice la madre. Io sono la più grandissima. Ma 
la più grandissima cosa? 

Passato o presente?, dice George. Maschio o femmina? 
Non può essere tutte e due le cose insieme. O è l’una o è 
l’altra. 

E chi lo dice, questo? Perché deve essere per forza così?, 
ribatte la madre. 

augh, dice George a voce troppo alta. 
Piano, dice la madre indicando indietro con la testa. A 

meno che tu non voglia farlo svegliare, nel qual caso poi lo 
intrattieni tu. 

Non. Posso. Rispondere. Al tuo. Quesito. Morale. Se. 
Non. Mi dai. Maggiori. Dettagli, dice George sottovoce. 

La morale ha bisogno di dettagli?, le sussurra la madre. 
Oddio, dice George. 
La morale ha bisogno di Dio?, chiede la madre. 
Parlare con te, dice George ancora sottovoce, è come 

parlare col muro. 
Ah, brava, sai, sei proprio brava, dice la madre. 
In che senso sono brava?, dice George. 
Perché quest’opera, questo artista e questo dilemma 

hanno proprio a che fare con i muri, dice la madre. Ed è lì 
il punto dove ti voglio portare. 

Sì, dice George. A dare testate a un muro. 
La madre scoppia in una risata così sonora che entram-

be si girano per controllare che Henry non si sia svegliato, 
ma lui no, continua a dormire. Questa risata è qualcosa di 
talmente insolito per sua madre negli ultimi tempi, che è 
come se fosse tornata normale. George è così felice che si 
sente arrossire di piacere. 
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E quello che hai appena detto è grammaticalmente 
sbagliato, le dice. 

Ma quando mai, dice la madre. 
E invece sì, insiste George. La grammatica è un insieme 

finito di regole e tu ne hai appena infranta una. 
Io non credo in questa cosa, dice la madre. 
Non penso che la lingua sia qualcosa in cui si può cre-

dere o non credere, dice George. 
Credo nel fatto che la lingua sia un organismo che vive 

e si evolve, dice la madre. 
Non penso che questa fede ti porterà in paradiso, dice 

George. 
La madre ride di cuore per la seconda volta. 
No, ascolta, un organismo, dice la madre – 
(e nella mente di George compare all’improvviso la co-

pertina di un vecchio libro dal titolo Come raggiungere 
l’orgasmo perfetto che sua madre tiene nell’armadietto del 
comodino, risalente a molto prima che George nascesse, al 
periodo della vita in cui sua madre era, per dirla con le sue 
stesse parole, giovane e ingenua sotto certi rami di melo) 

– che segue le proprie regole e le cambia a suo piaci-
mento e il senso di quello che ho detto è super chiaro e per-
ciò è grammaticalmente super accettabile, dice sua madre. 

(Come raggiungere l’organismo perfetto.) 
Bene. Allora è grammaticalmente brutto, dice George. 
Scommetto che non ti ricordi nemmeno cos’è che ho 

detto, dice sua madre. 
È lì il punto dove ti voglio portare, dice George. 
In un gesto di teatrale disperazione, la madre di George 

solleva tutte e due le mani dal volante. 
Come ho fatto, io, la più grandissima non pedante di 

tutte le più grandissime non pedanti del mondo, a partori-
re una pedante simile? E perché diavolo non ho capito su-
bito che dovevo affogarla alla nascita? 
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È questo il dilemma morale?, chiede George. 
Sì, dai, riflettici per un momento, dice la madre. 
No. 
Non dice, sua madre. 
Ha detto. 
Perché se davvero le cose succedessero simultaneamen-

te sarebbe come leggere un libro con le righe stampate una 
sopra l’altra, come se ogni pagina in realtà fossero due pa-
gine sovrapposte di cui una rende illeggibile l’altra. Perché 
è Capodanno e non maggio, e questa è l’Inghilterra e non 
l’Italia, e fuori piove a catinelle e con tutto che piove si sen-
tono quegli stupidi botti che la gente spara a Capodanno, 
bum bum bum, come una piccola guerra, perché ci sono 
persone che stanno fuori sotto la pioggia a catinelle, con 
l’acqua che va a finire nei bicchieri di champagne, e loro 
con la faccia in su a guardare quei fuochi d’artificio (triste-
mente) inadeguati che si illuminano e si spengono. 

La camera di George è all’ultimo piano e, da quando la 
scorsa estate hanno fatto rifare il tetto, in fondo al soffitto 
spiovente è comparsa una perdita. Ogni volta che piove si 
forma un rivoletto d’acqua, come in questo momento, 
Buon anno George! Buon anno anche a te, pioggia, che scor-
re in una fila di goccioline fino al punto di congiunzione 
tra l’intonaco e il cartongesso, e gocciola sui libri accata-
stati in cima alla libreria. Da quando succede questa cosa, 
nel giro di qualche settimana i poster hanno cominciato a 
staccarsi dalla parete perché in alcune parti del muro la 
plastilina adesiva non riesce a rimanere attaccata. Sotto i 
poster ci sono diverse macchie marroncine che ricordano 
l’intrico delle radici di un albero, o una serie di viottoli di 
campagna, o ancora una muffa ingrandita migliaia di vol-
te, oppure le venuzze che si vedono nel bianco degli occhi 
quando sono stanchi; anzi, a dire il vero non somigliano a 
nessuna di queste cose, perché è un gioco stupido e basta. 
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L’umidità trapela e lascia delle macchie sulla parete e que-
sto è quanto. 

George non ne ha fatto parola con suo padre. Le travi del 
tetto prima o poi marciranno e alla fine il tetto cederà. Ogni 
volta, dopo una notte di pioggia, George si sveglia con la 
bronchite e il naso chiuso, ma quando il tetto crollerà tutte 
queste sofferenze respiratorie saranno ricompensate. 

Il padre non entra mai in camera di George. Non ha idea 
di quello che sta succedendo. Con un po’ di fortuna lo sco-
prirà solo quando sarà troppo tardi. 

È già troppo tardi. 
Il colmo dei colmi è che in questo periodo il padre di 

George sta lavorando per un’impresa che si occupa di ripa-
razioni di tetti. Il suo lavoro consiste nell’andare a casa del-
le persone con una telecamerina rotante su cui è montata 
una lucetta, lui lega la telecamera all’estremità di uno di 
quei bastoni che di solito si usano per spazzare i camini. La 
connette a un monitor portatile e la spinge in alto nella 
cappa del camino. Poi, chi ci tiene a saperlo e ha voglia di 
spendere 120 sterline, può vedere cosa c’è nella cappa del 
suo camino. E se chi ci tiene a saperlo ha altre 150 sterline 
da spendere, il padre di George può darle o dargli il file del 
filmato in modo che lui o lei possa guardarsi l’interno del 
camino tutte le volte che le va o gli va. 

Dargli. Chiunque direbbe dargli. Perché non lo fa an-
che George? 

Tutte le volte che gli va. 
Ma comunque la camera di George, con il passare del 

tempo, la sufficiente quantità di piogge e la giusta incuria, 
finirà a cielo aperto e accoglierà tutta questa pioggia, che 
alla tv non fanno che definire di proporzioni bibliche. Da 
molto prima di Natale, ormai, i telegiornali non parlano 
d’altro che delle inondazioni in tutto il paese (anche se qui 
non ci sono state, dice suo padre, perché la rete fognaria di 
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questa città, costruita nel medioevo, è ancora efficientissi-
ma). La stanza di George avrà le macchie grigie dell’untu-
me e delle scorie di tutta la sporcizia che la pioggia porta 
con sé dopo averla assorbita, tutta la sporcizia che l’aria as-
sorbe ogni giorno per il semplice fatto che c’è vita sulla ter-
ra. Ogni cosa in questa stanza marcirà. George avrà il pia-
cere di assistere a questo spettacolo. Le estremità delle assi 
del pavimento si piegheranno, si deformeranno, si crepe-
ranno nei punti dove sono state inchiodate e la colla non 
farà più presa. 

Lei sarà nel letto, senza coperte addosso, e le stelle sa-
ranno sopra di lei, non ci sarà niente tra lei e i loro occhi or-
mai da tempo estinti. 

George (al padre): Secondo te dopo che moriamo con-
tinuiamo a ricordare? 

Il padre di George (a George): No. 
George (alla dottoressa Rock, la psicologa della scuola): 

(stessa identica domanda). 
La dottoressa Rock (a George): Secondo te, abbiamo 

bisogno di ricordi una volta morti? 
Ah molto brava, davvero brava, pensano di essere bra-

vissimi quando rispondono a una domanda con un’altra 
domanda. Anche se di solito la dottoressa Rock è molto 
simpatica. Quando consigliano a George di fare due chiac-
chiere con la dottoressa Rock, i professori di scuola dicono: 
la dottoressa Rock è proprio una roccia, come se credesse-
ro che nessuno abbia mai detto quella battuta prima di lo-
ro, è una vera roccia, sai; lo dicono dopo essersi schiariti la 
voce e averle chiesto come sta, e lo ripetono quando George 
spiega che sta già facendo delle sedute con la dottoressa 
Rock risparmiandosi così due ore di educazione fisica a 
settimana per fare educazione psichica! Educazione psichi-
ca! I professori ridono per la battuta di George, poi piom-
bano nell’imbarazzo, per aver riso invece di mostrarsi pre-
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murosi e addolorati; possibile che l’intenzione di George 
fosse davvero quella di scherzare, dal momento che do-
vrebbe essere tristissima? È una cosa che si fa?

Come ti senti?, le ha chiesto la dottoressa Rock. 
Bene, ha risposto George. È perché in realtà penso di 

non riuscirci. 
Stai bene perché non riesci a sentirti bene?, le ha chie-

sto la dottoressa Rock. 
A sentire in genere, ha detto George. Penso di star bene 

perché non provo niente. 
Ti sembra di non provare niente?, ha detto la dottores-

sa Rock. 
Be’, anche se provo qualcosa, è come se fossi distante, ha 

detto George. 
Quando provi qualcosa è come se fossi distante?, ha 

detto la dottoressa Rock. 
È come avere costantemente in testa il rumore di un 

trapano che fa un buco nel muro, non proprio il tuo, ma co-
munque un muro molto vicino, ha detto George. È come, 
tipo, se una mattina ti svegli con il rumore di un vicino o 
una vicina che ha gli operai in casa e tu non solo senti il tra-
pano, ma ti sembra che sia proprio in casa tua, anche se è a 
varie case di distanza. 

È così?, ha detto la dottoressa Rock. 
È così quale delle due cose?, ha detto George. 
Ehm, ha fatto la dottoressa Rock. 
In ogni caso, in tutti e due i casi, la risposta è sì, ha det-

to George. È come se fossi distante e mi sembra anche di 
sentire tipo un trapano. E comunque non me ne importa 
più niente della sintassi. Quindi mi dispiace averla scoccia-
ta con quest’ultima puntualizzazione. 

La dottoressa Rock sembrava alquanto perplessa. 
Ha appuntato qualcosa sul suo taccuino. George l’ha 

guardata scrivere. La dottoressa Rock ha poi alzato gli oc-
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chi e ha guardato di nuovo George. George si è stretta nel-
le spalle e ha chiuso gli occhi. 

Perché, ha pensato George mentre era seduta, prima di 
Natale, con gli occhi chiusi, sulla poltroncina studiata-
mente comoda nella stanza della dottoressa Rock, come è 
possibile che in tv vada in onda una pubblicità con delle 
banane che ballano e si sbucciano da sole e delle bustine di 
tè che fanno un balletto, e che sua madre non la vedrà mai? 
Come può il mondo essere così privo di tatto? 

Come è possibile che quello spot esista al mondo men-
tre sua madre no? 


