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RIFLESSIONI SEMISERIE DI UNA 

RAGAZZA EMANCIPATA CHE NON 

HA MAI DESIDERATO ESSERE 

UN UOMO. MA CHE IN MOMENTI 

DI INCONTENIBILE URGENZA NUTRE 

UN’ABISSALE INVIDIA DI GENERE

VOLEVOVOLEVOVOLEVO
I PANTALONI
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SE TORNASSI INDIETRO, e potessi scegliere, vor-
resti nascere maschio? L’una e l’altra di Ali Smith 
(uscito da poco per Sur, nella bellissima traduzione di 
Federica Aceto) ha fatto riaffiorare una domanda che 
mi sono fatta a più riprese: chissà come sarebbe stata 
la mia vita se mi fossi chiamata Giulio. Se avrei fatto 
le stesse scelte, avuto le stesse opportunità, se le aspet-
tative nei miei confronti mi avrebbero spinta nella 
stessa direzione o in una comple-
tamente diversa. Le storie specu-
lari dell’aspirante artista George 
e del misterioso pittore del 400 
Francesco del Cossa (che Smith 
immagina essere una donna in 
incognito) mi ci hanno fatto 
pensare di nuovo. Preferirei esse-
re un uomo? La risposta breve è: 
no. Non credo di averlo desidera-
to con alcuna continuità in alcu-
na parte della mia vita, al netto 
dei momenti drammatici in cui 
devi proprio tantissimo fare pipì 
e non puoi appropinquarti con 
disinvoltura al primo muro disponibile. Ecco, fare pi-
pì in piedi è forse l’unica cosa che invidio seriamente 
al maschio della specie, l’unica per cui sarei disposta, 
in un eventuale reboot della mia vita, a fare cambio.

QUELLA VOLTA CHE NON TROVAVO UN  
BAGNO AL FESTIVAL  Non è mica una battuta. 
Nella mia lunga carriera di frequentatrice di festival 
musicali ho sempre prediletto quelli che tengono ra-
gionevole conto delle esigenze fisiologiche delle don-
ne, memore anche di un faticosissimo Sziget 2006 in 
cui la caccia al bagno era diventata un’attività dentro 
l’attività. Per ragioni legate ai miei trascorsi da scout 
(che includono una caduta dentro una latrina all’ulti-
mo giorno di campo) ho un brutto rapporto con i ba-
gni chimici. Lo Sziget, un festival dall’estensione titani-
ca che si svolge a Budapest su un’isola in mezzo al Danu-
bio, era dotato di qualche postazione prefabbricata di 

ragionevole pulizia, ma poter disporre di un apparato 
urinario estraibile mi avrebbe senz’altro evitato la fati-
ca di cercarle, la coda all’ingresso e l’ansia di non po-
ter bere neanche mezza birretta (o un sorso d’acqua di 
troppo). Essere materialmente su un’isola nel bel mez-
zo di uno dei principali corsi d’acqua del territorio eu-
ropeo non era d’aiuto. Il mio pavimento pelvico non è 
mai più stato così in forma.

QUELLA VOLTA DELLA GONNA SOLLEVATA 
Pipì a parte, non ho mai desiderato essere un uomo. Se 
non forse in seconda o terza elementare, periodo in cui 
mi trovai brevemente a essere il bersaglio delle attenzio-

ni dei maschi di un’altra classe, 
che amavano alzarmi la gonna in 
pubblico. La nostra era una scuo-
la piccola, con una sola classe per 
ogni anno, e le bambine erano in 
netta minoranza: giocare con i 
maschi era la norma. In barba al-
le raccomandazioni delle maestre, 
scappavamo dentro il bosco che 
circondava il grande prefabbricato 
donato dalla Croce Rossa Austria-
ca nel 1978, a seguito del terremo-
to del 1976 che aveva gravemente 
danneggiato la scuola locale, e lì 
giocavamo alla guerra tirandoci le 

pigne. Certo, le mie due compagne e io avevamo la ten-
denza ad arredare il deposito delle munizioni, ma a par-
te questo eravamo delle grandi combattenti. Comun-
que: a un certo punto, non ricordo perché, le mie mu-
tandine diventarono interessanti per un gruppo di ma-
schietti più piccoli di me. Non potevo uscire in cortile 
senza che qualcuno mi si avventasse contro per esibirle 
al resto della scuola, fra le grandi risate di tutti i presen-
ti. Il mio rimedio fu cominciare a indossare calzoncini 
sotto la gonna. Inutile dire che se fossi stata maschio 
tutto questo non sarebbe mai successo, perché delle mie 
mutande non sarebbe fregato nulla a nessuno. E sicco-
me ero femmina, nessuno mi aveva insegnato che a vol-
te due cartoni bene assestati fanno miracoli.

QUELLA VOLTA DELLA CARRELLATA ANNI 70
Comunque: essere femmina non è mai stato un proble-
ma. Ho fatto una vita mediamente serena, afflitta dai 
problemi normali che hanno tutte le donne, quella 
sorta di minimo comune denominatore della sfiga che 
ci unisce tutte in una sorellanza tanto perenne quan-
to precaria. Mi sono anche scelta un percorso di 

A volte me lo 
chiedo: come 

sarebbe stata la 
mia vita se fossi 

stata Giulio? 
Avrei fatto le 
stesse scelte, 

avuto le stesse 
possibilità?  
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carriera a maggioranza femminile, per cui almeno fi-

no a un certo punto non posso dire di aver subito 

grossi soprusi dai colleghi maschi. Anche perché ne 

ho sempre avuti pochi. Quello aiuta. Comunque sia, 

a un certo punto mi è anche capitato di lavorare in 

televisione. Le circostanze del mio approdo in un pic-

colo canale dell’allora neonato digitale terrestre Rai 

non sono particolarmente degne di nota, ma un paio 

di episodi successivi forse sì. Lavorare in televisione 

pur non rientrando nella catego-

ria professionale delle Gnocche 

Insensate è possibile, se si possie-

dono la capacità di mettere in-

sieme due frasi senza farsele scri-

vere da qualcun altro, un po’ di 

personalità e presenza di spirito. 

Quello con cui non avevo fatto i 

conti era la guerra di nervi che 

avrei ingaggiato con i registi ma-

schi, abituati alle carrellate dai 

piedi alla testa (quelle che nelle 

commedie sexy degli anni 70 fi-

nivano con un fischio e l’attrice 

che ammiccava), che io scorgevo 

nel monitor mentre tentavo di intavolare una conver-

sazione sensata con un ospite. Lo facevano apposta, 

lo facevano perché li divertiva mettermi in difficoltà 

quando non ero nella posizione di reagire, lo faceva-

no perché ero femmina, e con le femmine si fa così, 

che gli piaccia o no. Se fossi stata un uomo forse non 

avrei avuto quel lavoro, ma sicuramente non avrei 

avuto neanche le carrellate. 

QUELLA VOLTA DEL TACCO SUI SAMPIETRINI
Però è divertente, eh? Come una rappresentazione co-

stante in cui con un po’ di trucco e con la mimica puoi 

diventare un’altra. Se sei molto alta - o quantomeno più 

alta della media delle tue coetanee: le ragazzine di ades-

so arrivano al metro e ottanta come ridere - la prima 

cosa che ti viene insegnata è che non ti devi mettere i 

tacchi, se no spaventi (gli uomini, sottinteso). Non ci 

vuole molto a capire che una presenza fisica imponen-

te è un buon sostituto della sicurezza di sé, e che è più 

facile essere autoironica quando otto centimetri di tac-

co bastano a renderti intimidatoria. Fino qua tutto be-

ne: è quasi un peccato vivere in un paese rimasto in 

buona parte intatto dai tempi in cui le donne indossa-

vano solo pianelle sotto gonne lunghe. Prendiamo Mon-

ti, quartiere romano costruito in 

buona parte fra il 600 e l’800: 

luogo meraviglioso e groviglio di 

saliscendi dai nomi suggestivi, 

quasi interamente pavimentato a 

sampietrini sconnessi, periodica-

mente ricoperti di catrame e poi 

di nuovo sconnessi dalle piogge. 

Un quartiere di strade strette da 

girare rigorosamente a piedi, va-

gando di localino in localino, go-

dendosi la vita all’aria aperta nel-

la dolce notte romana, oppure fa-

cendosi venire due polpacci così 

nel tentativo di camminare il più 

possibile sulle punte per non incastrare il tacco nelle 

onnipresenti buche. Dice: non ti mettere il tacco. Eh, 

a saperlo prima: non c’è mai nessuno che ti avverte, 

meno che mai i maschi con cui esci. Un problema che 

non hai è un problema che non esiste.

QUELLA VOLTA CHE LUI ERA MASCHIO E IO NO
Ché poi il massimo si raggiunge proprio parlando di 

problemi, specificamente di problemi che riguardano 

le donne. Non passa giorno che non arrivi uno a spie-

garti come dovresti risolvere, secondo lui, problemi che 

affliggono il genere femminile da millenni: e tu «Gra-

zie, ma che carino, ma non ci avevo mai pensato» e lui 

a volte capisce il sarcasmo, a 

volte no. Per dirla come la dis-

se una volta Syusy Blady: 

«Donna è bello, ma la prossima 

volta nasco col pisello».         o

Essere femmina 
non è mai stato 

un problema. Non 
ho subito grossi 

soprusi dai 
colleghi, anche 

perché ne ho 
avuti pochi.  

E quello aiuta

Lo spunto dell’articolo, come si legge 

nell’introduzione, è il libro L’una e l’al-

tra di Ali Smith (Sur, � 17,50). Due rac-

conti speculari che hanno per protago-

niste Georgia, una ragazza che ha per-

so la madre, e il pittore del 400 France-

sco del Cossa (che l’autrice immagina 

essere una donna che si finge uomo).  
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