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Ovviamente, a inizio d'anno si fanno le liste. 
Spesso si tratta di proponimenti. Mi piac-
ciono gli umani che poi, a dicembre, verifi-

cano com'è andata. Ma sono pochi, i più se ne fregano: sono 
più felici, ma non salveranno il mondo. 
In ogni caso la lista dei proponimenti è importante: tra l'al-
tro, leggere le liste degli altri, potendo, è un modo pressoché 
infallibile per capire se abitano questo pianeta in un modo 
che meriti qualche attenzione, o una dedizione particolare, o 
il dono senza prudenza di tutto ciò che abbiamo di più bello. 
Magari ci si sbaglia, ma in modo brillante, almeno. 

\

a be', sto perdendo tempo. Ho un suggerimento per un 
proponimento. Si intitola: Vieni via da lì. Ognuno ha 
sicuramente un posto da cui è urgente tagliare la cor-

da, lo so per certo. Fatelo. Qui, suggerisco una fuga sicuramen-
te più modesta, diciamo decorativa, ma che può valere la buo-
na volontà di un anno. Si tratterebbe di venire via per un po' 
dal Mainstream. Traduco: il centro della corrente, quello che 
fanno i più, la scelta più condivisa, i prodotti che funzionano 
di più. Mainstream, si dice. Io non ho niente contro il Main-
stream dato che nel mio piccolo ne faccio parte e spero di far-
ne parte ancora per un bel po': è pieno di cose bellissime, e non 
sto parlando di me. Solo che una volta, un anno, dodici mesi, 
uno magari si potrebbe dedicare ai margini della corrente, no?, 
a vedere com'è l'acqua da quelle parti. Non per snobismo. Per 
curiosità, per voglia di cambiare, per sentirsi un po' diversi, 
tutto lì. E una cosa semplice. 
Se io scelgo un detersivo, una scarpa o un paio di sci, ho po-
chissime possibilità di sfuggire al Mainstream: ne capisco po-
chissimo. Io so di libri, però, e lì il fiume lo conosco come le 
mie tasche. Quindi vengo al punto: ho tre libri che se non sie-
te lettori forti non scoprirete mai, galleggiano fuori dalle clas-
sifiche, dalle vetrine, e dalla corrente principale. Non sono 
capolavori, ma sono belli, e lo sono in un modo bello, inusua-
le, o periferico, o sfumato, o elegante, o delizioso. Io li ho sco-
perti in questo 2016 che se ne sta andando. Ve li regalo. 

Primo. Scott Spencer, Un amore senza fine, Sellerio. An-
che fastidioso, in certe pagine, ma alla fine piuttosto glo-
rioso. Se non avete mai avuto passioni devastanti, aste-

nersi dalla lettura o mettersi nello stato d'animo di chi visita 
un orto botanico. Spencer lo scrisse nel 1979 e ne vendette, pa-
re, due milioni di copie. Da allora non è diventato, direi, uno 
scrittore famoso, o un grande della letteratura. Non saprei di-
re perché. E uno che può scrivere cose del genere: «Potevo per-
cepire e identificare tutte le parti di me che amavano mia ma-
dre, ma le vie che mi collegavano a quei sentimenti erano crol-
late, o del tutto scomparse». O anche: «Aveva lo sguardo lu-
cente, attento, ma era come se non lo stesse adope-
rando. Risplendeva come quei lumi che la gen-
te lascia accesi in casa per intimorire i ladri». 
Quasi seicento pagine, ideale per vacanze o 
per quelli che De André e Fossati chiama-
vano «passaggi di tempo» (ricontrollare 
Anime salve, e capire). 
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S: econdo. Rodolfo Walsh, Per non parlar del morto, Sur. 
Nonostante il cognome, è un argentino. Era, perché è 

/ scomparso nel 1977, nel senso più argentino del termi-
ne, desapareeido. Sono racconti polizieschi, gialli, detective 
stories. Non il mio genere. Ma in lui mi piacciono due cose. La 
prima è che non la mena col fatto che il poliziesco spiega il 
mondo, o l'Argentina, o gli uomini: per lui è una sorta di par-
tita di scacchi, dove i pezzi sono il movente, gli indizi, la vitti-
ma, gli assassini potenziali. Non c'è altro. È tutto ridotto all'os-
so. Poche mosse, partita finita: quasi mai il finale è deludente. 
Simile essenzialità non mi basterebbe comunque ad amarlo 
se non fosse che la partita è danzata a un ritmo indolente su 
una splendida musica sudamericana. La popolano ballerini 
eterni e disincantati: un tipo umano che viene prodotto solo 
in Latinoamerica e, talvolta, in Romagna. Se vi gusta, da Sur 
hanno tradotto anche un altro titolo, questa volta un roman-
zo, che a me è parso molto bello. Sempre un giallo: Variazio-
ni in rosso. 
(A tutto questo andrebbe aggiunto che Walsh è stato uno dei 
padri del giornalismo di inchiesta, l'autore di quello che è 
considerato un capolavoro della non-fiction mondiale, Ope-
ración masacre, e una figura guida nel panorama dei dissi-
denti al regime di Videla. Insomma, non era uno qualunque, 
ecco.) 

I ^ erzo. Titolo splendido: La caduta delle consonanti in-
tervocaliche (ma è una genialità dell'editore italiano, 
Fazi: il titolo originale è, più mitemente, Oprofessor). 

L'autore, Cristovào Tezza, è un brasiliano che oggi ha 64 an-
ni. La caduta delle consonanti intervocaliche è, riassumo, lo 
smottamento che ha portato dal castigliano al portoghese: lu-
na, via la enne, lua. Semplice. E il fenomeno che dà al porto-
ghese quel sound pigro da letto sudato, con sfumature liguri. 
È la cosa che studia Oprofessor. Una delle. In ogni caso non è 
un saggio, ma un romanzo, e la ragione per leggerlo è che ap-
partiene, in modo molto elegante e piacevole, a quella famiglia 
di romanzi, oggi in via di estinzione, in cui il tratto principale 
è la voce. 
Non so perché (cioè, adesso che ci penso, lo so), ma si sta sci-
volando tutti verso una formidabile prosa smerigliata, in cer-
to senso prestampata, universale, accessibile a tutte le latitu-
dini: ci scivoli sopra e non ti fai un graffio. Sembra uscita dal-
le mani di un carrozziere, se capite cosa voglio dire. Si posso-
no fare capolavori, usando quel sistema. Però esiste anche un 
altro modo, ed è quello di scrivere libri che hanno una voce 
mai udita, unica, irripetibile e sapiente. Sono, questi, libri che 
offrono un piacere molto particolare, accostabile all'andare 
in moto senza casco o all'entrare in un letto sfatto. 
O legioni di pusillanimi lettori di Haruki Murakami, prende-

tevi una vacanza dal metallizzato, e provate la verniciatura 
a mano! (riserva grosse sorprese). Nel caso specifico, la 

verniciatura a mano è data così bene che non è possi-
bile quasi percepire il colore se non si legge più len-
tamente di quanto non vi sia naturale farlo. Il che è 
un segno: quando un libro vi modifica il passo, è un 
libro che merita di essere camminato. 03 
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