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la Repubblica

Dalla vita sotto Pinochet al successo
Parla lo scrittore Alejandro Zambra

“Erounbi
traifantasmi
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* ILLIBRO
Risposta mullipla
di Alejandro Zambra

(Sur, traduzione
di Maria Nicola
pagg. 110, euro 12)
Nella fotoin basso

delmioCile”

Lautore

FRANCESCO PACIFICO

lejandro Zambra, cileno e quarantenne, € partito con la
poesia per affermarsi poi con una prosa sperimentale e
toccante: nei romanzi brevi (“Bonsai”, Neri Pozza) e nei
racconti (“I miei documenti”, Sellerio), e riuscito a creare ‘
interi mondi senza mai tentare il Grande Romanzo, prefe-
rendo invece la grazia e la leggerezza dei racconti di Cortazar e Borges.
Sur ha appena pubblicato “Risposta multipla”, un libro di prose che imita-
no, scimmiottano, prendono in giro la Prova di Attitudine Accademica, I'e-
same di ammissione universitaria adottato in Cile trail 1966 e il 2002. Gio-

cando con la costrizione forma-
le e gli echi ideologici soffocanti
dell’'esame, Zambra sirivela de-
finitivamente un poeta presta-
to alla prosa, capace di inserire
senza sforzo, tra le domande e
le risposte, la dolorosa storia
delChile di Pinochet.

Comele évenutal'idea?

«Stavo scrivendo un lungo
racconto sul 1993, I'anno in cui
la mia classe fece la Prova di At-
titudine Accademica, ma non
ero molto convinto. Pensavo,
“Sto scrivendo solo perché sono
uno scrittore e ci si aspetta che
io scriva libri”. Una sera mi so-
no messo a giocare con gli eser-
cizi originali della prova, la pa-
rodia mi ha dato gioia e ho deci-
so di proseguire. Poi scrivendo-
lo & diventato un libro piu triste
e amaro, ma all'inizio & stata
gioia pura. Un amico mi ha det-
to che sembrava che l'autore

. g : : «Credo che questo libro parli della fine del regime? Viene
dei testi dell’'esame fosse im- contemporaneamente di “me” in mente il film di Larrain,
pazzito». “No”, sul referendum contro
E stato doloroso scriverlo? Pinochet. . R2Cultura

«Lo trovo un libro molto sco-
raggiante. Tratta di cose tristi,
come succede sempre con lalet-

teratura, mascriverlo éstatodi-
vertente. Il processo é stato
molto molto intenso. E poi arri-
vailmomento in cui cio che stai

scrivendo non puo essere defini-
totriste o felice».

Com’e stato crescere nel Cile

di Pinochet?

«Cisono tanti aspettidiversi.
I tuoi genitori ti dicono che non
hai fatto davvero quell'espe-
rienza, quindi non puoi parlar-
ne. Ma l'abbiamo fatta: erava-
moragazzini. Dicono che erira-
gazzino quindi sei innocente.
Oppuretifannosentirein colpa
perché non eri abbastanza
grande da capire. Qual & 'espe-
rienza personale di una dittatu-
ra? Vista dal presente, 1'Infan-
zia sembra sempre una finzio-
ne, una fiction. C'eri, ma non
c’eri veramente. Com’éuninte-
ro giorno della tua vita di quat-
trenne? I temi sembrano trop-
po grandi, ma la letteratura ti
permettere di parlare su piu li-
velli».

Eillivello politico?

edi “noi”, in ogni momento. So-
no la persona meno indicata a
spiegare i miei libri, ma credo
chetuttiilibri parlino del senso
di appartenenza. Dicono che
neilibri si parlad’amore, morte
e affini, ma secondo me parla-
no tutti di appartenenza. A un
paese, aunafamiglia, auna cop-

pia, a un partito politico, a un
gruppo rock. Parlano delle vol-
te in cui vuoi davvero
sentirti parte, e delle
volte in cui non
vuoi»,
Allora si pud scri-
vere senza sentir-
si schiacciati dal
peso di temi gran-
di come la dittatu-
ra?
«Si. C'entra anche
lohumour. Le mie pri-
me poesie erano se-
rissime, e le odiavo:
d’altra parte era il so-
lo modo in cui sapevo esprimer-
mi. Poihoscrittounlibro di poe-
sia in uno stile completamente
diverso, c'era dello humour, e
per la prima volta ho sentito
qualcosa per cio che scrivevos.
Ilcinema e laletteraturacile-
ni affrontano molto il tema

«Lofanno, si, ma anche quan-
do un libro o un film non par-
laesplicitamente di ditta-
tura, il tema e sem-
pre presente. Se

— |

vuoi parlare del presente devi
parlare ancora della dittatura.
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Se vuol capire cosa accade
nell’lstruzione, nella Sanita,
nelle varie questioni nazionali,
devi tornare a quello. Ma anche
se vuoi parlaredi intimita fra le
persone: quale esperienza &
realmente pubblica? Quale &
realmente privata?».

Orache e tradotto all’estero,

ha in mente un lettore inter-

nazionale quando scrive?

«Quando scrivo non ho in
mente un lettore. Questo libro
pero é molto cileno: non mi
aspettavo che lo traducessero.
Sono molto grato alla mia tra-
duttrice italiana, & bravissima.
Quando scrivo ho in mente due
otrepersone: miaffido molto ai
mieiinterlocutori. Mi piace mol-
to il pezzo di Natalia Ginzburg
sulla necessita di avere interlo-
cutori».

Ginzburg & un modello perla

sua scrittura? Ha uno stile

molto asciutto.

«Non credo di avere modelli.
Lei mi piace molto. Ci sono libri
che sento molto vicini, ma ne
parlodalettore. Quel piccoloro-
manzo di Buzzati... Il deserto
dei Tartari. E perfetto. L'ho let-
to diverse volte. L'anno scorso
I'ho letto in italiano per la pri-
ma volta, ma so tanti passaggi
amemoria, quindi praticamen-
te non lo stavo leggendo in ita-
liano».

Lo scorso anno ha vissuto a

New York. Le & mai venuta

voglia di scrivere in inglese?

«Non scriverei mai in ingle-
se. L'anno scorso ho provato a
scrivere un racconto in inglese.
Faticare con la lingua, perdere
fiducia nelle proprie capacita
linguistiche, & una sensazione
bellissima. La scrittura era pes-
sima, ma ho imparato molto.
Poi mi sono messo a tradurre il
racconto in spagnolo, e una pa-
gina in inglese si trasformava
in dieci pagine in spagnolo! Lo
spagnolo porta a espandere».

Il romanzo nordamericano

I'hainfluenzata?

«A diciott’anni leggevo solo
poesie, i romanzi mi interessa-
vano poco. All'inizio, quando
parlavoinglese non sapevodire
cose elementari, ma sapevo ci-
tare Emily Dickinson... La pri-
ma volta che sono stato a New
York, prima di un evento il mio
editor americano mi ha chiesto
se ero nervoso. Gli ho risposto
che sentivo a quicker blood, i
“tuffi nel sangue” di Emily Dic-
kinson. Non la citavo consape-
volmente. L'editor mi ha guar-
dato preoccupato: pensava mi
stessisentendo male».
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