
di FRANCESCA LAZZARATO

«L
eggo Pa-
radiso a
poco a
poco,
sempre
piùabba-
gliato e
stupito.

Unedificioverbalediricchezza
incredibile, o meglio, non un
edificioma unmondo di archi-
tettureincontinuametamorfo-
sie, anche,unmondodisegni–
suoni che si configurano in si-
gnificati, arcipelaghi del senso
chesi faesidisfa–ilmondolen-
todellavertiginechegira intor-
noaquelpunto intoccabileche
si trova tra la creazione e la di-
struzione del linguaggio, quel
punto che è il cuore, il nucleo
del linguaggio».
È in una lettera del 1967 alle

sorelle, emigrate negli Stati
Unitiseianniprima,cheJoséLe-
zama Lima riporta il lusinghie-
ro testo del biglietto inviatogli
daOctavio Paz per ringraziarlo
del romanzo uscito nel 1966 (il
primo capitolo era apparso nel
’49 sulla rivista Origenes), e ac-
colto in modo meno positivo
dalla critica e dalla cultura uffi-
cialecubana, inprocintodi ina-
bissarsi nelle infinite censure
del Quinquenio gris, durante il
qualeancheLezama, cheaveva
accoltolaRivoluzioneconentu-
siasmo e da ragazzo aveva par-
tecipato alle manifestazioni
contro il dittatoreMachado, sa-
rebbe stato emarginato e ridot-
toal silenzio (solonegli anniot-
tantalasuaoperae lasuafigura
diverranooggettodiunrecupe-
ro e di significativi omaggi).

Ermetico e spaesante
Ma la pruderie governativa – Pa-
radiso, conlesuesceneerotiche
più che esplicite, venne subito
etichettato come pornografico
– non fu l’unica causa di una
perplessità a tratti irridente, e
comunque bilanciata da molti
e illustri entusiasmi, da Paz a
CortázaraRibeyro. Il fastidio, il
rifiuto, nascevano piuttosto
dalla presunta «illeggibilità»,
dal linguaggio ermetico, dal
mancato rispetto di qualsiasi
convenzionenarrativachecon-
notavano il primo romanzo di
un intellettuale ultracinquan-
tenne,giànotoper l’intensaat-
tività culturale (attorno a Ori-
genes, fondata nel 1944 e da lui
diretta per dodici anni, si era
raccolto un gruppo di artisti e
poeti che influenzarono pro-
fondamente la pittura e la let-
teratura cubana del tempo),
per l’operapoetica inaugurata
vent’anni prima con il lungo e
ammalianteMuerte de Narciso e
proseguita con quattro prezio-
se antologie, e infine per i sag-
gi originalissimi.
Se in quanto poeta e saggi-

sta risultava inclassificabile e
al di fuori di ogni canone, co-
me romanziere appariva esi-
gente: questo prefigurava la
frase con cui inaugurò La ex-
presión americana, una raccolta
di saggi con cui Lezama aveva
sovvertito, nel 1957, la tradi-

zione consolidata del pensiero
americanista: «Solo il difficile
è stimolante».
Quantodifficileestimolante

sia ancora oggi Paradiso – testo
cheesigepazienza,machespri-
giona seduzioni tali da indurre
il lettorea immergersi inacque
profonde,comesuggeriva Julio
Cortázar – i lettori italiani po-
tranno riscoprirlo grazie a una
nuova edizione del romanzo,
proposta da Sur (pp. 750, e
25,00) incoincidenzaconil cin-
quantenario della primauscita
in lingua originale; la traduzio-
ne e le nutrite appendici sono
le stesse del 1995, firmate da
GlaucoFeliciperEinaudi: l’uni-
caattendibile, ineffetti,perché
condotta sul testo rivisto nel
1988 da un gruppo di studiosi

cubani guidati dall’origenista
Cintio Vitier, cui il confronto
con ilmanoscritto originale ha
permesso di eliminare le centi-
naiadi erratachehannoaccom-
pagnato la storia editoriale di
Paradiso e la sua traduzione in
lingue diverse.
Nella nota finale, Felici fa

presente con umiltà che il suo
lavoro (meditato e accuratissi-
mo) presenta «insormontabili
imperfezioni» e offre al lettore
solo «un’ipotesi di avvicina-
mento al testo lezamiano», ri-
confermando la difficoltà di
unascritturacheopponealtra-
duttoreuna tenaceresistenza .
Difficile, dunque, il romanzo;
edermetico,a trattiquasi inde-
cifrabile. Ma supremamente
stimolante,proprioperviadel-

lo spaesamento provocato da
un’apparentemancanza di co-
ordinate, che consente di evo-
carel’ironicametaforadelnau-
fragio cara a Ortega y Gasset
(insieme a Maria Zambrano,
un punto di riferimento co-
stante per Lezama): un naufra-
gio dal quale ci si salva perché
«come il pesce può naturalmen-
tenuotare, l’uomopuò natural-
mente pensare».
Il mare di Lezama è compo-

sto da quattordici capitoli divi-
si in due parti: la prima raccon-
ta l’infanziae l’adolescenzadel
protagonista José Cemí, come
Lezama figlio asmatico emala-
ticcio di un alto ufficiale
dell’esercito cubano morto
troppogiovane, ediunamadre
adorata che per José, espulso

dal paradiso dell’infanzia e de-
stinatoaentrare inquellodella
poesia, rappresenterà una sor-
ta di Beatrice; proprio comeLe-
zama, inoltre,Cemí èun solita-
rio che legge avidamente e cre-
sce in una famiglia di sole don-
ne, colte e indipendentiste, de-
votealcultodiMartíedellabuo-
na tavola.
Eseneiprimiquattrocapito-

li si condensano i ricordi d’in-
fanziadell’autore, nei successi-
vi un salto temporale conduce
alle storie dei genitori, dei non-
ni,delloziomortoprecocemen-
te: vite piene di presagi che an-
nunciano le prove cui José do-
vràsottostare.Epoi lascuola, la
scoperta dell’eros attraverso
gli espliciti accoppiamenti sen-
za distinzioni di sesso di un

compagno dal pene leggenda-
rio: una fabulazione iperbolica
e ironica, ben diversa dalle di-
scussionistorico-filosofico-mo-
rali sull’omosessualità e
sull’originaria androginia del
genereumano,cheilprotagoni-
sta affronterà nella seconda
parte del romanzo, dedicata
agli anni dell’università e al le-
game con Foción e Fronesis
(l’uno assennato ed eteroses-
suale, l’altro inutilmente inna-
morato dell’amico). Fino all’ar-
rivodellamisteriosafiguradiLi-
cario, guida e padre spirituale,
tramite il quale José verrà ini-
ziato al sapere poetico, che nel
romanzo incompiuto Oppiano
Licario (uscito postumo nel ’77)
passerà attraverso l’unione
sensuale e mistica con Ynaca
Eco, la sorella del maestro. Il
tutto sullo sfondo di un’isola
dallaquale loscrittore siallon-
tanòbrevemente soloduevol-
te, e chevienedescritta secon-
do il più purometodo di Leza-
ma, cioè rileggendo ogni cosa
alla lucedell’imagochedefini-
sce la realtà (non il mondo
com’è, dunque,ma come lo ri-
crea, lo rivelao loorienta l’im-
maginazione).

Al di là di ogni confine
Popolatodaoltreduecentoper-
sonaggi, il romanzo adotta re-
pentinieinaspettatimutamen-
ti di luogo, non rispetta la suc-
cessione temporale degli even-
ti, sostituisce di punto in bian-
co la voce narrante (ma riserva
all’autore il ruolo di demiurgo,
e a buon diritto, visto che i per-
sonaggi parlano e pensano co-
me lui, sono tutti Lezama Li-
ma), inserisce aneddoti o di-
gressioni sui più diversi argo-
menti, spesso in formadidialo-
ghi platonici o dibattiti di tipo
medioevale, e infine abbatte le
dighedella logicaconunfiume
di metafore, simboli, sogni, al-
lucinazioni, sensazioni tattili,
visive, olfattive, elementi di
una festa del corpo che, tutta-
via, costeggia spesso lamorte.
Come un albero cui conti-

nuano a spuntare rami che si
espandonointutteledirezioni,
Paradiso appare inarrestabile,
quasi fuori controllo, compo-
sto com’è da magistrali fram-
menti che a volte sembrano ca-
sualiecontinuanoasovrappor-
si nonché avvoltonelle spire di
un linguaggio denso, prolife-
rante e riccodineologismi e in-
venzioni.

Wifredo Lama, «Gli uccelli velati», 1945

Acinquant’anni dall’uscita, tornadaSur il capolavoro
dello scrittore cubano, «Paradiso»: è una festa del corpo
che costeggia lamorte e abbatte tutte le dighedella logica
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