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Il mio numero di serie & 6545-01-522. Sono stato estratto
da una confezione di plastica, srotolato, controllato e ri-
messo a posto. Un pennarello nero ha scritto sopra di me
BA5799 0 POS e sono stato infilato nella tasca sulla coscia si-
nistra dei pantaloni della mimetica di BA5799. Sono rima-
sto li: 1a tasca ¢ stata aperta di rado.

Ho passato dentro la tasca otto settimane, due giorni e
quattro ore. Ancora non c’era bisogno di me. Scivolavo
avanti e indietro contro la coscia di BA5799,avanti e indie-
tro, in genere lentamente ma a volte in fretta, rimbalzando.
E c’era del rumore: scoppi, colpi, gemiti acuti, grida di ec-
citazione e di rabbia.

Un giorno sono rimasto immerso nell’acqua stagnante
per unora.

Ho viaggiato a bordo di veicoli con cingoli e ruote, con
ali e rotori. Sono stato messo a mollo nell’acqua saponata e
poi steso ad asciugare su un filo e per un giorno non ho fat-
to nulla.



Alle 0618 del 15 agosto, mentre scivolavo avanti e in-
dietro lungo la coscia di BA5799, sono stato sollevato in
aria e rigirato su me stesso. E tutt’a un tratto mi sono ritro-
vato alla luce del sole. C’erano polvere, confusione e grida.
Ero a terra accanto a lui. Lui stava riverso a faccia in git;
era incompleto. Ero accanto a lui mentre intorno a noi ca-
devano pietre e fango.

Ero in mezzo alla polvere quando un liquido rosso scu-
ro ha cominciato a scorrere a zig zag verso di me sopra il
fango secco e screpolato. Ero li quando non veniva nessu-
no e lui era solo e non poteva muoversi. Ero ancora li men-
tre BA5799 veniva colto dalla paura e da una patetica di-
sperazione, mentre lo rigiravano e gli infilavano due dita in
bocca, mentre gli pompavano sul petto e gli facevano en-
trare I'aria nei polmoni a forza.

Sono stato raccolto da una mano scivolosa, le sono sfug-
gito e sono ricaduto a terra, poi sono stato raccolto di nuo-
vo. Sono stato aperto da dita in preda al panico e coperto di
quel liquido denso. Sono stato messo addosso a BA5799.
Mi hanno stretto. Ho aderito. Mi sono chiuso attorno alla
sua gamba finché le pulsazioni non mi hanno battuto con-
tro. E lui faceva smorfie e mugolava digrignando i denti.
Mi hanno stretto ancora di piu, gli ho afferrato forte la co-
scia; 'ho fatto smettere di sanguinare per terra.

Gli sono rimasto attaccato addosso mentre lo caricava-
no su una barella e lui affondava i denti nel braccio di un
uomo che lo trasportava, e poi quando non ha pit emesso
suono. Gli sono rimasto attaccato quando siamo saliti
sullelicottero. A quel punto mi hanno stretto di nuovo, e
I'ho afferrato ancora piu forte.

Gli sono rimasto attaccato mentre volavamo bassi so-
praicampi e i fossi di irrigazione luccicanti e il vento sof-
fiava intorno all’elicottero, quando lui ha implorato Dio di
salvarlo e gli hanno messo delle placche di metallo sul to-



race e il suo corpo ha sussultato. E gli sono rimasto attac-
cato quando I'apparecchio ha smesso di dare un segnale,
quando contro di me non pulsava pitt nulla.

Ero li quando sono venuti di corsa verso l'elicottero e ci
hanno portati al fresco dell'ospedale.

Eroli quando i dottori sembravano preoccupati. Gli so-
no rimasto attaccato quando si ¢ ripreso, quando la mac-
china ha riemesso un segnale e il cuore vacillante ha ripre-
so a battere. Ero ancora li quando hanno appeso la sacca di
sangue sopra BA5799 e gli hanno tagliato via quel che re-
stava della gamba.

E poi mi hanno srotolato e sciolto e non ero piu li: a
BA 5799 non Servivo pit.

Il mio numero di serie € 6545-01-522. Sono finito in
tondo a un bidone per i rifiuti della sala operatoria e poi mi
hanno bruciato.



Mi sistemarono su un bancale rotto insieme ad altri tre
sacchi di fertilizzante identici fuori da un negozio nel vil-
laggio di Howshal Nalay.

Ero su quel bancale da due settimane quando arrivo Fa-
ridun sulla sua bicicletta verde. Saluto il negoziante e si
misero a contrattare. Poi Faridun gli diede i soldi e il nego-
ziante mi carico sul portapacchi della bici. Mi afflosciai so-
pra le barre metalliche che premevano contro la mia pelle
di plastica e lui milego con dello spago arancione preso dal
negozio. Faridun gli fece una battuta, poi passo una gamba
sopra la canna della bici e partimmo.

Faridun usci dal villaggio lungo la strada senza ripari:
una spina dorsale rialzata, color sabbia, che correva in mez-
zo a campi verdi e polverosi. La ruota posteriore sganghe-
rata della bici cigolava sotto di me mentre facevamo la
gimcana in mezzo alle pozzanghere lasciate dalle piogge
invernali.

Quando nell’aria tremolante Faridun vide il posto di
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blocco fece un sospiro. Mentre ci avvicinavamo scese e si
mise a spingere la bici a mano. In mezzo alla strada c’era
una sbarra di ferro posata su due barili di metallo, e accan-
to una motocicletta col serbatoio rosso appoggiata sul ca-
valletto. Sotto 'ombra scura del muro di cinta di un fabbri-
cato era seduto un gruppo di uomini. Uno si alzd e venne
verso di noi. Con la mano che non teneva I'arma fece cen-
no a Faridun di avvicinarsi.

«La pace sia con te, ragazzo. Come stai?», disse.

Faridun si riparo gli occhi con una mano e lo guardo.
«LLa pace sia con te. Sto bene, grazie a Dio».

Luomo era una sagoma nera contro il sole.

«Sto tornando a casa da Howshal Nalay. Sono stato al
mercato», disse Faridun sottovoce. «Devo rientrare prima
che faccia buio».

Gli altri uomini emersero dall’ombra e si radunarono
alle spalle del primo. Faridun lancio un'occhiata e riconob-
be il suo amico Latif. Anche Latif riconobbe Faridun:
sembro incerto, poi si fece avanti e sussurrd qualcosa all'o-
recchio dell’'uomo.

Il viso dell'vomo si irrigidi. Fece qualche passo avanti e
diede un calcio contro la canna della bicicletta. Faridun ri-
mase con la caviglia incastrata sotto la catena e cadde a ter-
ra. Ml rovesciai sulla strada anch’io, torcendomi sotto lo
spago arancione. Adesso 'uvomo teneva il fucile con due
mani, e diede un pestone sulla bici schiacciando la gamba
di Faridun.

Faridun non emise suono.

Luomo gli stava sopra e gli premeva la canna del fucile
contro la bocca. Faridun chiuse forte le labbra, dimenando
la testa qua e 1a. Ma 'uomo continuo a muovere I'arma a
destra e a sinistra finché Faridun non dischiuse le labbra e
la canna gli batté contro i denti, scivolando all’'insu e stac-
candogli la gengiva da un incisivo. Faridun apri la bocca
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per il dolore e 'arma si infild dentro di colpo, fino a sbat-
tergli in fondo alla gola.

«Tu sei figlio di Kushan Hhan?»

Faridun ebbe un conato, la lingua gli si arriccio contro il
metallo. Annui terrorizzato. Luomo spinse ancora piu git
la canna del fucile e Faridun ebbe un altro spasmo e la sen-
sazione di soffocare.

«Tuo padre lavora per gli infedeli», disse I'uomo. «Se
continua cosi, ribellandosi alla volonta di Dio, taglio la te-
sta a tua sorella. Hai capito?» Diede un'ultima spinta. Poi
tird fuori I'arma dalla bocca e indietreggio.

Faridun aveva gli occhi umidi ma continuo a guardare
I'vomo negli occhi mentre si rialzava da sotto la sua ombra
e tirava su la bici da terra. Lo spago perse aderenza e io cad-
di dal portapacchi. Faridun aveva gia il labbro un po’gon-
fio e guardo Latif.

«Che Dio sia con te, Latif», disse, prima di riprendere
lentamente a pedalare lungo la strada, lasciandomi li in
mezzo alla polvere.

Gli uomini risero e diedero pacche sulle spalle a Latif.
Uno venne in mezzo alla strada, mi raccolse e mi gettod
contro il muro di cinta.

Quel pomeriggio gli uomini rimasero seduti allombra
e fecero cenno di passare a un gruppo di nomadi con i cam-
melli. Riscossero quindici dollari di pedaggio da un ca-
mionista e chiacchierarono con un altro gruppo di uomini
che tornavano a casa dopo aver lavorato nei campi. Alla fi-
ne, mentre il crepuscolo rendeva pil netto 'orizzonte, due
se ne andarono in sella alla moto. Gli altri portarono la
sbarra e i barili dentro il recinto, si diedero appuntamento
a dopo la preghiera e si sparpagliarono in varie direzioni.

Lultimo uomo mi prese in spalla. Si incammino lungo
un sentiero accanto a una striscia d’acqua argentea finché
non arrivammo in una zona buia di sterpaglia in mezzo a

I2



un labirinto di muri fatiscenti. Apri una porta di legno, mi
poso per terra e se la richiuse alle spalle.

Sono un sacco di fertilizzante. Contengo NH4NO3 € so-
no rimasto ad aspettare in quella stanza buia finché non mi
hanno aperto e usato.
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Mi presero da una scatola e mi passarono dei lacci negli oc-
chielli. Mi tirarono fuori la lingua e un uomo ci scrisse so-
pra 45799 conun pennarello indelebile nero che mi pene-
tro nel tessuto.

Ero in una stanza con varie cose disposte ordinatamen-
te a terra, mucchi di indumenti messi in fila: magliette a
maniche corte, combat shirt, pantaloni, biancheria per le
alte temperature e calzini appallottolati. C’era una pila di
appunti e mappe, un libro su un paese lontano dove conti-
nuava la guerra; un’altra pila con tubetti di dentifricio,
spazzolini, spray contro gli insetti e pasticche antimalaria;
una terza con un GPs, una torcia e un kit di pronto soccor-
so. Cerano anche un diario in pelle, un elmetto e un fascio
diriviste, lucide e brillanti, con accanto un kit per la pulizia
del fucile.

Un grosso borsone nero con le maniglie e uno zaino
Bergen stavano li aperti, pronti a essere riempiti. Ogni co-
sa portava un nome scritto in nero, come me.
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Luomo era seduto sul letto singolo. Mi mise un piede
dentro e mi strinse contro la caviglia con ilacci, avvolgen-
domeli attorno al collo tre volte prima di fare accurata-
mente il nodo. Lo sentivo muovere le dita dei piedi, e poi si
mise il mio gemello all’altro piede.

Cammino per la stanza e contrasse di nuovo le dita dei
piedi. Uscimmo dalla stanza, scendemmo le scale ed ecco-
ci fuori.

Passai rapidissimo davanti al mio doppio e poi mi fer-
mai a terra. Lui passo davanti a me. Stavamo correndo.
Prendendo velocita cominciammo a percorrere un sentie-
ro sterrato che attraversava cancelli sormontati da filo spi-
nato. Il sentiero era fiancheggiato da siepi, evitammo varie
pozzanghere,sbucammo da dietro un gruppo di alberi e ri-
salimmo una collina verde.

Il nostro ritmo si fece regolare e 'uvomo respirava con un
controllo ben collaudato. La mia suola si avvolgeva e si
curvava intorno ai sassi e a ogni falcata raccoglieva il fango.
Le pozzanghere riflettevano il cielo azzurro e bianco sopra
di noi e quando mi flettevo per accompagnare il movimen-
to del piede, sulla mia superficie di tessuto si formavano
delle pieghe. Lui aumento 'andatura perché sapeva di po-
tercela fare, cosi se lo concesse. Era forte e mentre conti-
nuavamo a correre il suo respiro rimase regolare. Pit era in
torma, meglio avrebbe potuto combattere e pit1 a lungo sa-
rebbe sopravvissuto.

Accelerd ancora, senz’altra ragione che il desiderio di
oblio, e si lancid su per un pendio ripido. Arrivato in cima
si fermo e guardo la vasta pianura sotto di lui, attraversata
da stradine e punteggiata di boschetti squadrati.

Cerco di svuotarsi la testa ma i pensieri lo invasero. Era
gia laggit, concentrato su come sarebbe stato e sull'inevita-
bilita della cosa. Quando pensava all'ultima settimana prima
della partenza gli sembrava irreale. Penso ai saluti da fare.
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Lascio il sentiero e si mise a correre sul prato.] fili d’erba
mi sferzavano la punta lasciando cicatrici verdi. Venimmo
git per un pendio ripido e nella discesa i suoi piedi fecero at-
trito contro di me. Cominciai a sfregargli il tallone sinistro e
si formo una vescica. Le mie pieghe si fecero piti profonde e
la mia soletta prese la forma di ciascun dito del piede.

Saltammo git da un cordolo e continuammo a correre
lungo una strada di metallo che era dura sotto il mio car-
rarmato. Svoltammo un angolo e arrivammo a un cancello
dove lui mostro il documento di identita a un soldato e si
fermo.

«Non sapevo che c’eri tu di guardia, Macintosh».

«Una gioia incredibile, capitano», rispose il soldato.

«Non ti starai perdendo delle ore di licenza, spero».

«No, finisco domattina e poi vado dritto a casa. E stato
a correrer»

«Volevo solo abituarmi un po’ agli anfibi nuovi», disse
guardandomi.

«Ottima idea, capo. Continui cosi e un giorno la faran-
no colonnello».

«Non credo proprio che arriveremo a tanto, Mac», ri-
spose lui, e si volto. «Ci vediamon.

Comincio a piovere e davanti a me I'asfalto brillava di
un luccichio scuro. Lui fece uno scatto velocissimo sugli
ultimi sette-ottocento metri che ci separavano dall’edificio
da cui eravamo partiti.

Poi si mise a camminare, con le mani sulla testa, ansi-
mando. Siriprese rapidamente e tornammo nella stanza. Mi
sfilo e il calore del suo piede scomparve. Fui posato con cura
in mezzo al resto dell'equipaggiamento disposto per terra.

Dormi nelletto e la mattina dopo si fece la barba davan-
ti aun lavandino. Indosso una divisa mimetica verde e si in-
filo degli altri anfibi, fatti come me ma neri e di cuoio. Si si-
stemo in testa un basco verde, posizionando la piccola trom-
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ba d’argento sopra un occhio, e usci. Quando torno riorga-
nizzo i mucchi di oggetti e conto di nuovo i calzini prima di
aggiungere un altro segno di spunta a una lista.

Il giorno dopo si mise un paio di jeans e una maglietta e
delle vecchie scarpe da ginnastica che da quando ero arri-
vato io erano rimaste inutilizzate in un angolo della stan-
za. Ficco alcune cose in un borsone e usci, chiudendo la
porta a chiave.

Rimasi da solo al mio posto, accanto al mio gemello fra
i mucchi di oggetti pronti per essere messi nel bagaglio.

Torno una settimana dopo, con la barba non fatta. Sospiro e
si sedette sul pavimento e comincio a preparare il bagaglio.
Ogni cosa aveva un posto e ogni voce della lista alla fine fu
barrata. Una volta finito, piazzo lo zaino sopra il borsone e
mi mise accanto a una sedia sul cui schienale era appoggia-
ta un'uniforme mimetica desertica, con il basco verde sopra.

Un altro uomo si affaccio alla porta.

«Vieni a mangiare qualcosa?», disse.

«Si, dammi solo un attimo che devo chiamare casa».

«QOk, dai, ci vediamo di sotto», disse 'uomo, e se ne ando.

Lui prese il telefono.

«Ciao mamma, sono Tomp, disse. «Sj, tutto a posto, ho
appena finito di fare i bagagli; pronto a partire...» Giro per
la stanza e poi si sedette sul letto. «Niente, giusto una pizza
e un film, mi sa, insieme agli altri...Mi pare domani verso le
dieci ma dobbiamo essere pronti a salire sui pullman alle
cinque... Grazie per il fine settimana. E stato bello vedervi».
Ascolto il telefono, torcendo il copriletto frale dita. Si alzo
e ando alla finestra. Parlo e rise e si avvicino alla sedia per
strappare un filo che penzolava dalla giacca dell'uniforme.
«T1 chiamo fra qualche giorno», disse, «quando arrivo 1.
Ok, senz’altro... Anche tu, mi raccomando... Ciao... Ciao».

Quella notte dormi un sonno agitato e alle quattro suo-
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no la sveglia. Accese immediatamente la luce. Si alzo a se-
dere, afferro il bordo del letto e sbadiglio. Fuori era ancora
buio, si chino sul lavandino e si fece la barba. Si guardo al-
lo specchio e si vide gli occhi arrossati. Aveva un aspetto
diverso da come si sentiva. Sorrise, ma mentre si passava il
rasoio sul mento aveva gli occhi vuoti. Non importava che
aspetto avesse.

Mise gli ultimi pezzi dell'equipaggiamento nello zaino,
indosso la mimetica e poi si infild me.

A colazione altri anfibi come me si agitavano sotto il ta-
volo. Nessuno dei soldati aveva dormito bene e parlarono
quasi solo di orari e dell'organizzazione per le ore seguenti.

Di ritorno nella stanza, si mise in spalla lo zaino e con
un grugnito sollevo il borsone fino a poggiarcelo sopra.
Nella mano destra teneva uno zainetto verde con gli og-
getti di prima necessita. Ora scaricava su di me quasi il
doppio del suo peso. Si guardo intorno nella stanza vuota,
spense la luce e usci senza chiudere a chiave la porta.

Attraversammo la base illuminata a chiazze dai lam-
pioni gialli. Altre figure scure, ingobbite sotto mucchi di
bagagli, uscivano dagli edifici convergendo verso una lun-
ga fila di pullman. Le voci si fecero piu distinte e ci ritro-
vammo in mezzo al brulicare di persone e di attivita sul
bordo della strada, nel buio.

Qualche metro pit in 14, lungo la fila, si levd una voce:
«Compagnia B, giti in fondo. I borsoni sui camion, gli zai-
ni sotto. Basta cazzeggiare, avanti».

Superammo un tipo agitatissimo che stava distacendo
il bagaglio sull’erba.

«Andiamo, Milne, hai avuto tutta la vita per preparare
lo zaino: adesso cosa ti sei scordato?», disse un uomo men-
tre il soldato correva via.

«Buongiorno capitano,la Compagnia B ¢ laggit in fon-

do». Qualcuno indico la fine della fila.
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«Grazie», disse lui, e mi fece scavalcare un borsone e
proseguimmo lungo il marciapiede.

«Chi ¢ che deve ancora ritirare le armi o l'equipaggia-
mento? Venite qui al commissariato», gridd un magazzi-
niere da un container.

Arrivammo a un camion. Il borsone gli fu tolto dalle
spalle e ammucchiato insieme agli altri, e poi lui infild lo
zaino nel portabagagli del pullman. Prese posto in una fila
di soldati che sbadigliavano e firmo la ricevuta di consegna
di un fucile. Alla fine salimmo sul pullman e ci sedemmo
in prima fila. Il calcio verde del fucile era posato a terra ac-
canto a me.

Unuomo passo lentamente fraisedili contando i solda-
ti che cominciavano a rilassarsi contro i finestrini.

«Sono tutti, capitano», disse, e si sedette accanto a noi.
«Aspettiamo soltanto Smith: sta aiutando quelli del com-
missariato con i borsoni».

«Grazie, sergente Dee».

I1 pullman parti dalla base, proiettando un ovale di luce
sulla strada davanti a sé. Gli alberi fuori dai finestrini era-
no scuri mentre il cielo cominciava a rischiararsi. I suoi
piedi si rilassarono e lui si addormento.

Quando si sveglio guardo la campagna che gli scorreva
accanto e poi diede di gomito all'uomo seduto vicino a lui.

«Dee, siamo quasi arrivati», disse.

«Salve, capo», disse 'uomo. Si alzo in piedi e guardo ol-
tre lo schienale del sedile. «Allora, ascoltate», disse. «Pian-
tala di sbavare sul finestrino, Macintosh, basta cosi. Dopo
che scendiamo, i bagagli verranno caricati sull’aereo sepa-
ratamente. Vedete di non fare gli originali. Presentatevi al
check-in come un unico plotone».

Dopo aver fatto la fila e mostrato i documenti si sedet-
te in una sala d’attesa e mi incrocio sopra l'altra caviglia.
C’erano soldati che dormivano chini sugli zaini con le cuf-
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fiette nelle orecchie. In pochi parlavano. Alcuni erano ste-
sia terra con la giacca della mimetica avvolta intorno alla
testa per ripararsi dai neon. Alla fine entrarono degli uo-
mini in uniforme blu. Un tale con un gilet fluorescente
passo tra le file di sedili.

«Scusate il leggero ritardo», disse, «c’¢ stato un proble-
ma con I'aeromobile. Ora cominciamo I'imbarco».

«Alleluja, cazzo», disse qualcuno alzandosi.

Lui usci dal terminal insieme agli altri, in fila indiana,
avanzando a piccoli passi. Tutti gli uomini che aveva intor-
no stavano in silenzio, con le uniformi nuove e pulite sali-
vano le scalette che avevano di fronte ed entravano nell’ae-
reo. Sospirod e accartoccio le dita del piede dentro di me.
Non c’era alternativa, penso, non si tornava indietro.

A fianco della pista, gli alberi verdi erano scossi dal ven-
to umido. Lui si chino a toccare il terreno accanto a me, e
poi cominciai a salire le scalette di metallo.

A bordo dell’aereo, gli anfibi degli altri soldati si alli-
nearono sotto i sedili di fronte a me. Lui non riusciva a dor-
mire, appoggio la testa contro il finestrino e guardo la cima
delle nuvole. Gli passo per la mente un flusso indesiderato
di pensieri e ricordi, che gli fecero solo da promemoria di
cio da cui i motori lo stavano portando via.

Dopo il volo, scendemmo degli scalini di alluminio fino
alla pista. Ne sentii il calore sotto la suola, e I'aria tremola-
va e fondeva l'asfalto nero con il cielo.

Sono un anfibio desertico. Ho B45799 scritto sulla lin-
gua e lui mi fece attraversare la pista verso una citta di ten-
de bianche e hangar color crema che galleggiava su quello
specchio luccicante di deserto.
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