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1.

Il mio numero di serie è 6545-01-522. Sono stato estratto 
da una confezione di plastica, srotolato, controllato e ri-
messo a posto. Un pennarello nero ha scritto sopra di me 
ba5799 0  pos e sono stato infilato nella tasca sulla coscia si-
nistra dei pantaloni della mimetica di ba5799. Sono rima-
sto lì: la tasca è stata aperta di rado. 

Ho passato dentro la tasca otto settimane, due giorni e 
quattro ore. Ancora non c’era bisogno di me. Scivolavo 
avanti e indietro contro la coscia di ba5799, avanti e indie-
tro, in genere lentamente ma a volte in fretta, rimbalzando. 
E c’era del rumore: scoppi, colpi, gemiti acuti, grida di ec-
citazione e di rabbia.

Un giorno sono rimasto immerso nell’acqua stagnante 
per un’ora.

Ho viaggiato a bordo di veicoli con cingoli e ruote, con 
ali e rotori. Sono stato messo a mollo nell’acqua saponata e 
poi steso ad asciugare su un filo e per un giorno non ho fat-
to nulla.
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Alle 0618 del 15 agosto, mentre scivolavo avanti e in-
dietro lungo la coscia di ba5799, sono stato sollevato in 
aria e rigirato su me stesso. E tutt’a un tratto mi sono ritro-
vato alla luce del sole. C’erano polvere, confusione e grida. 
Ero a terra accanto a lui. Lui stava riverso a faccia in giù; 
era incompleto. Ero accanto a lui mentre intorno a noi ca-
devano pietre e fango.

Ero in mezzo alla polvere quando un liquido rosso scu-
ro ha cominciato a scorrere a zig zag verso di me sopra il 
fango secco e screpolato. Ero lì quando non veniva nessu-
no e lui era solo e non poteva muoversi. Ero ancora lì men-
tre ba5799 veniva colto dalla paura e da una patetica di-
sperazione, mentre lo rigiravano e gli infilavano due dita in 
bocca, mentre gli pompavano sul petto e gli facevano en-
trare l’aria nei polmoni a forza.

Sono stato raccolto da una mano scivolosa, le sono sfug-
gito e sono ricaduto a terra, poi sono stato raccolto di nuo-
vo. Sono stato aperto da dita in preda al panico e coperto di 
quel liquido denso. Sono stato messo addosso a ba5799. 
Mi hanno stretto. Ho aderito. Mi sono chiuso attorno alla 
sua gamba finché le pulsazioni non mi hanno battuto con-
tro. E lui faceva smorfie e mugolava digrignando i denti. 
Mi hanno stretto ancora di più, gli ho afferrato forte la co-
scia; l’ho fatto smettere di sanguinare per terra.

Gli sono rimasto attaccato addosso mentre lo caricava-
no su una barella e lui affondava i denti nel braccio di un 
uomo che lo trasportava, e poi quando non ha più emesso 
suono. Gli sono rimasto attaccato quando siamo saliti 
sull’elicottero. A quel punto mi hanno stretto di nuovo, e 
l’ho afferrato ancora più forte.

Gli sono rimasto attaccato mentre volavamo bassi so-
pra i campi e i fossi di irrigazione luccicanti e il vento sof-
fiava intorno all’elicottero, quando lui ha implorato Dio di 
salvarlo e gli hanno messo delle placche di metallo sul to-
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race e il suo corpo ha sussultato. E gli sono rimasto attac-
cato quando l’apparecchio ha smesso di dare un segnale, 
quando contro di me non pulsava più nulla.

Ero lì quando sono venuti di corsa verso l’elicottero e ci 
hanno portati al fresco dell’ospedale.

Ero lì quando i dottori sembravano preoccupati. Gli so-
no rimasto attaccato quando si è ripreso, quando la mac-
china ha riemesso un segnale e il cuore vacillante ha ripre-
so a battere. Ero ancora lì quando hanno appeso la sacca di 
sangue sopra ba5799 e gli hanno tagliato via quel che re-
stava della gamba.

E poi mi hanno srotolato e sciolto e non ero più lì: a 
ba5799 non servivo più.

Il mio numero di serie è 6545-01-522. Sono finito in 
fondo a un bidone per i rifiuti della sala operatoria e poi mi 
hanno bruciato.
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2.

Mi sistemarono su un bancale rotto insieme ad altri tre 
sacchi di fertilizzante identici fuori da un negozio nel vil-
laggio di Howshal Nalay.

Ero su quel bancale da due settimane quando arrivò Fa-
ridun sulla sua bicicletta verde. Salutò il negoziante e si 
misero a contrattare. Poi Faridun gli diede i soldi e il nego-
ziante mi caricò sul portapacchi della bici. Mi afflosciai so-
pra le barre metalliche che premevano contro la mia pelle 
di plastica e lui mi legò con dello spago arancione preso dal 
negozio. Faridun gli fece una battuta, poi passò una gamba 
sopra la canna della bici e partimmo.

Faridun uscì dal villaggio lungo la strada senza ripari: 
una spina dorsale rialzata, color sabbia, che correva in mez-
zo a campi verdi e polverosi. La ruota posteriore sganghe-
rata della bici cigolava sotto di me mentre facevamo la 
gimcana in mezzo alle pozzanghere lasciate dalle piogge 
invernali. 

Quando nell’aria tremolante Faridun vide il posto di 
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blocco fece un sospiro. Mentre ci avvicinavamo scese e si 
mise a spingere la bici a mano. In mezzo alla strada c’era 
una sbarra di ferro posata su due barili di metallo, e accan-
to una motocicletta col serbatoio rosso appoggiata sul ca-
valletto. Sotto l’ombra scura del muro di cinta di un fabbri-
cato era seduto un gruppo di uomini. Uno si alzò e venne 
verso di noi. Con la mano che non teneva l’arma fece cen-
no a Faridun di avvicinarsi. 

«La pace sia con te, ragazzo. Come stai?», disse.
Faridun si riparò gli occhi con una mano e lo guardò. 

«La pace sia con te. Sto bene, grazie a Dio».
L’uomo era una sagoma nera contro il sole.
«Sto tornando a casa da Howshal Nalay. Sono stato al 

mercato», disse Faridun sottovoce. «Devo rientrare prima 
che faccia buio».

Gli altri uomini emersero dall’ombra e si radunarono 
alle spalle del primo. Faridun lanciò un’occhiata e riconob-
be il suo amico Latif. Anche Latif riconobbe Faridun: 
sembrò incerto, poi si fece avanti e sussurrò qualcosa all’o-
recchio dell’uomo.

Il viso dell’uomo si irrigidì. Fece qualche passo avanti e 
diede un calcio contro la canna della bicicletta. Faridun ri-
mase con la caviglia incastrata sotto la catena e cadde a ter-
ra. Mi rovesciai sulla strada anch’io, torcendomi sotto lo 
spago arancione. Adesso l’uomo teneva il fucile con due 
mani, e diede un pestone sulla bici schiacciando la gamba 
di Faridun.

Faridun non emise suono.
L’uomo gli stava sopra e gli premeva la canna del fucile 

contro la bocca. Faridun chiuse forte le labbra, dimenando 
la testa qua e là. Ma l’uomo continuò a muovere l’arma a 
destra e a sinistra finché Faridun non dischiuse le labbra e 
la canna gli batté contro i denti, scivolando all’insù e stac-
candogli la gengiva da un incisivo. Faridun aprì la bocca 
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per il dolore e l’arma si infilò dentro di colpo, fino a sbat-
tergli in fondo alla gola.

«Tu sei figlio di Kushan Hhan?»
Faridun ebbe un conato, la lingua gli si arricciò contro il 

metallo. Annuì terrorizzato. L’uomo spinse ancora più giù 
la canna del fucile e Faridun ebbe un altro spasmo e la sen-
sazione di soffocare.

«Tuo padre lavora per gli infedeli», disse l’uomo. «Se 
continua così, ribellandosi alla volontà di Dio, taglio la te-
sta a tua sorella. Hai capito?» Diede un’ultima spinta. Poi 
tirò fuori l’arma dalla bocca e indietreggiò.

Faridun aveva gli occhi umidi ma continuò a guardare 
l’uomo negli occhi mentre si rialzava da sotto la sua ombra 
e tirava su la bici da terra. Lo spago perse aderenza e io cad-
di dal portapacchi. Faridun aveva già il labbro un po’ gon-
fio e guardò Latif.

«Che Dio sia con te, Latif», disse, prima di riprendere 
lentamente a pedalare lungo la strada, lasciandomi lì in 
mezzo alla polvere.

Gli uomini risero e diedero pacche sulle spalle a Latif. 
Uno venne in mezzo alla strada, mi raccolse e mi gettò 
contro il muro di cinta.

Quel pomeriggio gli uomini rimasero seduti all’ombra 
e fecero cenno di passare a un gruppo di nomadi con i cam-
melli. Riscossero quindici dollari di pedaggio da un ca-
mionista e chiacchierarono con un altro gruppo di uomini 
che tornavano a casa dopo aver lavorato nei campi. Alla fi-
ne, mentre il crepuscolo rendeva più netto l’orizzonte, due 
se ne andarono in sella alla moto. Gli altri portarono la 
sbarra e i barili dentro il recinto, si diedero appuntamento 
a dopo la preghiera e si sparpagliarono in varie direzioni.

L’ultimo uomo mi prese in spalla. Si incamminò lungo 
un sentiero accanto a una striscia d’acqua argentea finché 
non arrivammo in una zona buia di sterpaglia in mezzo a 
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un labirinto di muri fatiscenti. Aprì una porta di legno, mi 
posò per terra e se la richiuse alle spalle. 

Sono un sacco di fertilizzante. Contengo nh4no3 e so-
no rimasto ad aspettare in quella stanza buia finché non mi 
hanno aperto e usato.
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3.

Mi presero da una scatola e mi passarono dei lacci negli oc-
chielli. Mi tirarono fuori la lingua e un uomo ci scrisse so-
pra ba5799 con un pennarello indelebile nero che mi pene-
trò nel tessuto.

Ero in una stanza con varie cose disposte ordinatamen-
te a terra, mucchi di indumenti messi in fila: magliette a 
maniche corte, combat shirt, pantaloni, biancheria per le 
alte temperature e calzini appallottolati. C’era una pila di 
appunti e mappe, un libro su un paese lontano dove conti-
nuava la guerra; un’altra pila con tubetti di dentifricio, 
spazzolini, spray contro gli insetti e pasticche antimalaria; 
una terza con un gps, una torcia e un kit di pronto soccor-
so. C’erano anche un diario in pelle, un elmetto e un fascio 
di riviste, lucide e brillanti, con accanto un kit per la pulizia 
del fucile.

Un grosso borsone nero con le maniglie e uno zaino 
Bergen stavano lì aperti, pronti a essere riempiti. Ogni co-
sa portava un nome scritto in nero, come me.
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L’uomo era seduto sul letto singolo. Mi mise un piede 
dentro e mi strinse contro la caviglia con i lacci, avvolgen-
domeli attorno al collo tre volte prima di fare accurata-
mente il nodo. Lo sentivo muovere le dita dei piedi, e poi si 
mise il mio gemello all’altro piede.

Camminò per la stanza e contrasse di nuovo le dita dei 
piedi. Uscimmo dalla stanza, scendemmo le scale ed ecco-
ci fuori.

Passai rapidissimo davanti al mio doppio e poi mi fer-
mai a terra. Lui passò davanti a me. Stavamo correndo. 
Prendendo velocità cominciammo a percorrere un sentie-
ro sterrato che attraversava cancelli sormontati da filo spi-
nato. Il sentiero era fiancheggiato da siepi, evitammo varie 
pozzanghere, sbucammo da dietro un gruppo di alberi e ri-
salimmo una collina verde. 

Il nostro ritmo si fece regolare e l’uomo respirava con un 
controllo ben collaudato. La mia suola si avvolgeva e si 
curvava intorno ai sassi e a ogni falcata raccoglieva il fango. 
Le pozzanghere riflettevano il cielo azzurro e bianco sopra 
di noi e quando mi flettevo per accompagnare il movimen-
to del piede, sulla mia superficie di tessuto si formavano 
delle pieghe. Lui aumentò l’andatura perché sapeva di po-
tercela fare, così se lo concesse. Era forte e mentre conti-
nuavamo a correre il suo respiro rimase regolare. Più era in 
forma, meglio avrebbe potuto combattere e più a lungo sa-
rebbe sopravvissuto.

Accelerò ancora, senz’altra ragione che il desiderio di 
oblio, e si lanciò su per un pendio ripido. Arrivato in cima 
si fermò e guardò la vasta pianura sotto di lui, attraversata 
da stradine e punteggiata di boschetti squadrati. 

Cercò di svuotarsi la testa ma i pensieri lo invasero. Era 
già laggiù, concentrato su come sarebbe stato e sull’inevita-
bilità della cosa. Quando pensava all’ultima settimana prima 
della partenza gli sembrava irreale. Pensò ai saluti da fare.
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Lasciò il sentiero e si mise a correre sul prato. I fili d’erba 
mi sferzavano la punta lasciando cicatrici verdi. Venimmo 
giù per un pendio ripido e nella discesa i suoi piedi fecero at-
trito contro di me. Cominciai a sfregargli il tallone sinistro e 
si formò una vescica. Le mie pieghe si fecero più profonde e 
la mia soletta prese la forma di ciascun dito del piede.

Saltammo giù da un cordolo e continuammo a correre 
lungo una strada di metallo che era dura sotto il mio car-
rarmato. Svoltammo un angolo e arrivammo a un cancello 
dove lui mostrò il documento di identità a un soldato e si 
fermò. 

«Non sapevo che c’eri tu di guardia, Macintosh».
«Una gioia incredibile, capitano», rispose il soldato.
«Non ti starai perdendo delle ore di licenza, spero».
«No, finisco domattina e poi vado dritto a casa. È stato 

a correre?»
«Volevo solo abituarmi un po’ agli anfibi nuovi», disse 

guardandomi.
«Ottima idea, capo. Continui così e un giorno la faran-

no colonnello».
«Non credo proprio che arriveremo a tanto, Mac», ri-

spose lui, e si voltò. «Ci vediamo».
Cominciò a piovere e davanti a me l’asfalto brillava di 

un luccichio scuro. Lui fece uno scatto velocissimo sugli 
ultimi sette-ottocento metri che ci separavano dall’edificio 
da cui eravamo partiti.

Poi si mise a camminare, con le mani sulla testa, ansi-
mando. Si riprese rapidamente e tornammo nella stanza. Mi 
sfilò e il calore del suo piede scomparve. Fui posato con cura 
in mezzo al resto dell’equipaggiamento disposto per terra.

Dormì nel letto e la mattina dopo si fece la barba davan-
ti a un lavandino. Indossò una divisa mimetica verde e si in-
filò degli altri anfibi, fatti come me ma neri e di cuoio. Si si-
stemò in testa un basco verde, posizionando la piccola trom-
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ba d’argento sopra un occhio, e uscì. Quando tornò riorga-
nizzò i mucchi di oggetti e contò di nuovo i calzini prima di 
aggiungere un altro segno di spunta a una lista.

Il giorno dopo si mise un paio di jeans e una maglietta e 
delle vecchie scarpe da ginnastica che da quando ero arri-
vato io erano rimaste inutilizzate in un angolo della stan-
za. Ficcò alcune cose in un borsone e uscì, chiudendo la 
porta a chiave.

Rimasi da solo al mio posto, accanto al mio gemello fra 
i mucchi di oggetti pronti per essere messi nel bagaglio.

Tornò una settimana dopo, con la barba non fatta. Sospirò e 
si sedette sul pavimento e cominciò a preparare il bagaglio. 
Ogni cosa aveva un posto e ogni voce della lista alla fine fu 
barrata. Una volta finito, piazzò lo zaino sopra il borsone e 
mi mise accanto a una sedia sul cui schienale era appoggia-
ta un’uniforme mimetica desertica, con il basco verde sopra.

Un altro uomo si affacciò alla porta.
«Vieni a mangiare qualcosa?», disse.
«Sì, dammi solo un attimo che devo chiamare casa».
«Ok, dai, ci vediamo di sotto», disse l’uomo, e se ne andò.
Lui prese il telefono.
«Ciao mamma, sono Tom», disse. «Sì, tutto a posto, ho 

appena finito di fare i bagagli; pronto a partire...» Girò per 
la stanza e poi si sedette sul letto. «Niente, giusto una pizza 
e un film, mi sa, insieme agli altri... Mi pare domani verso le 
dieci ma dobbiamo essere pronti a salire sui pullman alle 
cinque... Grazie per il fine settimana. È stato bello vedervi». 
Ascoltò il telefono, torcendo il copriletto fra le dita. Si alzò 
e andò alla finestra. Parlò e rise e si avvicinò alla sedia per 
strappare un filo che penzolava dalla giacca dell’uniforme. 
«Ti chiamo fra qualche giorno», disse, «quando arrivo lì. 
Ok, senz’altro... Anche tu, mi raccomando... Ciao... Ciao».

Quella notte dormì un sonno agitato e alle quattro suo-
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nò la sveglia. Accese immediatamente la luce. Si alzò a se-
dere, afferrò il bordo del letto e sbadigliò. Fuori era ancora 
buio, si chinò sul lavandino e si fece la barba. Si guardò al-
lo specchio e si vide gli occhi arrossati. Aveva un aspetto 
diverso da come si sentiva. Sorrise, ma mentre si passava il 
rasoio sul mento aveva gli occhi vuoti. Non importava che 
aspetto avesse.

Mise gli ultimi pezzi dell’equipaggiamento nello zaino, 
indossò la mimetica e poi si infilò me.

A colazione altri anfibi come me si agitavano sotto il ta-
volo. Nessuno dei soldati aveva dormito bene e parlarono 
quasi solo di orari e dell’organizzazione per le ore seguenti.

Di ritorno nella stanza, si mise in spalla lo zaino e con 
un grugnito sollevò il borsone fino a poggiarcelo sopra. 
Nella mano destra teneva uno zainetto verde con gli og-
getti di prima necessità. Ora scaricava su di me quasi il 
doppio del suo peso. Si guardò intorno nella stanza vuota, 
spense la luce e uscì senza chiudere a chiave la porta.

Attraversammo la base illuminata a chiazze dai lam-
pioni gialli. Altre figure scure, ingobbite sotto mucchi di 
bagagli, uscivano dagli edifici convergendo verso una lun-
ga fila di pullman. Le voci si fecero più distinte e ci ritro-
vammo in mezzo al brulicare di persone e di attività sul 
bordo della strada, nel buio. 

Qualche metro più in là, lungo la fila, si levò una voce: 
«Compagnia B, giù in fondo. I borsoni sui camion, gli zai-
ni sotto. Basta cazzeggiare, avanti».

Superammo un tipo agitatissimo che stava disfacendo 
il bagaglio sull’erba.

«Andiamo, Milne, hai avuto tutta la vita per preparare 
lo zaino: adesso cosa ti sei scordato?», disse un uomo men-
tre il soldato correva via.

«Buongiorno capitano, la Compagnia B è laggiù in fon-
do». Qualcuno indicò la fine della fila.
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«Grazie», disse lui, e mi fece scavalcare un borsone e 
proseguimmo lungo il marciapiede. 

«Chi è che deve ancora ritirare le armi o l’equipaggia-
mento? Venite qui al commissariato», gridò un magazzi-
niere da un container.

Arrivammo a un camion. Il borsone gli fu tolto dalle 
spalle e ammucchiato insieme agli altri, e poi lui infilò lo 
zaino nel portabagagli del pullman. Prese posto in una fila 
di soldati che sbadigliavano e firmò la ricevuta di consegna 
di un fucile. Alla fine salimmo sul pullman e ci sedemmo 
in prima fila. Il calcio verde del fucile era posato a terra ac-
canto a me.

Un uomo passò lentamente fra i sedili contando i solda-
ti che cominciavano a rilassarsi contro i finestrini.

«Sono tutti, capitano», disse, e si sedette accanto a noi. 
«Aspettiamo soltanto Smith: sta aiutando quelli del com-
missariato con i borsoni».

«Grazie, sergente Dee».
Il pullman partì dalla base, proiettando un ovale di luce 

sulla strada davanti a sé. Gli alberi fuori dai finestrini era-
no scuri mentre il cielo cominciava a rischiararsi. I suoi 
piedi si rilassarono e lui si addormentò.

Quando si svegliò guardò la campagna che gli scorreva 
accanto e poi diede di gomito all’uomo seduto vicino a lui.

«Dee, siamo quasi arrivati», disse.
«Salve, capo», disse l’uomo. Si alzò in piedi e guardò ol-

tre lo schienale del sedile. «Allora, ascoltate», disse. «Pian-
tala di sbavare sul finestrino, Macintosh, basta così. Dopo 
che scendiamo, i bagagli verranno caricati sull’aereo sepa-
ratamente. Vedete di non fare gli originali. Presentatevi al 
check-in come un unico plotone».

Dopo aver fatto la fila e mostrato i documenti si sedet-
te in una sala d’attesa e mi incrociò sopra l’altra caviglia. 
C’erano soldati che dormivano chini sugli zaini con le cuf-
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fiette nelle orecchie. In pochi parlavano. Alcuni erano ste-
si a terra con la giacca della mimetica avvolta intorno alla 
testa per ripararsi dai neon. Alla fine entrarono degli uo-
mini in uniforme blu. Un tale con un gilet fluorescente 
passò tra le file di sedili.

«Scusate il leggero ritardo», disse, «c’è stato un proble-
ma con l’aeromobile. Ora cominciamo l’imbarco».

«Alleluja, cazzo», disse qualcuno alzandosi.
Lui uscì dal terminal insieme agli altri, in fila indiana, 

avanzando a piccoli passi. Tutti gli uomini che aveva intor-
no stavano in silenzio, con le uniformi nuove e pulite sali-
vano le scalette che avevano di fronte ed entravano nell’ae-
reo. Sospirò e accartocciò le dita del piede dentro di me. 
Non c’era alternativa, pensò, non si tornava indietro.

A fianco della pista, gli alberi verdi erano scossi dal ven-
to umido. Lui si chinò a toccare il terreno accanto a me, e 
poi cominciai a salire le scalette di metallo.

A bordo dell’aereo, gli anfibi degli altri soldati si alli-
nearono sotto i sedili di fronte a me. Lui non riusciva a dor-
mire, appoggiò la testa contro il finestrino e guardò la cima 
delle nuvole. Gli passò per la mente un flusso indesiderato 
di pensieri e ricordi, che gli fecero solo da promemoria di 
ciò da cui i motori lo stavano portando via.

Dopo il volo, scendemmo degli scalini di alluminio fino 
alla pista. Ne sentii il calore sotto la suola, e l’aria tremola-
va e fondeva l’asfalto nero con il cielo.

Sono un anfibio desertico. Ho ba5799 scritto sulla lin-
gua e lui mi fece attraversare la pista verso una città di ten-
de bianche e hangar color crema che galleggiava su quello 
specchio luccicante di deserto.


