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“Sono la tua medaglia”, “sono

lo zaino militare rimasto con te fino
all'ultima missione”, “sono la tua
protesi”: quando le parole umane
non bastano pit, Harry Parker,
reduce dall’Afghanistan, chiede
agli oggetti diraccontare l'orrore

Chi scampa a una guerra parla di continuo del
pericolo scampato, oppure si chiude a chiave
dentro il silenzio. Primo Levi sosteneva fossero i
due istinti di chi sopravvive: chiedere alle parole
diaggrapparsi al corrimano di chi é ancora vivo,
o viceversa lasciare che, dentro la testa, le parole
facciano scempio di tutti gli altri pensieri. Salvo
eccezioni, dopo la Seconda guerra mondiale
vinse la reticenza. Chi sopravvisse penso che
portare il silenzio a tavola, a cena, fosse il modo
migliore per proteggere i figli. Il teatro di guerra
tenne in cartellone I'orrore solo perloro: fece
repliche continue nei sogni, fece urlare gli ex
combattenti contro il cuscino. Le donne li
abbracciarono sperando passasse, e fu istinto di
madre pitl che di moglie.

Quanto ai figli, quando i padri poi morirono
provarono asollevare il macigno di quel silenzio
di protezione e si accorsero di quanto era pesante
non sapere nulla, avere il niente come unico
ricordo del padre. Alcuni dei figli furono salvati
dai bambini: anche i piti silenziosi dei reduci
spaccarono la reticenza davanti ai nipotini. E fu
cosi che trasformarono I’orrore in avventura:
aprirono le porte del teatro e fummo tutti meno
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soli. In Anatomia di un soldate di Harry Parker,
appena pubblicato da Sur nella traduzione di
Martina Testa, chi racconta & uno di quei nipoti.
Oggi il mondo é cambiato, chi éal fronte manda
notizie, invia selfie stranianti, mostra a chi resta
cos'¢ una guerra. E quando torna racconta. Harry
Parker ha trentatré anni. E nato nel 1983, nello
stesso anno di Phil Klay, un altro nipote
diventato soldato, che nelle storie di Fine
missione ci ha raccontato cosa significa tornare.
Harry Parker si ¢ arruolato nell’esercito
britannico quando aveva ventitré anni. Nel 2007
era sul fronte iracheno, nel 2009 in Afghanistan.
Eli chel'esplosione di una bomba gli ha fatto
saltare in aria la prima vita, e lamedicinae la
tecnica gli hanno consegnato la seconda. Ha
perso entrambe le gambe, le ha sostituite con
due protesi, e dopo ha scritto questo libro
potentissimo. Tra le pagine leggiamo: «Loso che
non posso cambiare niente comunque, quindi &
stupido dirlo, ma se uno in questo momento
venissea chiedermi se voglio tornare indietro
nel tempo e far si che questa cosa non sia mai
successa, io gli direi di no». Il protagonista si
chiama Tom Barnes, combatte sul fronte afgano,
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I quindiciiscrittihanno sceltoun
romanzo d'amorericco diricette:
«Poi ciincontreremo per cucinarle

insieme», dice la bibliotecaria
LauraGigliotti . Appuntamento
il 2 dicembre alle ore 21, nel piccolo

comune vicino a Milano

ed ¢ identificato con la sigla “ba5799”. E quel
codice alfanumerico, infatti, a far mostra di sé su
tutti gli oggetti nei quali si scompone la
personalitd del capitano inglese. Sara quel
codice, per primo, a essere trasmesso quando
Tom Barnes saltera in aria e si comincera una
corsa contro il tempo per tentare di salvare, se
non proprio ogni porzione del suo corpo, almeno
la sua vita. Come si fa a ritornare al nome?, si
chiede in qualche modo Harry Parker attraverso
Tom Barnes. Come si fa, cioé, atornareacasae
poi a rimetterselo addosso quando tutto & ormai
cambiato irrimediabilmente? Soprattutto: come
si fa a tornare interi, quando non é solo il mondo
aessere andato in pezzi, mail corpo, ovvero
I'estensione fisica dell’io? Quale sari 'immagine
finale, se i pezzi del puzzle non sono gli stessi, se
il corpo ha due gambe in meno?

Per rispondere a questa domanda spaventosa,
Harry Parker decide di interrogare i singoli pezzi
nella scatola del mondo. Chiede cioé a
quarantacinque oggetti che hanno
accompagnato quella tragedia di raccontarla. Da
lorola parola, chiede loro di soccorrere quel
corpo mutilato, di aiutare il capitano a ridefinirsi,
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ariprendersi il nome che ha avuto quando &
venuto al mondo. E di raccontare anche le storie
complementari, quelle del ribelle Latif, e quella
di Faridun che vorrebbe soltanto vivere in pace
nel proprio villaggio. «Sono un lettino da campo,
pieghevole. Il mio numero di inventario &
7105-99-383». «Sono una miscela di globuli
bianchi e rossi, fattori coagulanti, plasma e
piastrine». Invece di chiudere gli occhi per non
vedere, Parker/Barnes si fa raccontare, chiede a
loro di testimoniare. Gli oggetti che testimoniano
per il testimone. E dungue lo zainetto verde oliva
da trenta litri con cui é andato a combattere.
L'orologio. L’elmetto con il quale pensava di
salvarsi. Una lettera da imbucare. Il fungo che gli
stava mandando in cancrena la gamba («Mi
identificarono come uno zigomicete, Io sarei
sopravvissuto e tu no. Ti stavo facendo morire, e
aquel punto sarei morto anch’io»). La medaglia al
valore («Io scintillavo. Sono una medaglia per
servizio operativo, un disco d’argento di
trentasei millimetri di diametro con un’effigie
coronata sul davanti»). Il catetere, la struggente
borsa della madre, la protesi, la sega circolare che
gli ha menomato il corpo per sempre. Una
banconota. Harry Parker ciracconta la guerra
come non I'avevamo mai vista. Perché prova a
dire che cosa resta di un uomo dopo averla
attraversata, ma senza che sia la vittima a dirlo,
senza che atestimoniare sia lui. Che cosaresta
del mondo, dopo chel'nomo I'ha fatto a pezzi? I
questa la domanda che spegnevala luce dentro la
testa di coloro che erano sopravvissuti alla
Seconda guerra mondiale. Era questo il buio
apparecchiato per cena nelle cucine degli anni
Cinquanta e Sessanta, e che nessun lampadario
soprala tavola riuscivaa schiarire. Come sifaa
ridefinire i confini del mondo? Parkerlo fa
chiedendo agli oggetti di farsi geografi, di
avventurarsinelle terre del terrore e poi tornare
indietro a dare notizie. Hic sunt leones,
scrivevano gli antichi cartografi quando con la
matita arrivavano all'ignoto, quando dovevano
disegnare le porzioni di mondo che nessuno
aveva mai visto. Inventavano una storia: ¢’erano
una volta dei leoni. Che era l'unico modo per
riuscire a stare di fronte al mistero di quel che
I'uomo non sapeva. <Hai guardato il punto dove
adesso finivi», dice uno dei geografi — la flebo —
aTom che guarda sgomento la sua mappa, la sua
nuova anatomia.
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Ciclo diincontri dedicati
allaletteratura russa, quaranta
partecipanti: «Tolstoj ci permette
diparlare della nostra vita», dice
la presidente Cecilia Gabriell

(2 dicembre, ore 20, alla libreria
divia Reggio Emilia 89)




