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RACCONTO PER BARI

110 - un 4 e un 6 - usci quando non ci credeva piu

nessuno. A me non importava niente, mi avevano

lasciato al verde da un po’. Ma tra i giocatori acco-
stati al tavolo da biliardo e il capannello dei curiosi si
diffuse un mormorio funesto. Renato Flores impallidie
si passo il fazzoletto a quadri sulla fronte umida. Poi ri-
uni con un movimento pesante le banconote della
scommessa, le liscio a una a una e, piegandole in quat-
tro, le mise fra le dita della mano sinistra, dove rimase-
ro come un’altra mano rugosa e sporca allacciata per-
pendicolarmente alla sua. Con studiata lentezza infilo i
dadi nel bussolotto e comincio a scuoterli. Una doppia
piega verticale gli divideva la fronte scura. Aveva l'aria
divagliare un problema che diventava sempre piu difli-
cile. Infine si strinse nelle spalle.



«Come volete...», disse.

Nessuno badava piu al secchiello della mancia per il
biscazziere. Jiménez, il tizio del locale, osservava dalon-
tano senza decidersi a farlo notare. Jests Pereyra si alzo
e getto sul tavolo un mucchio di soldi, senza contarli.

«Lafortuna e la fortuna», disse con un piccolo lampo
assassino nello sguardo. «Bisognera pure andare a dor-
mire».

Sono un uomo tranquillo; non appena sentii quelle
parole, guadagnail'angolo piu vicino alla porta. Ma Flo-
res abbasso gli occhi e fece finta di niente.

«Bisogna saper perdere», sentenzio Zuniga, metten-
do unabanconota da cinque sul tavolo. E aggiunse in to-
no sarcastico: «Insomma, siamo qui per divertirci».

«Sette lanci vincenti di seguito!», noto, stupito, uno
degli spettatori.

Flores lo squadro dalla testa ai piedi.

«Tu, sempre a borbottare», disse sprezzante.

In seguito ho cercato di ricordare il posto occupato
da ognuno prima che scoppiasse il casino. Flores era
lontano dalla porta, appoggiato alla parete in fondo. Al-
la sua sinistra, dal lato in cui si cominciava a tirare, ave-
va Zuaniga. Di fronte - li divideva il tavolo da biliardo -
c’era Pereyra. Quando Pereyra si alzo, altri due o tre lo
imitarono. Pensai che fossero spinti dall’'interesse per il
gioco, poi pero vidi che Pereyra teneva gli occhi fissi sul-
le mani di Flores. Gli altri guardavano il panno verde su
cui sarebbero caduti i dadi, ma lui guardava solo le ma-
ni di Flores.

L'ammontare delle puntate aumento: c’erano banco-
note di tutti i tagli e perfino alcune monete scommesse



da uno degli spettatori. Flores sembrava esitare. Alla fi-
ne lancio i dadi. Pereyra non li guardava. Continuava a
fissare le mani di Flores.

«Il quattro», disse qualcuno.

In quel momento, non so perché, ricordai il risultato
deilanci di Flores: il 4,1’8,1110,i19,1'8,11 6,11 10... e ades-
so sperava in un altro 4.

Lo scantinato era pieno del fumo delle sigarette. Flo-
res chiese a Jiménez di portargli un caffe e l'altro si al-
lontano brontolando. Zaniga sorrideva maliziosamente
osservando la faccia rabbiosa di Pereyra. Incollato alla
parete, un ubriaco si svegliava di tanto in tanto e diceva
con voce impastata: «Punto dieci pesos contro!» Poi si
riaddormentava.

I dadi tintinnavano nel bussolotto e rotolavano sul
tavolo. Otto paia di occhi li seguivano. Infine qualcuno
esclamo: «Il quattro!»

In quel momento chinai la testa per accendere una
sigaretta. Sul tavolo c’era una lampada elettrica, con un
paralume verde. Non vidi il braccio che lamando in pez-
zi. Lo scantinato rimase al buio. Poi si senti lo sparo.

Mi feci piccolo nel mio angolo e fra me e me pensai:
«Povero Flores, era troppo fortunato». Sentii che qual-
cosa si avvicinava rotolando e mi toccava la mano. Era
un dado. A tentoni nell’'oscurita, trovai il compagno.

Nel parapiglia, qualcuno si ricordo dei neon sul sof-
fitto. Ma quando li accesero, il morto non era Flores. Re-
nato Flores era ancora in piedi con il bussolotto in ma-
no, nella stessa posizione di prima. Alla sua sinistra, pie-
gato in due sulla sedia, Ismael Ztniga aveva un proiet-
tile nel petto.



«Hanno mancato Flores», pensai in un primo mo-
mento, «e hanno preso l'altro. Non c’e niente da fare,
stasera la fortuna e dalla sua parte».

In diversi sollevarono Zuniga e lo distesero su tre se-
die messe in fila. Jiménez (che era sceso con il caffé) non
aveva voluto che lo adagiassero sul tavolo da biliardo,
per evitare macchie sul panno. In ogni caso, non c’era
piu niente da fare.

Mi avvicinai al tavolo e vidi che il punteggio era 7. Tra
idue dadi c’era una pistola.

Facendo finta di niente, mi diressi verso la porta e sa-
lii lentamente le scale. Quando uscii in strada, c’erano
molti curiosi e uno sbirro che svoltava I'angolo di corsa.

Quella stessa notte mi ricordai dei dadi che avevo in tasca
- cosa non fala distrazione - e cominciai a giocare da so-
lo, per puro piacere. Andai avanti mezz'ora senza fare un
7. Li osservai bene e vidi che mancavano alcuni numeri e
ce n'erano troppi di altri. Uno dei due avevail 3,il 4 eil 5
ripetuti sulle facce opposte. Laltro, il 5,1l 6 e I'1. Con quei
dadi non si poteva perdere. Non si poteva perdere al pri-
mo tiro perché eraimpossibile ottenereil 2,il 3 eil 12, che
nella prima mano sono numeri perdenti. E non si poteva
perdere in seguito perché era impossibile ottenere il 7,
che ¢ il numero perdente dopo la prima mano. Mi torno
in mente che Flores aveva fatto sette lanci vincenti di se-
guito, e quasi tutti con numeri difficili: il 4, 1’8, il 10, il 9,
I's, il 6, il 10... e per ultimo di nuovo il 4. Nemmeno una
clavada,un 7. O una barraca, un 2, un 3 o un 12. Su qua-
ranta o cinquanta volte che doveva aver lanciato i dadi,
non era uscito un solo 7, che € il numero piu frequente.



Eppure, quando me n’ero andato, il punteggio dei
dadi sul tavolo era 7, e non 4, che era I'ultimo numero
uscito. Ce 'ho ancora davanti agli occhi: un 6 e un 1.

Il giorno dopo smarrii i dadi e andai a vivere in un al-
tro quartiere. Non so se mi cercarono; per un po’ non
seppi piu niente della faccenda. Una sera lessi sui gior-
nali che Pereyra aveva confessato. A quanto pare, si era
accorto che Flores barava. Pereyra perdeva parecchio,
perché di solito giocava forte, ed era noto a tutti che non
sapeva perdere. In quella raffica di vincite di Flores gli si
erano volatilizzati piu di tremila pesos. Aveva spento la
luce con una manata. Al buio aveva sbagliato il tiro, e in-
vece di uccidere Flores aveva ucciso Zuiiga. Era quello
che avevo pensato anch’io in un primo momento.

Ma poi dovettero rilasciarlo. Disse al giudice che lo
avevano costretto a confessare con la forza. Rimaneva-
no molti punti oscuri. E facile sbagliare mira al buio, ma
Zuniga era di lato mentre Flores era davanti a lui, a non
pitu di un metro. Un particolare lo favori: i vetri rotti del-
lalampada dello scantinato erano caduti alle sue spalle.
Se fosse stato lui a dare la manata - dissero - i vetri sa-
rebbero finiti dall’altro lato del biliardo, dove c’erano
Flores e Zaniga.

La questione rimase irrisolta. Nessuno aveva visto
chi aveva dato la manata alla lampada, perché erano
tutti chini sui dadi. E se qualcuno lo aveva visto, non dis-
se niente. Io, che avrei potuto vederlo, in quel momento
avevo abbassato la testa per accendere una sigaretta che
non feci in tempo ad accendere. Non si erano trovate
impronte sulla pistola né si era potuto scoprire a chi ap-
partenesse. Chiunque tra quelli che si trovavano intorno



al tavolo - ed erano otto o nove - avrebbe potuto spara-
re a Zuiiga.

Non so chi sia stato ad ammazzarlo. Chi piu chi me-
no, molti avevano un conto in sospeso con lui. Ma se vo-
lessi farla sporca a qualcuno a un tavolo di craps, mi sie-
derei alla sua sinistra e, se perdessi, sostituirei i dadi
buoni con un paio come quelli che avevo trovato per ter-
ra, li metterei nel bussolotto e li passerei al candidato.
L'uomo vincerebbe una volta e ne sarebbe felice. Vince-
rebbe due, tre volte... e continuerebbe a vincere. Per
quanto difficile fosse il punto fissato, lo ripeterebbe
sempre prima di fare un 7. Se lo lasciassero andare avan-
ti, vincerebbe tutta la sera, perché con quei dadi non si
puo perdere.

Ovviamente non aspetterei di vedere il risultato. Me
ne andrei a dormire, e il giorno dopo leggerei i giornali.
Provi un po’lei ad azzeccare dieci o quindici tiri vincen-
ti in una compagnia del genere! Va bene avere un po’ di
fortuna; ma averne troppa non conviene, e aiutare la
fortuna e pericoloso...

Si, credo che sia stato proprio Flores ad ammazzare
Zuiniga. E in un certo senso lo ha ammazzato per difen-
dersi. Lo ha ammazzato perché Pereyra o uno degli altri
non ammazzassero lui. Zuiiga - forse per qualche vec-
chio rancore - gli aveva messo i dadi truccati nel busso-
lotto, lo aveva condannato a vincere per tutta la sera, aba-
rare senza saperlo, lo aveva condannato a essere fatto
fuori o a dare una spiegazione umiliante a cui nessuno
avrebbe creduto.

Flores ci mise un po’ a rendersene conto. All'inizio
penso che fosse pura fortuna; poi si agito; e quando si
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accorse del trabocchetto di Zuniga, quando vide che Pe-
reyra si alzava in piedi e non gli toglieva gli occhi dalle
mani, capi che gli rimaneva un’unica strada. Per toglier-
si di torno Jiménez, gli ordino di portargli un caffe.
Aspetto il momento. Il momento era quello in cui sareb-
be uscito di nuovo il 4, com’era fatale che succedesse, e
tutti d’istinto si sarebbero chinati sui dadi.

Allora ruppe la lampadina con un colpo di bussolot-
to, prese la pistola con il fazzoletto a quadri e sparo a
Zuniga. Lascio la pistola sul tavolo, recupero i dadi e li
butto per terra. Non aveva tempo per altro. Non gli con-
veniva che si provasse che aveva barato, sebbene incon-
sapevolmente. Poi infilo la mano nella tasca di Zaniga,
cerco 1 dadi buoni, che I'altro aveva tolto dal bussolotto,
e mentre i neon cominciavano gia a lampeggiare li lan-
cio sul tavolo.

E questa volta fece una clavada, un 7 grande come
una casa, il numero piu frequente...
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