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Racconto per bari

I l 10 – un 4 e un 6 – uscì quando non ci credeva più 
nessuno. A me non importava niente, mi avevano 
lasciato al verde da un po’. Ma tra i giocatori acco-

stati al tavolo da biliardo e il capannello dei curiosi si 
diffuse un mormorio funesto. Renato Flores impallidì e 
si passò il fazzoletto a quadri sulla fronte umida. Poi ri-
unì con un movimento pesante le banconote della 
scommessa, le lisciò a una a una e, piegandole in quat-
tro, le mise fra le dita della mano sinistra, dove rimase-
ro come un’altra mano rugosa e sporca allacciata per-
pendicolarmente alla sua. Con studiata lentezza infilò i 
dadi nel bussolotto e cominciò a scuoterli. Una doppia 
piega verticale gli divideva la fronte scura. Aveva l’aria 
di vagliare un problema che diventava sempre più diffi-
cile. Infine si strinse nelle spalle.
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«Come volete…», disse.
Nessuno badava più al secchiello della mancia per il 

biscazziere. Jiménez, il tizio del locale, osservava da lon-
tano senza decidersi a farlo notare. Jesús Pereyra si alzò 
e gettò sul tavolo un mucchio di soldi, senza contarli.

«La fortuna è la fortuna», disse con un piccolo lampo 
assassino nello sguardo. «Bisognerà pure andare a dor-
mire».

Sono un uomo tranquillo; non appena sentii quelle 
parole, guadagnai l’angolo più vicino alla porta. Ma Flo-
res abbassò gli occhi e fece finta di niente.

«Bisogna saper perdere», sentenziò Zúñiga, metten-
do una banconota da cinque sul tavolo. E aggiunse in to-
no sarcastico: «Insomma, siamo qui per divertirci».

«Sette lanci vincenti di seguito!», notò, stupito, uno 
degli spettatori.

Flores lo squadrò dalla testa ai piedi.
«Tu, sempre a borbottare», disse sprezzante.
In seguito ho cercato di ricordare il posto occupato 

da ognuno prima che scoppiasse il casino. Flores era 
lontano dalla porta, appoggiato alla parete in fondo. Al-
la sua sinistra, dal lato in cui si cominciava a tirare, ave-
va Zúñiga. Di fronte – li divideva il tavolo da biliardo – 
c’era Pereyra. Quando Pereyra si alzò, altri due o tre lo 
imitarono. Pensai che fossero spinti dall’interesse per il 
gioco, poi però vidi che Pereyra teneva gli occhi fissi sul-
le mani di Flores. Gli altri guardavano il panno verde su 
cui sarebbero caduti i dadi, ma lui guardava solo le ma-
ni di Flores.

L’ammontare delle puntate aumentò: c’erano banco-
note di tutti i tagli e perfino alcune monete scommesse 
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da uno degli spettatori. Flores sembrava esitare. Alla fi-
ne lanciò i dadi. Pereyra non li guardava. Continuava a 
fissare le mani di Flores.

«Il quattro», disse qualcuno.
In quel momento, non so perché, ricordai il risultato 

dei lanci di Flores: il 4, l’8, il 10, il 9, l’8, il 6, il 10… e ades-
so sperava in un altro 4.

Lo scantinato era pieno del fumo delle sigarette. Flo-
res chiese a Jiménez di portargli un caffè e l’altro si al-
lontanò brontolando. Zúñiga sorrideva maliziosamente 
osservando la faccia rabbiosa di Pereyra. Incollato alla 
parete, un ubriaco si svegliava di tanto in tanto e diceva 
con voce impastata: «Punto dieci pesos contro!» Poi si 
riaddormentava.

I dadi tintinnavano nel bussolotto e rotolavano sul 
tavolo. Otto paia di occhi li seguivano. Infine qualcuno 
esclamò: «Il quattro!»

In quel momento chinai la testa per accendere una 
sigaretta. Sul tavolo c’era una lampada elettrica, con un 
paralume verde. Non vidi il braccio che la mandò in pez-
zi. Lo scantinato rimase al buio. Poi si sentì lo sparo.

Mi feci piccolo nel mio angolo e fra me e me pensai: 
«Povero Flores, era troppo fortunato». Sentii che qual-
cosa si avvicinava rotolando e mi toccava la mano. Era 
un dado. A tentoni nell’oscurità, trovai il compagno.

Nel parapiglia, qualcuno si ricordò dei neon sul sof-
fitto. Ma quando li accesero, il morto non era Flores. Re-
nato Flores era ancora in piedi con il bussolotto in ma-
no, nella stessa posizione di prima. Alla sua sinistra, pie-
gato in due sulla sedia, Ismael Zúñiga aveva un proiet-
tile nel petto.
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«Hanno mancato Flores», pensai in un primo mo-
mento, «e hanno preso l’altro. Non c’è niente da fare, 
stasera la fortuna è dalla sua parte».

In diversi sollevarono Zúñiga e lo distesero su tre se-
die messe in fila. Jiménez (che era sceso con il caffè) non 
aveva voluto che lo adagiassero sul tavolo da biliardo, 
per evitare macchie sul panno. In ogni caso, non c’era 
più niente da fare.

Mi avvicinai al tavolo e vidi che il punteggio era 7. Tra 
i due dadi c’era una pistola.

Facendo finta di niente, mi diressi verso la porta e sa-
lii lentamente le scale. Quando uscii in strada, c’erano 
molti curiosi e uno sbirro che svoltava l’angolo di corsa.

Quella stessa notte mi ricordai dei dadi che avevo in tasca 
– cosa non fa la distrazione – e cominciai a giocare da so-
lo, per puro piacere. Andai avanti mezz’ora senza fare un 
7. Li osservai bene e vidi che mancavano alcuni numeri e 
ce n’erano troppi di altri. Uno dei due aveva il 3, il 4 e il 5 
ripetuti sulle facce opposte. L’altro, il 5, il 6 e l’1. Con quei 
dadi non si poteva perdere. Non si poteva perdere al pri-
mo tiro perché era impossibile ottenere il 2, il 3 e il 12, che 
nella prima mano sono numeri perdenti. E non si poteva 
perdere in seguito perché era impossibile ottenere il 7, 
che è il numero perdente dopo la prima mano. Mi tornò 
in mente che Flores aveva fatto sette lanci vincenti di se-
guito, e quasi tutti con numeri difficili: il 4, l’8, il 10, il 9, 
l’8, il 6, il 10… e per ultimo di nuovo il 4. Nemmeno una 
clavada, un 7. O una barraca, un 2, un 3 o un 12. Su qua-
ranta o cinquanta volte che doveva aver lanciato i dadi, 
non era uscito un solo 7, che è il numero più frequente.
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Eppure, quando me n’ero andato, il punteggio dei 
dadi sul tavolo era 7, e non 4, che era l’ultimo numero 
uscito. Ce l’ho ancora davanti agli occhi: un 6 e un 1.

Il giorno dopo smarrii i dadi e andai a vivere in un al-
tro quartiere. Non so se mi cercarono; per un po’ non 
seppi più niente della faccenda. Una sera lessi sui gior-
nali che Pereyra aveva confessato. A quanto pare, si era 
accorto che Flores barava. Pereyra perdeva parecchio, 
perché di solito giocava forte, ed era noto a tutti che non 
sapeva perdere. In quella raffica di vincite di Flores gli si 
erano volatilizzati più di tremila pesos. Aveva spento la 
luce con una manata. Al buio aveva sbagliato il tiro, e in-
vece di uccidere Flores aveva ucciso Zúñiga. Era quello 
che avevo pensato anch’io in un primo momento.

Ma poi dovettero rilasciarlo. Disse al giudice che lo 
avevano costretto a confessare con la forza. Rimaneva-
no molti punti oscuri. È facile sbagliare mira al buio, ma 
Zúñiga era di lato mentre Flores era davanti a lui, a non 
più di un metro. Un particolare lo favorì: i vetri rotti del-
la lampada dello scantinato erano caduti alle sue spalle. 
Se fosse stato lui a dare la manata – dissero – i vetri sa-
rebbero finiti dall’altro lato del biliardo, dove c’erano 
Flores e Zúñiga.

La questione rimase irrisolta. Nessuno aveva visto 
chi aveva dato la manata alla lampada, perché erano 
tutti chini sui dadi. E se qualcuno lo aveva visto, non dis-
se niente. Io, che avrei potuto vederlo, in quel momento 
avevo abbassato la testa per accendere una sigaretta che 
non feci in tempo ad accendere. Non si erano trovate 
impronte sulla pistola né si era potuto scoprire a chi ap-
partenesse. Chiunque tra quelli che si trovavano intorno 
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al tavolo – ed erano otto o nove – avrebbe potuto spara-
re a Zúñiga.

Non so chi sia stato ad ammazzarlo. Chi più chi me-
no, molti avevano un conto in sospeso con lui. Ma se vo-
lessi farla sporca a qualcuno a un tavolo di craps, mi sie-
derei alla sua sinistra e, se perdessi, sostituirei i dadi 
buoni con un paio come quelli che avevo trovato per ter-
ra, li metterei nel bussolotto e li passerei al candidato. 
L’uomo vincerebbe una volta e ne sarebbe felice. Vince-
rebbe due, tre volte… e continuerebbe a vincere. Per 
quanto difficile fosse il punto fissato, lo ripeterebbe 
sempre prima di fare un 7. Se lo lasciassero andare avan-
ti, vincerebbe tutta la sera, perché con quei dadi non si 
può perdere.

Ovviamente non aspetterei di vedere il risultato. Me 
ne andrei a dormire, e il giorno dopo leggerei i giornali. 
Provi un po’ lei ad azzeccare dieci o quindici tiri vincen-
ti in una compagnia del genere! Va bene avere un po’ di 
fortuna; ma averne troppa non conviene, e aiutare la 
fortuna è pericoloso…

Sì, credo che sia stato proprio Flores ad ammazzare 
Zúñiga. E in un certo senso lo ha ammazzato per difen-
dersi. Lo ha ammazzato perché Pereyra o uno degli altri 
non ammazzassero lui. Zúñiga – forse per qualche vec-
chio rancore – gli aveva messo i dadi truccati nel busso-
lotto, lo aveva condannato a vincere per tutta la sera, a ba-
rare senza saperlo, lo aveva condannato a essere fatto 
fuori o a dare una spiegazione umiliante a cui nessuno 
avrebbe creduto.

Flores ci mise un po’ a rendersene conto. All’inizio 
pensò che fosse pura fortuna; poi si agitò; e quando si 
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accorse del trabocchetto di Zúñiga, quando vide che Pe-
reyra si alzava in piedi e non gli toglieva gli occhi dalle 
mani, capì che gli rimaneva un’unica strada. Per toglier-
si di torno Jiménez, gli ordinò di portargli un caffè. 
Aspettò il momento. Il momento era quello in cui sareb-
be uscito di nuovo il 4, com’era fatale che succedesse, e 
tutti d’istinto si sarebbero chinati sui dadi.

Allora ruppe la lampadina con un colpo di bussolot-
to, prese la pistola con il fazzoletto a quadri e sparò a 
Zúñiga. Lasciò la pistola sul tavolo, recuperò i dadi e li 
buttò per terra. Non aveva tempo per altro. Non gli con-
veniva che si provasse che aveva barato, sebbene incon-
sapevolmente. Poi infilò la mano nella tasca di Zúñiga, 
cercò i dadi buoni, che l’altro aveva tolto dal bussolotto, 
e mentre i neon cominciavano già a lampeggiare li lan-
ciò sul tavolo.

E questa volta fece una clavada, un 7 grande come 
una casa, il numero più frequente…


