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CAPITOLO PRIMO

a mano di Baldovina scosto i veli dell’apertura della
zanzariera, frugo premendo delicatamente come se
fosse una spugna anziché un bambino di cinque
anni; apri la camiciola e osservo il petto del bambino
coperto di piaghe, di solchi dal violento rossore, e il petto
che si gonfiava e si contraeva come dovesse compiere un
poderoso sforzo per prendere un ritmo naturale; apri
anche la braghetta dei calzoni da notte, e vide le cosce, i
piccoli testicoli coperti di piaghe che si espandevano, e
quando allungo le mani ancora di piu senti le gambe fredde
e tremanti. In quel momento, mezzanotte, si spensero le
luci nelle case dell'accampamento militare e si accesero
quelle dei posti di sentinella, e le lanterne delle ronde si
trasformarono in un mostro errante che si gettava nelle
pozzanghere, mettendo in fuga gli scarabei.
Baldovina si disperava, scarmigliata, sembrava una
damigella reale che, con un infante in braccio arretrasse da
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una stanza all’altra nell’incendio di un castello, eseguendo
gli ordini dei signori in fuga. Aveva bisogno ormai che si
andasse in suo soccorso, poiché ogni volta che apriva la
zanzariera, vedeva il corpo espandersi e dare piu risalto alle
piaghe; atterrita, per porre in atto I'urgenza di fuggire che
ormai provava, finse di cercare l’altra coppia di domestici.
L'ordinanza e Truni, accolsero il suo arrivo con sorpresa
allegra. Con gli occhi aperti a credere ogni cosa, parlava
senza trovare le parole, del rimedio che ci voleva per la
creatura abbandonata. Diceva il corpo e le piaghe, come se
li vedesse crescere sempre o come se lentamente la spirale
di lamina in movimento, di imperfetta gelatina, vedesse
lapparizione fantasmale e rosea, I'emigrazione di quelle
nubi sul piccolo corpo. Mentre le piaghe prendevano tutto
il corpo, I'ansimo indicava che 'asma tratteneva tanta aria
nella creatura, che sembrava dovesse ricercare un’uscita
attraverso i pori. La porta socchiusa a cui era giunta Baldo-
vina, mostro la coppia con le coperte del letto sulle spalle,
come se l'apparizione della figura che giungeva avesse tale
velocita nelle sue interrogazioni, da portarli a una condi-
zione simile a un monte di sabbia che si fosse rovesciato sul
tetto, lasciando loro scorgere appena lo spettacolo dalla
stessa posizione di fuga. Molto lentamente le dissero di
sfregarlo con l'alcol, perché di certo il formicaleone aveva
punto il bambino mentre saltava in giardino. E che l'ansi-
mo dellasma non aveva importanza, andava e veniva, e
intanto il corpo si dava a quel dolore e poi si sarebbe ritira-
to senza perdere la vera salute e la gioia. Baldovina torno
indietro, pensando magari qualcuno si portasse via il pic-
colo corpo, di cui doveva misteriosamente sentirsi respon-
sabile, balbettare spiegazioni e vigilarlo in modo tanto
minuzioso, perché in ogni momento le piaghe e 'asma
potevano ricadere su di lui e riempire lei di spavento. Poi
arrivava il Colonnello ed era lei a dover subire una sfilza di
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domande, a cui rispondere con nervosa distrazione, e glie-
ne rimaneva un contrappunto con tante discrepanze,
soprassalti e menzogne, che mentre il Colonnello barito-
neggiava le sue risate, Baldovina diventava leggera, scom-
pariva, scompariva, e quando veniva chiamata di nuovo
faceva si che la voce attraversasse una selva oscura, tali
impossibilita, che doveva nutrire quell’eco di voce con tante
voci, che ormai era tutta la casa a sembrarle di essere stata
chiamata, e che a Baldovina, che ne era solo un frammento,
toccasse una particola tanto piccola da doverla rinforzare
con nuovi perentori,’ accrescendo il potenziale dell'onda
sonora.

Il teatro notturno di Baldovina era la Casa del Capo.
Quando il padrone non cera, appariva pit incombente la
sua figura, diventava piu rispettata e temuta e tutto prende-
va valore in rapporto alla gravita della paura rispetto a
quell'assenza. La casa, nonostante la sua sontuosita, era
stata eretta con la ristrettezza lineare di una casa di pesca-
tori. La sala, al centro, era di tali proporzioni che i mobili
sembravano figure di ballo in cui sarebbe stato impossibile
imbattersi sia pure di notte. Su ogni lato cerano due stanze:
in una dormivano José Cemi e sua sorella, nell’altra dormi-
vano il Capo e la moglie, con una salute cosi bene intreccia-
ta da far apparire impossibile, in quel momento di terrore
per Baldovina, che avessero generato la creatura ansimante,
che sprigionava i suoi cerchi di piaghe. Dopo quelle due
stanze, i gabinetti, seguiti da altre due stanze laterali. In
quella di sinistra, viveva lo studente cugino del Capo, pro-
vinciale che studiava da ingegnere. Poi due stanze per la

1. Cioe, «con nuovi richiami perentori»: e trasferito all’aggettivo il ruolo og-
gettuale del sostantivo, eliminandolo; altrettanto per espressioni come el
absorto, el perplejo, el inerte, el estupefacto, ecc., da intendere «l’essere as-
sorto», «la perplessita», «I'inerzia», «lo stupore».
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cucina, e li c’era il mulatto Juan Izquierdo, il perfetto cuoco,
soldato sempre vestito di bianco, con il gilé bianco, all'inizio
della settimana, e di sabato ormai sporco, povero, a chiede-
re prestiti e avvolto in un silenzio invincibile da diorite egi-
zia. Cominciava la settimana con l'arroganza di un mulatto
orientale appartenente al colonato, precipitava negli ultimi
giorni della settimana, in richieste infinitamente serie di
cifre modestissime, sempre accompagnate dal terrore che il
Capo si accorgesse che suo cugino era la vittima preferita di
quei paghero sempre rinnovati e mai onorati. Dopo la stan-
za del Colonnello e della moglie, appariva il gabinetto,
rispettando l'elementare e rozza legge di simmetria che
porta le abitazioni tropicali a parallelizzare, nelle case di
simili grandezze, dove tutto vuole esistere e spandersi in
partita doppia, i gabinetti e i minimi stanzini in cui si con-
servano i piumini e le trappole ormai inutilizzabili per topi.
Seguiva poi la stanza dalla piu segreta personalita in tutta la
dimora, e quando nei giorni delle pulizie generali veniva
aperta, mostrava la semplicita delle sue nature morte. Ma
per i ragazzi, nella notte, nel succedersi delle loro notti,
sembrava aleggiare come un’aura e pervadere ogni dove
come l'abisso pascaliano. Se veniva aperta, in certi mattini
furtivi, vi si aggiravano il piccolo José Cemi e sua sorella, di
due anni maggiore di lui, osservando i tavoli da campagna
del padre, di quando lavorava come ingegnere, nei primi
anni della sua carriera militare; il gioco dello yaqui con la
palla di budello d’anatra, non era quello solito con cui gio-
cavano i due fratelli, o Violante, questo il nome della sorella,
giocava con qualche servetta portata in casa per risolverle i
momenti di noia o per alleviare qualche parente povero del
peso di un piatto di minestra o della preoccupazione di altra
biancheria da comperare.

I libri del Colonnello: I’Enciclopedia Britannica, le opere
di Felipe Trigo, romanzi di spionaggio della Prima guerra
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mondiale, quando le spie donne dovevano oltrepassare i
confini della prostituzione, mentre quelli piu temerari dove-
vano acquistare esperienza e un pizzetto brinato in ricerche
geologiche in Siberia o nella Kamcatka; conservavano que-
gli spazi mai piu percorsi, di quelle persone concrete, preci-
se, che appena comprano un libro, lo leggono la notte stessa,
e che sempre mostrano i loro libri nello stesso modo scomo-
do e irregolare in cui hanno conseguito le loro sinuosita, e
che non é libro delle persone piu colte, anche se disposto
sullo scaffale, ma dove un libro deve aspettare due o tre anni
per essere letto ed € un colpo d’effetto quasi inconscio, certo,
somigliante ai pantaloni degli inglesi eleganti, usati dai val-
letti per i primi giorni fino a quando assumono un’acuta
semplicita. Le scrivanie del Colonnello, che era anche inge-
gnere, il che provocava nella truppa - quando assorta lo
vedeva riempire le lavagne con le esercitazioni dell’artiglie-
ria da costa - la stessa devozione che avrebbe potuto dimo-
strare di fronte a un sacerdote copto o a un re cacciatore
assiro. Sulla scrivania, riuniti con fermagli ormai arruggini-
ti, fogli su cui erano disegnati sbarchi in paesi non localizza-
ti nel tempo né nello spazio, come una sfilata di banda
militare cinese posta tra l'eternita e il nulla. Poi, a formare
torri, le scatole con i cappelli stagionali di Rialta, si chiama-
va cosl la moglie del Colonnello, da dove sceglieva quelli che
pit andavano d’accordo con il suo capriccio, a seconda della
consonanza che mostravano con il suo mezzo uccello del
paradiso, il quale era applicato, cosicché poteva essere spo-
stato da un cappello all’altro, facendo cosi sembrare che
quell'uccello rinsecchito tornasse ad agitarsi nell’aria, con
nuove trattenute palpitazioni, risaltando, talvolta su una
manciata di fragole, davanti alla quale rimaneva immobile
senza osare beccarla, o su un fondo giallo canarino, dove il
becco dell'uccello tornava ad affermare le sue condizioni di
furore, desideroso di trafiggere come una daga.
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Tornava Baldovina con I'alcol e la stoppa, presa in man-
canza del cotone. Era di nuovo davanti a quella creatura
che continuava ad ansimare e a rafforzare nel colore e nello
spessore le sue piaghe. Dopo mezzanotte, lo abbiamo detto,
tutte le case dell’accampamento si oscuravano e restavano
accesi solo i posti di sentinella e le lanterne delle ronde. Nel
vedere che tutta la casa era al buio, Baldovina provo desi-
derio di raggiungere il posto di sentinella che sorvegliava il
davanti della casa, ma non volle a quell’ora mettere a con-
fronto la propria solitudine con quella del soldato di guar-
dia. Riusci ad accendere la candela nel candeliere e osservo
come la sua ombra scarmigliata ballasse su tutti i muri, ma
il bambino rimaneva solo, al buio e bisognoso di respirare.
La stoppa bagnata nell’alcol comincio a gocciolare sul
corpo minuto, sulle lenzuola e ormai bagnava il pavimento.
Allora Baldovina sostitui la stoppa con un giornale che era
rimasto sul comodino. E comincio a frizionare il corpo,
prima, in senso circolare, ma poi con furia, sfregando,
come se ogni volta che si svelava una piaga le applicasse un
colpo magico bagnato di alcol. Poi indietreggiava e tornava
a porre il candeliere a poca distanza dalla pelle, osservando
la conferma dei suoi attacchi e contrattacchi e i loro risul-
tati pressoché nulli. Stanco ormai il suo braccio destro a
causa di quella incessante frizione, sembrava che dovesse
cadere addormentata, quando con un balzo riacquistava
P’elasticita muscolare, tornava con il candeliere, lo accosta-
va alle piaghe e riscontrava lo stesso ansimo. Il bambino si
rigiro nel letto, una grossa goccia di sego si solidificava sul
suo petto, come se avesse messo ghiaccio bollente su quelle
orrende piaghe, ormai illividite.

«Questo briccone», penso disperata Baldovina, «non
vuole piangere. Mi piacerebbe sentirlo piangere per sapere
che ¢ vivo, perché si vede come ansima, ma non vuole o non
sa piangere. Se cadesse addosso a me una goccia di sego
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grossa cosi, farei uno strillo che lo sentirebbero il Colonnel-
lo e la signora fino all’'opera».

Caddero altre gocce di sego sul piccolo corpo. Invetrate,
come sotto alabastro, le spirali di piaghe sembravano trat-
tenersi, crescevano e rimanevano li come dietro un’urna
che mostrasse l'inflammazione dei tessuti. Al minimo
movimento del ragazzo, quella crosta di sego si disfaceva e
apparivano allora nuove, mattinali, ingrandite nel loro
rosso d’inferno, le piaghe, che Baldovina vedeva e sentiva
come animali capaci di saltare dal letto e di arrivare fino
sulle sue spalle.

Di nuovo Baldovina percorse le stanze della casa che la
separavano dagli altri due domestici, che erano marito e
moglie. L'ordinanza del Colonnello, Zoar lo spagnolo e
Truni, sorella di Mora, si vestirono e accompagnarono Bal-
dovina a vedere la creatura. Tra loro non facevano com-
menti, quasi non affrontando quella situazione troppo
grande per loro, e pensando solo al ritorno del Colonnello
e all’atteggiamento che avrebbe assunto verso di loro, poi-
ché non riuscivano a vedere chiaramente lo strano rappor-
to che poteva esservi tra il proliferare delle piaghe e la loro
osservazione delle stesse, tremavano al pensiero che forse
quel rapporto fosse molto stretto e potessero apparirne
responsabili. E che non appena fosse arrivato il Colonnello,
sarebbe stato subito chiarito quel rapporto, e allora sareb-
bero dovuti emigrare, subire grandi castighi e ascoltarne gli
ordini tonanti con cui li avrebbe cacciati tutti fuori di casa
e riempire di lacrime i loro bauli.

Zoar lo spagnolo sfoggiava i suoi pantaloni da marinaio,
quelli che usava per stare in casa con la moglie. Lei, Truni,
si era gettata sul capo un lenzuolo invernale, rattoppato
con sacchi da zucchero, un imponente quadrato di panno
scozzese, cosparso inoltre di pezzi di camicia oliva, usata
dall’esercito in inverno. Baldovina, rinsecchita, asciutta,
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piagnucolosa, sembrava una flagellante del xv1 secolo. Il
torso spazioso di Zoar, risplendeva come un armadio a tre
luci e sembrava appartenere a un altro animale di dimen-
sioni maggiori, posto come una cassa tra le gambe e le
braccia. Truni, Trinidad, precisava con il proprio patroni-
mico il rituale e i ruoli. Si, Zoar appariva come il Padre,
Baldovina come la figlia e Truni come lo Spirito Santo.
Baldovina, come una accolita indemoniata, offriva alla
trance la sua minuta faccia da uistiti peruviano, sudava e
smaniava, su e giu per le scale, sembrava che le entrassero
nelle orecchie ordini incessanti che le comunicavano il
moto perpetuo.

Tutt’e tre rivolgevano lo sguardo lento e concentrato
verso il bambino, anche se non si guardavano tra loro per
non mostrare in modo chiaro le rispettive inutilita. Nono-
stante cio, tutt’e tre stavano per proporre soluzioni ance-
strali, spingendosi all’estremo per evitare 'ansimo e le
piaghe.

«Ho sentito dire», disse Zoar lo spagnolo, «che bisogna
incrociare le braccia sul petto e sulla schiena del malato,
non so se questo serve anche per i piccoli. Truni sa il resto».

Come un san Cristoforo prese il bambino, lo mise sul
bordo del letto e si infilo a sua volta nel letto che scriechio-
16 in maniera preoccupante come se il telaio avesse toccato
il pavimento. Si distese sul letto che cigolo da tutti i lati,
come se i ferri della rete si agitassero nella pece bollente.
Prese il bambino e ne mise il petto piccolo e tremante con-
tro il proprio e incrocio le manone sulle sue spalle, poi mise
le piccole spalle su quel petto che il bambino vedeva privo
di sponde e incrocio di nuovo le mani.

Truni si era messa il lenzuolo sul capo e quando comin-
cio ad aiutare 'esorcismo sembrava un pope contempora-
neo di Ivan il Terribile. Ogni volta che Zoar incrociava le
braccia, lei si avvicinava, e con maiestatica devozione
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baciava il centro dell'incrocio. La cerimonia continuo a
ripetersi fino a quando le braccia possenti di Zoar mostra-
rono d’essersi impiombate e la frequenza del bacio di Truni
raggiunse la nausea. Salto dal letto e adesso lo stregone
sembrava uno di quei giganti dell’'ovest d’Europa, che vesti-
ti da decapitatori, sollevano nei circhi binari di treno e si
mettono su un braccio ben teso marito e moglie operai con
la loro figlia mentre mangia un gelato. Nessuno dei due
guardo piu né Baldovina né il bambino, e prendendo Truni
per mano Zoar la porto verso 'estremita della casa dov’era
la loro camera.

Di nuovo Baldovina si trovava sola con il piccolo Cemi.
Lo guardo tanto fissamente che i loro occhi si incontrarono
e questa fu la sua prima sicurezza. Comincio a sorridere.
Fuori, per contrasto, iniziava di nuovo con i suoi scrosci
l'acquazzone d’ottobre.

«Ti hanno fatto male», disse Baldovina, «sono molto
cattivi e ti avranno spaventato con quei lenzuoli e quelle
croci. Glielo dico sempre io alla Signora, che Zoar € molto
strano e che Truni per lui sarebbe capace di ubriacare il
capo delle sentinelle».

Il bambino tremo, sembrava che non potesse parlare,
ma disse: «Adesso mi rimarranno quelle croci dipinte sul
corpo e nessuno vorra baciarmi per non incontrare i baci di
Truni».

«Di sicuro», gli rispose, «Truni lo ha fatto apposta.
Tutto questo per lei deve essere un grande piacere, ma la
scemenza della tua etd spezza tutti gli esorcismi. E capace
di arrivare di nuovo e ricominciare gli sbaciucchiamenti. E
poi, lo farebbe in un modo... be’, dico solo che Truni e capa-
ce di far accendere uno che dorme. E poi», disse ancora,
«mi sembra che ansimo del tuo petto, i colori che ti causa,
ti impediscono di vederti. Ma il tuo male ¢ la scrofola che si
estende a macchiature, come le macchie rosse del flam-
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boyant. Come un piccolo grumo di alghe, che dapprima
galleggiano sulla tua pelle e poi penetrano nel tuo corpo, in
modo che quando uno ti apre la biancheria, pensa di aver
trovato acqua densa di sapone con erbe di nido».

Comincio il piccolo Cemi a orinare un’acqua color aran-
cio, quasi sanguinolenta, in cui sembrava che galleggiasse-
ro delle squame. Baldovina provava impressione per quel
corpo molliccio, bruciato in spirali a calor vivo. Nel vedere
lacqua dell’orina, senti nuovi terrori, poiché penso che il
bambino si sarebbe dissolto in acqua, o che quell’acqua se
lo sarebbe portato via, per riunirsi al forte acquazzone d’ot-
tobre.

«Ci sei ancora», diceva, e lo stringeva, non per tratte-
nerlo, perché era troppo spaventata, ma, a intervalli, per
esserne certa. Poi gli dava uno strattone e rimaneva muta,
meravigliata che ancora galleggiasse in quell’acqua che lo
avrebbe trascinato fuori dalla casa, senza che se ne accor-
gessero le sentinelle, senza che potessero dar di baionetta
contro coloro che se lo portavano via.

Dopo avere orinato in modo tanto copioso - gli angeli
avevano strizzato la spugna dei suoi reni fino a lasciarlo
esausto — sembrava che dovesse addormentarsi. Baldovina
credeva anche che il tenero arrivo del sonno in quei
momenti cosi difficili fosse un mascheramento adottato da
nuovi nemici. Ricordo che al paese era stata tamboritera.
Insieme a due amiche batteva su grandi tamburi, mentre le
ragazze si nascondevano dietro agli alberi e dietro al rumo-
re dei tamburi. Sul legno della testata del letto comincio a
battere con gli indici e senti che dalla tavola emanavano
forti sonorita in un tempo sempliciotto di due per tre.> Si
rallegro come nei suoi giorni di festa. Il bambino comincio

2. Oltre alla denotazione musicale, l'espressione (un compds simplote de dos
portres) richiama lalocuzione en un dos por tres, «in quattro e quattr'otto».
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a dormire e lei, piegando la testa sul vestito che si era sfila-
to e che adesso usava come cuscino e come cappuccio per
coprirsi la faccia, si avviluppo in un sonno grasso come un
marzapane.

Si udirono le voci delle sentinelle. Quella sul davanti
della casa, con una voce tanto decisiva che la attraverso
tutta come un coltello. Quella sul retro, come un’eco, che si
spegne, come se avesse dormito e lanciasse cosi 'obbligo
del suo avviso. Le lanterne, nell’avvicinarsi, sembravano
allontanare la pioggia, cosi forte in quel momento da far
sembrare che la macchina non potesse procedere. Mentre
la sentinella si avvicinava deferente con un enorme ombrel-
lo di tela, la dama si rassegnava a far intridere dagli scrosci
il suo vestito color mamey, infelicemente inaugurato, e il
Colonnello riusciva appena a osservare i rivoli d’acqua che
scivolavano o si concentravano rapidissimi sugli alamari,
sulle medaglie e sui bottoni di metallo. A passi molto rapidi
e nervosi salirono la scala centrale, mentre il soldato in un
non sperimentato balletto che potremmo intitolare Le sta-
giont, seguiva a parita di passi il procedere della coppia,
costretto allo stesso tempo a sostenere I'enorme ombrello.
Ridestatasi Baldovina a causa delle grida delle sentinelle, si
avvicino alla porta per vedere entrare i suoi padront,
espressione ancora frequente tra la servitu che aveva orgo-
glio della propria dipendenza. Guardo il Colonnello e la
signora Rialta e disse loro: «Ha passato una notte molto
brutta, si e riempito di piaghe e I'asma non lo lascia dormi-
re. Mi sono stancata a furia di fargli delle cose e adesso
dorme. Pero e forte, perché io credo che se uno di noi non
riuscisse a respirare, comincerebbe a tirare scarpe e sassi e
tutto quello che gli capitasse sotto mano». Il Colonnello,
che generalmente la lasciava parlare, divertendosi, la inter-
ruppe e Baldovina dovette bloccare un racconto che era
iniziato interminabile. Tutt’e tre si avvicinarono al letto, ma
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ogni traccia di quegli istanti d’incubo era scomparsa. La
respirazione riposava in un ritmo regolare e con una buona
onda di dilatazione. Le piaghe avevano abbandonato quel
corpo come Erinni, come hermanas negras mal peinadas,’
che sono andate a rifugiarsi nelle loro grotte lontane. Inter-
rogarono Baldovina per sapere come avesse potuto ottene-
re quegli effetti tanto profondi e definitivi, e nello spiegar
loro le frizioni di alcol, alla luce di un candeliere, e la sua
convinzione che il sego avesse potuto coprire e rimarginare
quelle piaghe, anziché trovare I'entusiasmo che credeva di
meritare per il modo in cui aveva curato l'infermo, si trovo
di fronte un silenzio compatto e senza incrinature.

Quando si ritirarono, il Colonnello e la signora si disse-
ro che il bambino era vivo per puro e semplice miracolo. Il
Colonnello strinse ancora di piu le labbra sottili che rivela-
vano la sua ascendenza inglese per linea materna. La signo-
ra promise che lindomani sarebbe andata all’altare di
santa Flora per accendere candele e pagare decime e che
avrebbe parlato con la suorina di quanto era accaduto.

Le trombe della sveglia allacciavano i loro riflessi e le
loro luci nell'accampamento; 'immagine del mattino che ci
lasciavano era quella di tutti gli animali che uscivano
dall’Arca per addentrarsi nella terra illuminata. José Cemi,
imbacuccato in un pagliaccetto, usciva dalla sua stanza
verso la sala. La sorella, nascosta dietro una tenda, la spo-
sto d’un tratto e gli disse con malizia, sollevando il suo
piccolo indice:

Pepito. Pepito,
se continui a giocare,
ti daro

3. «Nere sorelle mal pettinate», riferendosi ai serpenti che fanno la chioma
delle Erinni: ¢ il v. 945 della Egloga 11 di Garcilaso de la Vega, brano che
Lezama analizza in «El secreto de Garcilaso» (oc, vol. 11., p. 26).
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un pizzicotto
che ti fara male.

Il suono metallico delle trombe sembrava spingerlo
verso il centro della sala. In quei momenti, il pulviscolo
della luce, filtrato da una persiana azzurro seppia, comincio
a scivolare sui suoi capelli.

La signora Rialta e sua madre sussurravano il segreto delle
yemas doppie. La signora Augusta — la Nonna -, matancera
fedelissima alle sue cremose tenerezze domestiche, diceva:
«lo le yemas le chiamerei sunsiin doppio». Il suo abito
azzurro naufragava alla ricerca dei merletti che dovevano
accompagnare un vestito dritto azzurro. Alla fine aveva deci-
so per cio che credeva essere la semplicita, merletti azzurri
anch’essi, dando luogo alla stessa sensazione di quelle bam-
bole di gran lusso che i fabbricanti avvolgono in filipinas
tipiche da palafreniere, a causa di quella arroganza millanta-
ta nel ricercare solo la pelle della ceramica rosa delle guan-
ciotte o delle unghie. In quel momento il cuoco Juan
Izquierdo passo loro davanti. Era il terzo giorno della setti-
mana e questo faceva si che il suo completo bianco e il suo
gilé bianco, risultassero un po’ la somma ignominiosa di
alcuni residui della sua arte gastronomica. «Bah», disse,
«che ne sanno oggi delle yemas, le servono su vassoi di vetro
duro e largo come ferro e hanno la grandezza di un'orecchia
d’elefante. Le yemas sono una sottolineatura, il cuoco si con-
quista l'opinione del buongustaio con tre o quattro assaggi
piccoli e sottili, ma che diffondono un movimento di adesio-
ne manifestato attentamente da qualche movimento degli
occhi, che dicono di piu di una esclamazione strappata dallo
stufato o dalle empanadas». Cio detto si precipito sulla cuci-
na, non senza che le sue sillabe lunghe di mulatto capzioso
volassero sospinte da gradazioni alcoliche elevate nelle sbor-
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nie di rumaccio da battaglia. Le signore elaborarono una
lunga pausa per allontanare le parole e la zaffata, passando
poi ad altri temi di delizia, i merletti di Marie Monnier che
la signora Rialta aveva visto in una rivista francese. «Pensa,
mammay, disse, «sono merletti ispirati a versi, di eccellenti
poeti francesi, in cui quella maestra della biancheria con-
temporanea, tenta di distaccarsi dalla tradizione del merlet-
to francese, da uno Chantilly o da un Malines, affinché nel
nostro tempo, attorno a noi, sorga un’altra scuola di ricamo.
Questo mi spaventa come se si facesse un’iniezione antirab-
bica a un canarino o come se si tenessero le lumache in un
recinto per far prendere loro una tinta chartreuse». Su quel-
le cose, la signora Rialta, sommersa nelle tradizionali acque
da seicento anni, lanciava opinioni incontrovertibili, che
sembravano inappellabili sentenze della corte di cassazione.
La signora Augusta, che non poteva fare a meno delle simi-
litudini, disse: «Il merletto € come uno specchio, che fatto da
mani che potevano essere state giovanili quando siamo nate
noi, ci sembra sempre un’emissione o una testimonianza di
molti secoli, grandi elaborazioni contemporanee di paesaggi
fissati agli inizi di cio che adesso e godere senza offuscamen-
ti. Queste poverine della nostra epoca vorrebbero provare la
stessa sensazione quando sistemano un merletto di famiglia
su un corpettino per l'opera e quando leggono una poesia di
Federico Uhrbach. In quella stessa rivista che tu dici», con-
tinuo ridendo con semplice malizia, «ho letto che gli amanti
preferivano nel Medioevo, per gli ultimi e decisivi momenti
della loro passione, il giardino, malgrado le interruzioni che
potevano provocare le spine o gli insetti, a un materasso di
paglia quasi sempre umido. Che sciocchezza», concluse
ansimando a causa del troppo tempo trascorso a parlare,
«come se in una casa con quei giardini, dove si potevano
mostrare simili stranezze, dovessero avere il materasso di
paglia dei contadini».
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Nessuna delle due aveva dimenticato la brutale uscita di
Juan Izquierdo, pur sapendola generata dalle malvage
distillazioni dell'alambicco di Salleron.*

La signora Augusta non poteva dimenticare perché
conservava ancora alla sua eta, lorgoglio di facitrice di
dolci, perché allo stesso modo che i re di Georgia portavano
incise sul petto sin dalla nascita le aquile della loro araldi-
ca, lei in quanto matancera, si credeva obbligata a risultare
incontrovertibile in marmellate e pasticcini. José Cemi
ricordava come giorni aladineschi quando appena alzata la
Nonna diceva: «Oggi ho voglia di fare una crema, non
come quelle che si mangiano oggi, che sembrano uscite
dalle mense pubbliche, ma quelle che hanno qualcosa del
flan, qualcosa del pudding». Allora tutta la casa si metteva
a disposizione dell’'anziana donna, perfino il Colonnello le
obbediva e obbligava a religiosa sottomissione, come quelle
regine che un tempo erano state reggenti, ma che molto
dopo, dovendo il re visitare le armerie di Amsterdam o di
Liverpool, tornavano a occupare i loro vecchi privilegi e ad
ascoltare di nuovo il sussurro lusingatore dei loro servitori
pensionati. Domandava quale nave avesse portato la can-
nella, la teneva sospesa a lungo davanti al proprio naso, ne
palpava col polpastrello la superficie, come chi verifica
Pantichita di una pergamena, non attraverso la data dell’o-
pera che nascondeva, ma attraverso il suo spessore, attra-
verso le insistenze della zanna di cinghiale che aveva levi-
gato quella superficie. Con la vaniglia indugiava ancora di
pit, non laffrontava direttamente nella boccetta, ma la
lasciava stillare sul fazzoletto, e poi per cicli irreversibili di
tempo che lei misurava, andava annusando di nuovo, fino a

4. Non si e individuato un personaggio di questo nome; viceversa, si segna-
la che in spagnolo salerén designa una provetta, una sorta di densitometro
peril vino.
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che le emissioni di quella essenza inebriante si erano estin-
te, ed era allora che decretava se era un’essenza sapiente,
che poteva partecipare all'impasto di un dolce di sua elabo-
razione, oppure scagliava la boccettina aperta nell’erba del
giardino, dichiarandola scadente e inutilizzabile. Credo che
nello scagliare la boccetta aperta obbedisse al suo segreto
principio che cio che é carente e imperfetto debba essere
distrutto, affinché quelli che si accontentano di poco non
tornino sull’effimero e se lo acchiappino. Si volgeva con
affettuosa imperiosita, tratto la cui cortesia estrema sem-
brava essere la nota piu manifesta, e diceva al Colonnello:
«Prepara le piastre per tostare la meringa, perché tra poco
ce da dipingere i baffi al Mont Blanc», diceva ridendo
quasi invisibilmente, ma lasciando intravedere che fare un
dolce equivaleva a portare la casa all'essenza suprema.
«Non dovete battere le uova insieme al latte, ma separati,
bisogna unirli gia montati separatamente, in modo che
crescano ognuno per proprio conto, e poi unire cio che dai
due € cresciuto». Poi si sottoponeva la somma di tante deli-
zie al fuoco, mentre la signora Augusta osservava come
cominciava a bollire, come si addensava fino a formare i
brani gialli di ceramica, che si servivano in piatti dal fondo
rosso scuro, rosso sorto dalla notte. La Nonna passava allo-
ra dai suoi ordini nervosi a una inalterabile indifferenza.
Non servivano elogi, iperboli, toccatine d’affetto appetitose,
frequenze importune nella reiterazione della dolcezza,
ormai nulla sembrava importarle e tornava a parlare con la
figlia. Una sembrava che dormisse; l'altra accanto a lei rac-
contava. Negli angolini, una cuciva le calze; l'altra parlava.
Cambiavano stanza, una come se stesse cercando qualcosa
venutale in mente proprio allora, conduceva per mano l’al-
tra che continuava a parlare, ridere, bisbigliare in segreto.
Seduto su un cassone, José Cemi ascoltava i monologhi
shakespeariani del mulatto Juan Izquierdo, mentre rove-
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sciava cucchiaiate di strutto nella padella: «Che un cuoco
del mio lignaggio, padrone dello stile del mangiare di cin-
que paesi, non sia altro che un soldato comandato a casa
del Capo... Be, dopo tutto € un Capo che secondo i tecnici
militari di West Point, € I'unico cubano che possa coman-
dare centomila uomini. Ma anche io posso preparare il
Castrato in cinque modi piu di Campos, cuoco a suo tempo
di Maria Cristina. Che io circondato da questa carbonella
umidiccia e pagliosa, con il mio gile macchiato di strutto, e
i miei soprassalti economici devono essere colmati dal
nipote del Capo,’ io che ho appreso l'arte con l'altero cinese
Luis Leng, che alla conoscenza della cucina millenaria e
raffinata, univa il dominio della confiture, dove si rifugiava
la sua pigrizia nell’Ambasciata di Cuba a Parigi, e poi aveva
servito in North Carolina, molti pasticci e petti di tacchi-
nella, e a quella tradizione aggiungo», diceva con sillabe
che si disfacevano sotto le sventagliate dell’alcol che aveva
in sé, «l'arroganza della cucina spagnola e la volutta e le
sorprese di quella cubana, che sembra spagnola ma che si
ribella nel 1868.6 Che un uomo con le mie qualita debba
servire, debba essere un soldato comandato, debba servi-
re». Nel bisbigliare le parole finali di questo monologo,
tagliava con il francés delle tenere cipolline per l'aperitivo;
sembrava che tagliasse veli con una tale sonnolenza che
faceva si che gli rimanesse a lungo la mano sollevata.
Entrando in cucina la signora Rialta fece un brusco
cenno al figlio affinché si allontanasse. Egli lo fece con tre
salti spensierati. «Come va questo quimbombd?», disse, e

5. A pp. 21 e 22 lo stesso personaggio € indicato come «cugino del Capo».

6.1110 ottobre lo scontento dei coltivatori di canna da zucchero esplose nel-
larivolta, guidata dall’avvocato Carlos Manuel de Céspedes, contro il domi-
nio spagnolo: € la «guerra dei dieci anni», che continuera dopo la conces-
sione dell’autonomia (1875), a opera del generale nero Antonio Maceo, che
chiese anche 'abolizione della schiavitu.
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subito la risposta tagliente: «E come vuole che vada, lo
guardi». Prima di assaggiare il piatto passo l'indice e il
medio sui paioli acciaiosi e brillanti come specchi egizi. Gli
occhi del mulatto lanciavano scintille e furie, mettevano in
marcia le loro gargolle. Si volse al paiolo del quimbombd e
disse a Juan Izquierdo: «Ma come puo commettere lo spro-
posito di aggiungere gamberi cinesi e gamberi freschi a
questo piatto?» Izquierdo, ansando e stirando le narici
come un trombone a coulisse, le rispose: «Signora, il gam-
bero cinese serve a rafforzare il sapore della salsa, mentre
quello fresco € come i pezzetti di banana, o le cosce di pollo
che in alcune case aggiungono al quimbombd, per dargli
un certo sapore di ajiaco esotico». «Tutta questa sofistica-
zione», disse la signora Rialta, «non si addice troppo a certi
piatti criollos». Il mulatto, dall’alto della sua collera con-
centrata allontano il francés dalle tenere cipolline e lo sol-
levo come punto da una scossa. La signora Rialta, senza
perdere il controllo, lo guardo fisso e il mulatto se n’ando a
lavare piatti e a pelare patate con la faccia gonfia e i capelli
ingarbugliati da contrabbassista.

Nel lasciare la cucina, la signora Rialta s'imbatté nella
madre. Le riferi quanto era accaduto, e adesso mentre rac-
contava la voce le tremava un po’ «Prendi un po’ di bromu-
ro Falliere», diceva la signora Augusta, quasi pit nervosa di
Rialta. «E incredibile, supera ogni limite, ho sempre credu-
to che nonostante tutte le sue esagerazioni fosse un poveri-
no, un mulatto ubriacone. Appena arriva il Colonnello, sara
la prima cosa che gli dirai. Oltretutto», concluse senza
possibilita di appello, «credo che la sua tanto decantata
cucina si stia offuscando, l'altro giorno ha confuso una
salsa tartara con una salsa verde e lavora la tacchinella ai
mandarini o alle fragole in modo deludente. Se ne vada
pure, appesta, ubriacone, e il suo stile ¢ molto piu presun-
tuoso e furbo che efficace o allegro».
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Si avvicinava il Colonnello canticchiando l'aria della
Vedova allegra, «Vo’ da Maxim allor», con gli stessi gesti
della borghesia schierata in un can-can dipinto da Seurat.
Portava nell’arco della mano sinistra un eccezionale melo-
ne. Mentre si avvicinava contrastava l'olivo della sua uni-
forme con il giallo tuorlesco del melone, scuotendolo di
sovente per distrarre la stanchezza del suo peso, allora il
melone si rianimava fino al punto di sembrare un cane.
Figlio di un padre basco, severo e intraprendente, ghiotto e
disperato dopo la morte della moglie, figlia di inglesi, il
Colonnello se li era goduti in pieno i primi venti anni della
Repubblica.” All'universita lo chiamavano «il piccolo trom-
bettiere della Foresta d’'Ungheria», per la sapida agilita dei
suoi canti di guerra sportivi. I trentatré anni che la sua vita
raggiunse furono di allegra severita, sembrava che spinges-
se la moglie e i tre figli per gli impervi luoghi del suo sangue
risoluto, dove tutto si otteneva con allegria, chiarezza e
forza segreta. Il melone sotto il braccio era uno dei simboli
pitu lampanti di uno dei suoi giorni totali e plenari. Passo
velocemente davanti a casa, per evitare il fastidio dei saluti
da regolamento e i gesti e le riverenze che si dispiegavano
davanti al suo grado. A passo di carica si diresse verso la
sala da pranzo, depose il melone sulla tavola e con il pugna-
le apri una finestra nel frutto, cominciando a tirar via con
un cucchiaio da minestra cio che chiamava «la sbafona»,
«lo sbafatore»,® rovesciando su un foglio di giornale una
grande quantita di filacce e semi che tesoreggiava il melo-

7. Cuba promulgo la Costituzione repubblicana il 21 febbraio 1901; a di-
cembre, Tomas Estrada Palma fu eletto presidente della nuova Repubblica.

8. Nel testo, lo que él llamaba «la mogolla», «lo mogollante». In ca, p. 14, si
spiega: «Deriva da mogollén (fannullone, sfaccendato, scroccone), si applica
a cio che si scarta o non ¢ commestibile nella frutta»; in Ec, p. 523, si precisa:
«Termini molto usati nella nostra famiglia per definire la parte solida
commestibile in una minestra».

37



ne. Con il mestolo, ormai pulito il frutto e ben ostentato il
suo giallo profumato, comincio a riempirlo di pezzetti di
ghiaccio, mentre l'odore naturale di rugiada che emanava il
frutto si impadroni di tutta la sala da pranzo. In quel
momento arrivo la signora Rialta, e quasi parlandogli all’o-
recchio gli fece il resoconto di cio che era accaduto con il
mulatto Izquierdo, cuoco dal gilé bianco e dall’inopportuna
catena d’argento all'orologio. Senza perdere lallegria che
aveva in sé, e senza che quel racconto fosse riuscito ad alte-
rarlo, si diresse verso la cucina. Izquierdo, ieratico come un
venditore di tegami in Iran, avvicinava la padella al fornel-
lo. Quando si accorse del Colonnello, aggiunse alle proprie
guance un’altra sensazione: piovevano sulle sue guance
quattro schiaffi, impartiti con il guanto elastico, fatto per
cadere sulle guance come un piattello di rame. «Non mi
faccia questo Colonnello, non mi faccia questo Colonnel-
lo», ripeteva il mulatto, mentre tutto il suo viso metamor-
fosizzato in gargolla cominciava a versare lacrime dalle
orecchie, dalla bocca, scorreva dal naso come un rivoletto
dimenticato. «Fuori di qui, vattene immediatamente», gli
diceva il Colonnello, indicando la notte fonda sostenuta
dalla sentinella del retro della casa. Izquierdo s’infilo la
giacca, non bianca quanto il gile, e se ne ando nasconden-
dosi mentre passava davanti alla sentinella come chi
abbandona una nave, come chi va a vedere la vecchia casa
il giorno dopo il trasloco. La sua faccia di mulatto, addolci-
ta dalle lacrime, nello scomparire si era trasfigurata nell’'u-
midita dolce della notte.

Furono messi alla prova altri cuochi. Solo fallimenti.
Alzarsi da tavola delusi senza voglia di andare alla spiag-
gia. Zoar lo spagnolo consigliato dalla signora Augusta,
falli nel presentare delle patatine fritte carbonizzate come
cristallizzazioni dell’era terziaria. Truni, che camminava in
fretta per la cucina, volendo terminare un macrame, su
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consiglio della signora Rialta, falli per un errato conteggio
di razioni di piatti sostitutivi, come uova fritte, per paura
che lo schizzo di strutto le bruciasse un occhio, fritte con
acqua distillata, sulla cui etichetta Chamberlain salutava
Pasteur. Il nuovo cuoco, temendo in ogni momento di esse-
re licenziato, guardava con i suoi occhi da nero davanti ai
fantasmi, se il suo piatto fosse un fallimento. Ed esclaman-
do a ogni fallimento: «Cosi me lo hanno insegnato a fare,
nell’altra casa gli piaceva cosi». La casa perde sapore. Il
pomeriggio creava una solitudine, come la lacrima che
cade dagli occhi verso la bocca della capra. E il ricordo di
quegli eventi sgradevoli, di cui nessuno parlava, ma che
pulsavano in terra, sotto la casa. La lacrima della capra,
dagli occhi verso la bocca. La faccia addolcita del mulatto,
su cui cadeva la pioggia; la pioggia che addolciva la faccia
dei peccatori, lasciando una notte di volgare rugiada che
raffredda il coltello, e fa si che la sentinella si stringa tutta
la notte nelle sue coperte, o che Zoar lo spagnolo si alzi
quando lo stesso freddo gli esacerba l'oblio, per chiudere
cento volte le finestre.

Durante questi sussulti della famiglia, la grassa pun-
zecchiata del padre del Colonnello al telefono, adesso, ahi!,
arrivava la chiamata dal ricordo, dai cafiaverales dell’altra
riva per invitare a una delle feste in casa sua, che con l'ac-
cento beffardo dei mulatti sibilanti, chiamava «un sollasso
famiglia».® Riuniva tutta la parentela fin dove la sua me-
moria gli consigliava, inseguendo gli ultimi rami dell’albe-
ro familiare. Si raccoglieva, si concentrava per tutto I'anno,
e quel giorno smuoveva le risorse della sua loquacita, dei

9. Nel testo, un gossd familia. In Ec, p. 124: «Usato nella nostra famiglia per
indicare grandi mangiate e feste esclusivamente con membri della famiglia:
tutto il brano e creato attorno a questa frase e al seseo della z, proprio dei
cubani e di tutti gli americani»; seseo, cioe pronunciare z e ¢ come s.
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suoi aneddoti, come se gli piacesse proprio quel profilo che
prendeva in un solo giorno dell’anno. Non si trattava di
una commemorazione, di un onomastico, di un giorno giu-
bilare imposto dal calendario. Era il giorno senza giorno,
senza santo né segno d’identita. In silenzio accumulava de-
lizie di canditi e mandorle, di prosciutti alla moda di Sala-
manca, di frutta, quella che la stagione concedeva, pastic-
cini austriaci, liquori estratti dalle rovine pompeiane, or-
mai trasformati in sciroppo, o vini tanto vecchi che versan-
done una goccia sul fazzoletto gli facevano assumere le
qualita di quello con cui Mario aveva asciugato i propri su-
dori tra le rovine di Cartagine.’® Canditi che trattenevano
le nocciole come vetro, da guardare controluce; ananas le-
vigati, ridotti alla grandezza del dito indice; cocchi del
Brasile, ridotti come un chicco di riso, che bagnati in un vi-
no di orchidee tornavano a presumere della loro rotondita.
Tra quei capolavori, posto in giusto equilibrio nella succes-
sione di golosita, qualche piatto di sua invenzione. Quell’an-
no chiamava da parte i parenti piu rispettabili per eta e
confidava loro: «Quest’anno ho fatto “pintada alla roma-
na”. Lei sa», proseguiva con tono assai nobile e sicuro, «che
i conquistadores chiamavano pintada quella che oggi vie-
ne detta guinea. La nutro», e sembrava che porgesse la
mano verso una di quelle pintadas, «con il miele; in que-
sto modo, né loro né il vostro palato possono lamentarsi di
questo arrosto, confermando, dopo averle assaggiate, il va-

10. Dopo lo scontro con Silla nell’88 a.C., Mario, sconfitto, avrebbe lascia-
to Roma, in fuga: la vicenda dell'uomo al culmine del successo che improv-
visamente cade attirera la fantasia di molti autori, da Sallustio ad Appia-
no, da Valerio Massimo a Plutarco; quest’ultimo, in particolare, riferisce
che la nave di Mario sarebbe passata dalla Sicilia all’Africa per approdare
presso l'antica Cartagine; ma qui il pretore romano gli fece dire che se ne
andasse al piu presto: donde le sue tristi meditazioni sulle rovine della cit-
ta un tempo potente.
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lore del mio trattamento, poiché il miele che impiego ¢ di
grande qualita. E il miele del fiore azzurro di Pinar del Rio,
che elaborano api da epigramma greco. Da quelle parti
fanno circolare un piatto, “petto di guinea alla Virginia”,
ma lei sa», continuava parlando al suo interlocutore che si
distraeva, «che in quella citta, che ha dato tanti dispiaceri
agli inglesi ai tempi dell'indipendenza,"* non ci sono gui-
neas. Noi», concludeva con orgoglio di un finale da arrin-
ga, «abbiamo la guinea e il miele. Allora possiamo avere
anche “la pintada alla romana”. Le piace questo nome?»,
domandava, accomodandosi a credere che qualcuno si tro-
vasse ancora davanti a lui.

«Risolvo nel Resolucion», diceva con la sua risata che si
arrestava all'improvviso, sorprendendo per il taglio netto, e
si riferiva all’ingenio che aveva a Santa Clara, «ma sto pre-
parando il mio “sollasso famiglia”». Forte, insaziabile, assai
silenzioso, diveniva loquace quel giorno, che nessuno sape-
va quando sarebbe arrivato, come le comete. Li aveva pre-
parati in due settimane ininterrotte o passavano cinque
anni e neppure parlava delle possibilita del giorno della
gloria senza nome e senza data. Rinchiuso nella collottola
corta del basco, le sue articolazioni si congiungevano come
pietre e sabbia. Il fratello della signora Rialta, che ormai
pretende, secondo il suo particolare modo d’essere, di
entrare nel romanzo, diceva di lui, ronzando le zeta: «E
come la birra che quando le togli il tappo si azzera la
forza». Tuttavia, lui quasi per burlarsi in segreto di questa
frase, non ha mai lasciato andar via la propria forza, segno
chiaro del fatto che era stato tappato da Dio.

11. Non si riferisce a Pinar del Rio, ma alla Virginia (che pure, evidente-
mente, non € una citta) e al ruolo d’avanguardia che svolse nella lotta
d’indipendenza dell’America settentrionale contro I'Inghilterra, a partire
dalle risoluzioni del 1765: quattro dei primi cinque presidenti statunitensi
furono originari della Virginia.
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Il respiro sembrava riacquistare in lui la primitiva fun-
zione sacra di flatus Dei. Quando non parlava, sembrava
che quel respiro trasformato in dinamite di platino si
disponesse sotto i mucchi dei suoi muscoli e dei suoi fasci
di vene. Qualunque banalita dicesse sembrava scaturire da
quell’almdcigo di respiro concentrato. Ma nel giorno del
sollazzo familiare, quel respiro si trasformava in albero del
centro familiare e alla sua ombra sembrava raccontare,
invenzionare, conseguire la sua migliore forma di parola e
gesto, come se fosse venuto a presentarsi, secondo i segnali
che i teologi attribuivano alla festa finale di Giosafat.

«I miei muscoli erano vivi come quelli del daino, quan-
do ero giovane a Bilbao e correvo sempre piu forte sulle ali
del vento», disse. In quel momento cominciarono a servire
il primo piatto, cubetti di frutta di stagione; si alzo e comin-
cio a versare su ognuno dei vassoi portati dai piu giovani,
vino d’uva lusitana. «E del vitigno», aggiunse facendo una
parentesi nel suo racconto, «che piace agli inglesi tories, ed
€ bene che da ragazzi ci abituiamo al palato degli inglesi».
Concluse la frase con una risata che non si sapeva se fosse
di scherno o di rispetto per il palato degli inglesi, inghiotti
un racimolo di grossa uva viola, alzo ancora la voce e lo si
poté ascoltare da ogni parte:

...cuyo diente
no perdond a racimo, aun en la frente
de Baco, cuanto més en su sarmiento."

«lo ero un carricolari», nel riprendere il racconto
mostrava ormai la serenita di chi parla del proprio intimo,

12. «Il suo dente / non lascio grappolo foss’anche in fronte / a Bacco, quanto pitt
nei suoi sermenti»: ¢ tratto dalla «Soledad primera» di Luis de Géngora (Soli-
tudini, traduzione italiana di Cesare Greppi, Guanda, Milano 1984, vv. 154-56).
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continuo, «si chiamano cosi a Bilbao i corridori da gara. Un
gruppo di persone, quasi un pellegrinaggio, venne verso
casa mia, per dirmi che era arrivato il belga Peter Lambert,
che era il piu veloce negli ex nostri Paesi Bassi, e che aveva-
no pensato a me per affrontarlo. Mi decisi a entrare in
competizione con l'allegra sicurezza di chi entra nella pro-
pria perdizione. Quel dannato belga correva come trascina-
to da nuvole di uragano. Stavo svenendo quando ho sentito
bastoni appuntiti come lance, branditi da bilbaini orgoglio-
si, che mi punzecchiavano perché saltassi invece di correre,
perché mi infilassi di nuovo gli stivali del miracolo. Eppure,
il belga é arrivato primo dove bisognava arrivare. Da allora
ho pensato di andarmene, perché chiunque mi incontrava
sembrava mi lanciasse addosso la vergogna del fatto che
quei bastoni non avessero operato il miracolo».

Interruppe il racconto ed esclamo: «Ancora zapote,
Enriqueta», che era il nome di sua moglie. Con nobile assa-
porare estinse la polpa dei frutti, si alzo e distribul vino
bianco secco sul vassoio in cui coloro che erano piu avanti
negli anni mostravano la stessa frutta servita ai ragazzi. «E
una prova assai difficile per il palato», aggiunse, «frutta
molto dolce e vino secco. Mi soffermo sui volti», aggiunse,
«nel fare questo assaggio e subito mi faccio un’opinione,
perché la maggior parte abbandona la frutta con disgusto».

«Ancora zapote, Enriqueta», disse di nuovo, come se i
suoi appetiti fossero ciclici e seguissero le leggi del suo pen-
dolo gastrico.

«Quando sono arrivato a Cuba», disse dopo la pausa
necessaria all’estinzione dello zapote, «ho affrontato, per
mia ulteriore perdizione, l'ormai felicemente démodé
dibattito sulla supremazia tra la frutta spagnola e quella
cubana. Il mio malizioso interlocutore mi disse: “Non sia
ingenuo, tutti i vigneti di Spagna sono stati distrutti dalla
mosca nera, e per sostituirli furono importati semi ameri-
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cani, e tutte le uve attuali della Spagna”, concluse dando la
stoccata finale, “discendono da quei semi”. Dopo avere
ascoltato quelle irrisioni apocalittiche, provai paura. Tutte
le notti durante incubi da follia, sentivo che quella mosca
si ingrandiva dentro il mio stomaco, e poi si riduceva per
risalire lungo i canali. Quando era ridiventata piccola svo-
lazzava contro il cielo del mio palato, mentre avevo le
mascelle tanto serrate, che non riuscivo a cacciarla fuori
dalla bocca. E cosi tutte le notti, paura dopo paura. Mi
sembrava che la mosca nera avrebbe distrutto le mie radi-
ci e che mi portavano semi, migliaia di semi che facevano
rotolare attraverso un imbuto verso la mia bocca. Un gior-
no sono uscito dal Resolucién all’alba; le foglie come cana-
li facevano colare acqua di rugiada; perfino le ossa sem-
bravano rallegrarsi per I'umidita. Le foglie grandi della
malanga sembravano cullare un neonato. Vidi un flam-
boyant sporgersi come un mollusco dalle valve del matti-
no, era tutto pieno di cocuyos. Lo statico fiore rosso di
quell’albero mescolato alle punzecchiature dei verdi,
improvvisa parabola di gessetto verde, era come se mi illu-
minasse dai visceri e da tutte le interiora. Sentii aumenta-
re il sonno, che mi assaliva rovesciandosi su di me come
mai aveva fatto. Sotto quei rossi e quei verdi mescolati
dormiva un agnello. La perfezione del suo sonno si espan-
deva per tutta la valle, guidata dagli spiriti del lago. Il
sonno mi diventava scivolo e caduta, mi costringeva a
guardarmi attorno per cercare sostegno. Immobile I'agnel-
lo sembrava sognare l'albero. Mi distesi e mi appoggiai sul
suo ventre, che si muoveva come per generare un ritmo
favorevole alle onde del sonno. Dormii per tutto il tempo
che di solito durante il giorno rimaniamo svegli. Quando
tornai i parenti avevano cominciato a cercarmi, volendo
seguire il cammino che avevo percorso, ma tutte le orme si
erano cancellate».
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«Ancora zapote, Enriqueta», disse di nuovo, allungan-
do la mano con una stanchezza che segnava la ritirata degli
invitati e I'arrivo della luna crescente di gennaio.

Faceva ritorno dopo la festa il Colonnello all’accampa-
mento insieme a un pomeriggio che si arrese in fretta a una
notte bassa, avvolta tra le gambe e che impediva di cammi-
nare in fretta. Assai vicino alla casa trovarono il mulatto
Juan Izquierdo, in lacrime, ubriaco, infelicita e malvagita,
meta e meta, senza sapere quale delle due meta avrebbe
messo in mostra. La signora Rialta scese dalla macchina,
nervosa, con tutto il suo essere teso sull’altezza dei tacchi.
Piangeva il mulatto, come una gargolla, lacrime colavano
dalle orecchie, dagli occhi e dal naso. Lo sfondo era oscuro
e irrisolto. Subito, il Colonnello gli si avvicind, dandogli un
colpetto sulla spalla e gli disse: «Domani vieni a cucinare,
devi farci delle yemas doppie che non abbiano orecchie
d’elefante». Rise forte, sentiva d’avere la situazione in
mano. Il mulatto piagnucolo, aumentarono le sue lacrime,
biascico perdono. Quando si allontano sembrava chiedere
una chitarra per calpestare il lamento e intonare il gaudio.
La signora Augusta, dietro le persiane, che erano, come
diceva il Colonnello, il suo binocolo da campagna, aveva
visto la disinvolta chiarezza della scena. Quando senti,
dopo avere ascoltato lallegro cigolare dei gradini della
scala, che si avvicinava il Colonnello, si sbalordi fino al
punto di essere lei a dare gli attenti. «Attenti, attenti», gri-
dava, come chi accoglie all'improvviso un re che ha ingag-
giato una battaglia vicino al castello senza che gli occupan-
ti se ne siano neppure resi conto.
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