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CAPITOLO PRIMO

L a mano di Baldovina scostò i veli dell’apertura della 
zanzariera, frugò premendo delicatamente come se 
fosse una spugna anziché un bambino di cinque 

anni; aprì la camiciola e osservò il petto del bambino 
coperto di piaghe, di solchi dal violento rossore, e il petto 
che si gonfiava e si contraeva come dovesse compiere un 
poderoso sforzo per prendere un ritmo naturale; aprì 
anche la braghetta dei calzoni da notte, e vide le cosce, i 
piccoli testicoli coperti di piaghe che si espandevano, e 
quando allungò le mani ancora di più sentì le gambe fredde 
e tremanti. In quel momento, mezzanotte, si spensero le 
luci nelle case dell’accampamento militare e si accesero 
quelle dei posti di sentinella, e le lanterne delle ronde si 
trasformarono in un mostro errante che si gettava nelle 
pozzanghere, mettendo in fuga gli scarabei.

Baldovina si disperava, scarmigliata, sembrava una 
damigella reale che, con un infante in braccio arretrasse da 
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una stanza all’altra nell’incendio di un castello, eseguendo 
gli ordini dei signori in fuga. Aveva bisogno ormai che si 
andasse in suo soccorso, poiché ogni volta che apriva la 
zanzariera, vedeva il corpo espandersi e dare più risalto alle 
piaghe; atterrita, per porre in atto l’urgenza di fuggire che 
ormai provava, finse di cercare l’altra coppia di domestici. 
L’ordinanza e Truni, accolsero il suo arrivo con sorpresa 
allegra. Con gli occhi aperti a credere ogni cosa, parlava 
senza trovare le parole, del rimedio che ci voleva per la 
creatura abbandonata. Diceva il corpo e le piaghe, come se 
li vedesse crescere sempre o come se lentamente la spirale 
di lamina in movimento, di imperfetta gelatina, vedesse 
l’apparizione fantasmale e rosea, l’emigrazione di quelle 
nubi sul piccolo corpo. Mentre le piaghe prendevano tutto 
il corpo, l’ansimo indicava che l’asma tratteneva tanta aria 
nella creatura, che sembrava dovesse ricercare un’uscita 
attraverso i pori. La porta socchiusa a cui era giunta Baldo-
vina, mostrò la coppia con le coperte del letto sulle spalle, 
come se l’apparizione della figura che giungeva avesse tale 
velocità nelle sue interrogazioni, da portarli a una condi-
zione simile a un monte di sabbia che si fosse rovesciato sul 
tetto, lasciando loro scorgere appena lo spettacolo dalla 
stessa posizione di fuga. Molto lentamente le dissero di 
sfregarlo con l’alcol, perché di certo il formicaleone aveva 
punto il bambino mentre saltava in giardino. E che l’ansi-
mo dell’asma non aveva importanza, andava e veniva, e 
intanto il corpo si dava a quel dolore e poi si sarebbe ritira-
to senza perdere la vera salute e la gioia. Baldovina tornò 
indietro, pensando magari qualcuno si portasse via il pic-
colo corpo, di cui doveva misteriosamente sentirsi respon-
sabile, balbettare spiegazioni e vigilarlo in modo tanto 
minuzioso, perché in ogni momento le piaghe e l’asma 
potevano ricadere su di lui e riempire lei di spavento. Poi 
arrivava il Colonnello ed era lei a dover subire una sfilza di 



21

domande, a cui rispondere con nervosa distrazione, e glie-
ne rimaneva un contrappunto con tante discrepanze, 
soprassalti e menzogne, che mentre il Colonnello barito-
neggiava le sue risate, Baldovina diventava leggera, scom-
pariva, scompariva, e quando veniva chiamata di nuovo 
faceva sì che la voce attraversasse una selva oscura, tali 
impossibilità, che doveva nutrire quell’eco di voce con tante 
voci, che ormai era tutta la casa a sembrarle di essere stata 
chiamata, e che a Baldovina, che ne era solo un frammento, 
toccasse una particola tanto piccola da doverla rinforzare 
con nuovi perentori,1 accrescendo il potenziale dell’onda 
sonora.

Il teatro notturno di Baldovina era la Casa del Capo. 
Quando il padrone non c’era, appariva più incombente la 
sua figura, diventava più rispettata e temuta e tutto prende-
va valore in rapporto alla gravità della paura rispetto a 
quell’assenza. La casa, nonostante la sua sontuosità, era 
stata eretta con la ristrettezza lineare di una casa di pesca-
tori. La sala, al centro, era di tali proporzioni che i mobili 
sembravano figure di ballo in cui sarebbe stato impossibile 
imbattersi sia pure di notte. Su ogni lato c’erano due stanze: 
in una dormivano José Cemí e sua sorella, nell’altra dormi-
vano il Capo e la moglie, con una salute così bene intreccia-
ta da far apparire impossibile, in quel momento di terrore 
per Baldovina, che avessero generato la creatura ansimante, 
che sprigionava i suoi cerchi di piaghe. Dopo quelle due 
stanze, i gabinetti, seguiti da altre due stanze laterali. In 
quella di sinistra, viveva lo studente cugino del Capo, pro-
vinciale che studiava da ingegnere. Poi due stanze per la 

1. Cioè, «con nuovi richiami perentori»: è trasferito all’aggettivo il ruolo og-
gettuale del sostantivo, eliminandolo; altrettanto per espressioni come el 
absorto, el perplejo, el inerte, el estupefacto, ecc., da intendere «l’essere as-
sorto», «la perplessità», «l’inerzia», «lo stupore».
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cucina, e lì c’era il mulatto Juan Izquierdo, il perfetto cuoco, 
soldato sempre vestito di bianco, con il gilè bianco, all’inizio 
della settimana, e di sabato ormai sporco, povero, a chiede-
re prestiti e avvolto in un silenzio invincibile da diorite egi-
zia. Cominciava la settimana con l’arroganza di un mulatto 
orientale appartenente al colonato, precipitava negli ultimi 
giorni della settimana, in richieste infinitamente serie di 
cifre modestissime, sempre accompagnate dal terrore che il 
Capo si accorgesse che suo cugino era la vittima preferita di 
quei pagherò sempre rinnovati e mai onorati. Dopo la stan-
za del Colonnello e della moglie, appariva il gabinetto, 
rispettando l’elementare e rozza legge di simmetria che 
porta le abitazioni tropicali a parallelizzare, nelle case di 
simili grandezze, dove tutto vuole esistere e spandersi in 
partita doppia, i gabinetti e i minimi stanzini in cui si con-
servano i piumini e le trappole ormai inutilizzabili per topi. 
Seguiva poi la stanza dalla più segreta personalità in tutta la 
dimora, e quando nei giorni delle pulizie generali veniva 
aperta, mostrava la semplicità delle sue nature morte. Ma 
per i ragazzi, nella notte, nel succedersi delle loro notti, 
sembrava aleggiare come un’aura e pervadere ogni dove 
come l’abisso pascaliano. Se veniva aperta, in certi mattini 
furtivi, vi si aggiravano il piccolo José Cemí e sua sorella, di 
due anni maggiore di lui, osservando i tavoli da campagna 
del padre, di quando lavorava come ingegnere, nei primi 
anni della sua carriera militare; il gioco dello yaqui con la 
palla di budello d’anatra, non era quello solito con cui gio-
cavano i due fratelli, o Violante, questo il nome della sorella, 
giocava con qualche servetta portata in casa per risolverle i 
momenti di noia o per alleviare qualche parente povero del 
peso di un piatto di minestra o della preoccupazione di altra 
biancheria da comperare. 

I libri del Colonnello: l’Enciclopedia Britannica, le opere 
di Felipe Trigo, romanzi di spionaggio della Prima guerra 
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mondiale, quando le spie donne dovevano oltrepassare i 
confini della prostituzione, mentre quelli più temerari dove-
vano acquistare esperienza e un pizzetto brinato in ricerche 
geologiche in Siberia o nella Kamčatka; conservavano que-
gli spazi mai più percorsi, di quelle persone concrete, preci-
se, che appena comprano un libro, lo leggono la notte stessa, 
e che sempre mostrano i loro libri nello stesso modo scomo-
do e irregolare in cui hanno conseguito le loro sinuosità, e 
che non è libro delle persone più colte, anche se disposto 
sullo scaffale, ma dove un libro deve aspettare due o tre anni 
per essere letto ed è un colpo d’effetto quasi inconscio, certo, 
somigliante ai pantaloni degli inglesi eleganti, usati dai val-
letti per i primi giorni fino a quando assumono un’acuta 
semplicità. Le scrivanie del Colonnello, che era anche inge-
gnere, il che provocava nella truppa – quando assorta lo 
vedeva riempire le lavagne con le esercitazioni dell’artiglie-
ria da costa – la stessa devozione che avrebbe potuto dimo-
strare di fronte a un sacerdote copto o a un re cacciatore 
assiro. Sulla scrivania, riuniti con fermagli ormai arruggini-
ti, fogli su cui erano disegnati sbarchi in paesi non localizza-
ti nel tempo né nello spazio, come una sfilata di banda 
militare cinese posta tra l’eternità e il nulla. Poi, a formare 
torri, le scatole con i cappelli stagionali di Rialta, si chiama-
va così la moglie del Colonnello, da dove sceglieva quelli che 
più andavano d’accordo con il suo capriccio, a seconda della 
consonanza che mostravano con il suo mezzo uccello del 
paradiso, il quale era applicato, cosicché poteva essere spo-
stato da un cappello all’altro, facendo così sembrare che 
quell’uccello rinsecchito tornasse ad agitarsi nell’aria, con 
nuove trattenute palpitazioni, risaltando, talvolta su una 
manciata di fragole, davanti alla quale rimaneva immobile 
senza osare beccarla, o su un fondo giallo canarino, dove il 
becco dell’uccello tornava ad affermare le sue condizioni di 
furore, desideroso di trafiggere come una daga.
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Tornava Baldovina con l’alcol e la stoppa, presa in man-
canza del cotone. Era di nuovo davanti a quella creatura 
che continuava ad ansimare e a rafforzare nel colore e nello 
spessore le sue piaghe. Dopo mezzanotte, lo abbiamo detto, 
tutte le case dell’accampamento si oscuravano e restavano 
accesi solo i posti di sentinella e le lanterne delle ronde. Nel 
vedere che tutta la casa era al buio, Baldovina provò desi-
derio di raggiungere il posto di sentinella che sorvegliava il 
davanti della casa, ma non volle a quell’ora mettere a con-
fronto la propria solitudine con quella del soldato di guar-
dia. Riuscì ad accendere la candela nel candeliere e osservò 
come la sua ombra scarmigliata ballasse su tutti i muri, ma 
il bambino rimaneva solo, al buio e bisognoso di respirare. 
La stoppa bagnata nell’alcol cominciò a gocciolare sul 
corpo minuto, sulle lenzuola e ormai bagnava il pavimento. 
Allora Baldovina sostituì la stoppa con un giornale che era 
rimasto sul comodino. E cominciò a frizionare il corpo, 
prima, in senso circolare, ma poi con furia, sfregando, 
come se ogni volta che si svelava una piaga le applicasse un 
colpo magico bagnato di alcol. Poi indietreggiava e tornava 
a porre il candeliere a poca distanza dalla pelle, osservando 
la conferma dei suoi attacchi e contrattacchi e i loro risul-
tati pressoché nulli. Stanco ormai il suo braccio destro a 
causa di quella incessante frizione, sembrava che dovesse 
cadere addormentata, quando con un balzo riacquistava 
l’elasticità muscolare, tornava con il candeliere, lo accosta-
va alle piaghe e riscontrava lo stesso ansimo. Il bambino si 
rigirò nel letto, una grossa goccia di sego si solidificava sul 
suo petto, come se avesse messo ghiaccio bollente su quelle 
orrende piaghe, ormai illividite.

«Questo briccone», pensò disperata Baldovina, «non 
vuole piangere. Mi piacerebbe sentirlo piangere per sapere 
che è vivo, perché si vede come ansima, ma non vuole o non 
sa piangere. Se cadesse addosso a me una goccia di sego 
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grossa così, farei uno strillo che lo sentirebbero il Colonnel-
lo e la signora fino all’opera».

Caddero altre gocce di sego sul piccolo corpo. Invetrate, 
come sotto alabastro, le spirali di piaghe sembravano trat-
tenersi, crescevano e rimanevano lì come dietro un’urna 
che mostrasse l’infiammazione dei tessuti. Al minimo 
movimento del ragazzo, quella crosta di sego si disfaceva e 
apparivano allora nuove, mattinali, ingrandite nel loro 
rosso d’inferno, le piaghe, che Baldovina vedeva e sentiva 
come animali capaci di saltare dal letto e di arrivare fino 
sulle sue spalle.

Di nuovo Baldovina percorse le stanze della casa che la 
separavano dagli altri due domestici, che erano marito e 
moglie. L’ordinanza del Colonnello, Zoar lo spagnolo e 
Truni, sorella di Mora, si vestirono e accompagnarono Bal-
dovina a vedere la creatura. Tra loro non facevano com-
menti, quasi non affrontando quella situazione troppo 
grande per loro, e pensando solo al ritorno del Colonnello 
e all’atteggiamento che avrebbe assunto verso di loro, poi-
ché non riuscivano a vedere chiaramente lo strano rappor-
to che poteva esservi tra il proliferare delle piaghe e la loro 
osservazione delle stesse, tremavano al pensiero che forse 
quel rapporto fosse molto stretto e potessero apparirne 
responsabili. E che non appena fosse arrivato il Colonnello, 
sarebbe stato subito chiarito quel rapporto, e allora sareb-
bero dovuti emigrare, subire grandi castighi e ascoltarne gli 
ordini tonanti con cui li avrebbe cacciati tutti fuori di casa 
e riempire di lacrime i loro bauli.

Zoar lo spagnolo sfoggiava i suoi pantaloni da marinaio, 
quelli che usava per stare in casa con la moglie. Lei, Truni, 
si era gettata sul capo un lenzuolo invernale, rattoppato 
con sacchi da zucchero, un imponente quadrato di panno 
scozzese, cosparso inoltre di pezzi di camicia oliva, usata 
dall’esercito in inverno. Baldovina, rinsecchita, asciutta, 
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piagnucolosa, sembrava una flagellante del xvi secolo. Il 
torso spazioso di Zoar, risplendeva come un armadio a tre 
luci e sembrava appartenere a un altro animale di dimen-
sioni maggiori, posto come una cassa tra le gambe e le 
braccia. Truni, Trinidad, precisava con il proprio patroni-
mico il rituale e i ruoli. Sì, Zoar appariva come il Padre, 
Baldovina come la figlia e Truni come lo Spirito Santo. 
Baldovina, come una accolita indemoniata, offriva alla 
trance la sua minuta faccia da uistitì peruviano, sudava e 
smaniava, su e giù per le scale, sembrava che le entrassero 
nelle orecchie ordini incessanti che le comunicavano il 
moto perpetuo.

Tutt’e tre rivolgevano lo sguardo lento e concentrato 
verso il bambino, anche se non si guardavano tra loro per 
non mostrare in modo chiaro le rispettive inutilità. Nono-
stante ciò, tutt’e tre stavano per proporre soluzioni ance-
strali, spingendosi all’estremo per evitare l’ansimo e le 
piaghe.

«Ho sentito dire», disse Zoar lo spagnolo, «che bisogna 
incrociare le braccia sul petto e sulla schiena del malato, 
non so se questo serve anche per i piccoli. Truni sa il resto».

Come un san Cristoforo prese il bambino, lo mise sul 
bordo del letto e si infilò a sua volta nel letto che scricchio-
lò in maniera preoccupante come se il telaio avesse toccato 
il pavimento. Si distese sul letto che cigolò da tutti i lati, 
come se i ferri della rete si agitassero nella pece bollente. 
Prese il bambino e ne mise il petto piccolo e tremante con-
tro il proprio e incrociò le manone sulle sue spalle, poi mise 
le piccole spalle su quel petto che il bambino vedeva privo 
di sponde e incrociò di nuovo le mani.

Truni si era messa il lenzuolo sul capo e quando comin-
ciò ad aiutare l’esorcismo sembrava un pope contempora-
neo di Ivan il Terribile. Ogni volta che Zoar incrociava le 
braccia, lei si avvicinava, e con maiestatica devozione 
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baciava il centro dell’incrocio. La cerimonia continuò a 
ripetersi fino a quando le braccia possenti di Zoar mostra-
rono d’essersi impiombate e la frequenza del bacio di Truni 
raggiunse la nausea. Saltò dal letto e adesso lo stregone 
sembrava uno di quei giganti dell’ovest d’Europa, che vesti-
ti da decapitatori, sollevano nei circhi binari di treno e si 
mettono su un braccio ben teso marito e moglie operai con 
la loro figlia mentre mangia un gelato. Nessuno dei due 
guardò più né Baldovina né il bambino, e prendendo Truni 
per mano Zoar la portò verso l’estremità della casa dov’era 
la loro camera.

Di nuovo Baldovina si trovava sola con il piccolo Cemí. 
Lo guardò tanto fissamente che i loro occhi si incontrarono 
e questa fu la sua prima sicurezza. Cominciò a sorridere. 
Fuori, per contrasto, iniziava di nuovo con i suoi scrosci 
l’acquazzone d’ottobre.

«Ti hanno fatto male», disse Baldovina, «sono molto 
cattivi e ti avranno spaventato con quei lenzuoli e quelle 
croci. Glielo dico sempre io alla Signora, che Zoar è molto 
strano e che Truni per lui sarebbe capace di ubriacare il 
capo delle sentinelle».

Il bambino tremò, sembrava che non potesse parlare, 
ma disse: «Adesso mi rimarranno quelle croci dipinte sul 
corpo e nessuno vorrà baciarmi per non incontrare i baci di 
Truni».

«Di sicuro», gli rispose, «Truni lo ha fatto apposta. 
Tutto questo per lei deve essere un grande piacere, ma la 
scemenza della tua età spezza tutti gli esorcismi. È capace 
di arrivare di nuovo e ricominciare gli sbaciucchiamenti. E 
poi, lo farebbe in un modo... be’, dico solo che Truni è capa-
ce di far accendere uno che dorme. E poi», disse ancora, 
«mi sembra che l’ansimo del tuo petto, i colori che ti causa, 
ti impediscono di vederti. Ma il tuo male è la scrofola che si 
estende a macchiature, come le macchie rosse del flam-
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boyant. Come un piccolo grumo di alghe, che dapprima 
galleggiano sulla tua pelle e poi penetrano nel tuo corpo, in 
modo che quando uno ti apre la biancheria, pensa di aver 
trovato acqua densa di sapone con erbe di nido».

Cominciò il piccolo Cemí a orinare un’acqua color aran-
cio, quasi sanguinolenta, in cui sembrava che galleggiasse-
ro delle squame. Baldovina provava impressione per quel 
corpo molliccio, bruciato in spirali a calor vivo. Nel vedere 
l’acqua dell’orina, sentì nuovi terrori, poiché pensò che il 
bambino si sarebbe dissolto in acqua, o che quell’acqua se 
lo sarebbe portato via, per riunirsi al forte acquazzone d’ot-
tobre.

«Ci sei ancora», diceva, e lo stringeva, non per tratte-
nerlo, perché era troppo spaventata, ma, a intervalli, per 
esserne certa. Poi gli dava uno strattone e rimaneva muta, 
meravigliata che ancora galleggiasse in quell’acqua che lo 
avrebbe trascinato fuori dalla casa, senza che se ne accor-
gessero le sentinelle, senza che potessero dar di baionetta 
contro coloro che se lo portavano via.

Dopo avere orinato in modo tanto copioso – gli angeli 
avevano strizzato la spugna dei suoi reni fino a lasciarlo 
esausto – sembrava che dovesse addormentarsi. Baldovina 
credeva anche che il tenero arrivo del sonno in quei 
momenti così difficili fosse un mascheramento adottato da 
nuovi nemici. Ricordò che al paese era stata tamboritera. 
Insieme a due amiche batteva su grandi tamburi, mentre le 
ragazze si nascondevano dietro agli alberi e dietro al rumo-
re dei tamburi. Sul legno della testata del letto cominciò a 
battere con gli indici e sentì che dalla tavola emanavano 
forti sonorità in un tempo sempliciotto di due per tre.2 Si 
rallegrò come nei suoi giorni di festa. Il bambino cominciò 

2. Oltre alla denotazione musicale, l’espressione (un compás simplote de dos 
por tres) richiama la locuzione en un dos por tres, «in quattro e quattr’otto».
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a dormire e lei, piegando la testa sul vestito che si era sfila-
to e che adesso usava come cuscino e come cappuccio per 
coprirsi la faccia, si avviluppò in un sonno grasso come un 
marzapane. 

Si udirono le voci delle sentinelle. Quella sul davanti 
della casa, con una voce tanto decisiva che la attraversò 
tutta come un coltello. Quella sul retro, come un’eco, che si 
spegne, come se avesse dormito e lanciasse così l’obbligo 
del suo avviso. Le lanterne, nell’avvicinarsi, sembravano 
allontanare la pioggia, così forte in quel momento da far 
sembrare che la macchina non potesse procedere. Mentre 
la sentinella si avvicinava deferente con un enorme ombrel-
lo di tela, la dama si rassegnava a far intridere dagli scrosci 
il suo vestito color mamey, infelicemente inaugurato, e il 
Colonnello riusciva appena a osservare i rivoli d’acqua che 
scivolavano o si concentravano rapidissimi sugli alamari, 
sulle medaglie e sui bottoni di metallo. A passi molto rapidi 
e nervosi salirono la scala centrale, mentre il soldato in un 
non sperimentato balletto che potremmo intitolare Le sta-
gioni, seguiva a parità di passi il procedere della coppia, 
costretto allo stesso tempo a sostenere l’enorme ombrello. 
Ridestatasi Baldovina a causa delle grida delle sentinelle, si 
avvicinò alla porta per vedere entrare i suoi padroni, 
espressione ancora frequente tra la servitù che aveva orgo-
glio della propria dipendenza. Guardò il Colonnello e la 
signora Rialta e disse loro: «Ha passato una notte molto 
brutta, si è riempito di piaghe e l’asma non lo lascia dormi-
re. Mi sono stancata a furia di fargli delle cose e adesso 
dorme. Però è forte, perché io credo che se uno di noi non 
riuscisse a respirare, comincerebbe a tirare scarpe e sassi e 
tutto quello che gli capitasse sotto mano». Il Colonnello, 
che generalmente la lasciava parlare, divertendosi, la inter-
ruppe e Baldovina dovette bloccare un racconto che era 
iniziato interminabile. Tutt’e tre si avvicinarono al letto, ma 
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ogni traccia di quegli istanti d’incubo era scomparsa. La 
respirazione riposava in un ritmo regolare e con una buona 
onda di dilatazione. Le piaghe avevano abbandonato quel 
corpo come Erinni, come hermanas negras mal peinadas,3 
che sono andate a rifugiarsi nelle loro grotte lontane. Inter-
rogarono Baldovina per sapere come avesse potuto ottene-
re quegli effetti tanto profondi e definitivi, e nello spiegar 
loro le frizioni di alcol, alla luce di un candeliere, e la sua 
convinzione che il sego avesse potuto coprire e rimarginare 
quelle piaghe, anziché trovare l’entusiasmo che credeva di 
meritare per il modo in cui aveva curato l’infermo, si trovò 
di fronte un silenzio compatto e senza incrinature.

Quando si ritirarono, il Colonnello e la signora si disse-
ro che il bambino era vivo per puro e semplice miracolo. Il 
Colonnello strinse ancora di più le labbra sottili che rivela-
vano la sua ascendenza inglese per linea materna. La signo-
ra promise che l’indomani sarebbe andata all’altare di 
santa Flora per accendere candele e pagare decime e che 
avrebbe parlato con la suorina di quanto era accaduto.

Le trombe della sveglia allacciavano i loro riflessi e le 
loro luci nell’accampamento; l’immagine del mattino che ci 
lasciavano era quella di tutti gli animali che uscivano 
dall’Arca per addentrarsi nella terra illuminata. José Cemí, 
imbacuccato in un pagliaccetto, usciva dalla sua stanza 
verso la sala. La sorella, nascosta dietro una tenda, la spo-
stò d’un tratto e gli disse con malizia, sollevando il suo 
piccolo indice:

Pepito. Pepito,
se continui a giocare, 
ti darò 

3. «Nere sorelle mal pettinate», riferendosi ai serpenti che fanno la chioma 
delle Erinni: è il v. 945 della Egloga ii di Garcilaso de la Vega, brano che 
Lezama analizza in «El secreto de Garcilaso» (oc, vol. ii., p. 26).
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un pizzicotto
che ti farà male.

Il suono metallico delle trombe sembrava spingerlo 
verso il centro della sala. In quei momenti, il pulviscolo 
della luce, filtrato da una persiana azzurro seppia, cominciò 
a scivolare sui suoi capelli.

La signora Rialta e sua madre sussurravano il segreto delle 
yemas doppie. La signora Augusta – la Nonna –, matancera 
fedelissima alle sue cremose tenerezze domestiche, diceva: 
«Io le yemas le chiamerei sunsún doppio». Il suo abito 
azzurro naufragava alla ricerca dei merletti che dovevano 
accompagnare un vestito dritto azzurro. Alla fine aveva deci-
so per ciò che credeva essere la semplicità, merletti azzurri 
anch’essi, dando luogo alla stessa sensazione di quelle bam-
bole di gran lusso che i fabbricanti avvolgono in filipinas 
tipiche da palafreniere, a causa di quella arroganza millanta-
ta nel ricercare solo la pelle della ceramica rosa delle guan-
ciotte o delle unghie. In quel momento il cuoco Juan 
Izquierdo passò loro davanti. Era il terzo giorno della setti-
mana e questo faceva sì che il suo completo bianco e il suo 
gilè bianco, risultassero un po’ la somma ignominiosa di 
alcuni residui della sua arte gastronomica. «Bah», disse, 
«che ne sanno oggi delle yemas, le servono su vassoi di vetro 
duro e largo come ferro e hanno la grandezza di un’orecchia 
d’elefante. Le yemas sono una sottolineatura, il cuoco si con-
quista l’opinione del buongustaio con tre o quattro assaggi 
piccoli e sottili, ma che diffondono un movimento di adesio-
ne manifestato attentamente da qualche movimento degli 
occhi, che dicono di più di una esclamazione strappata dallo 
stufato o dalle empanadas». Ciò detto si precipitò sulla cuci-
na, non senza che le sue sillabe lunghe di mulatto capzioso 
volassero sospinte da gradazioni alcoliche elevate nelle sbor-
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nie di rumaccio da battaglia. Le signore elaborarono una 
lunga pausa per allontanare le parole e la zaffata, passando 
poi ad altri temi di delizia, i merletti di Marie Monnier che 
la signora Rialta aveva visto in una rivista francese. «Pensa, 
mamma», disse, «sono merletti ispirati a versi, di eccellenti 
poeti francesi, in cui quella maestra della biancheria con-
temporanea, tenta di distaccarsi dalla tradizione del merlet-
to francese, da uno Chantilly o da un Malines, affinché nel 
nostro tempo, attorno a noi, sorga un’altra scuola di ricamo. 
Questo mi spaventa come se si facesse un’iniezione antirab-
bica a un canarino o come se si tenessero le lumache in un 
recinto per far prendere loro una tinta chartreuse». Su quel-
le cose, la signora Rialta, sommersa nelle tradizionali acque 
da seicento anni, lanciava opinioni incontrovertibili, che 
sembravano inappellabili sentenze della corte di cassazione. 
La signora Augusta, che non poteva fare a meno delle simi-
litudini, disse: «Il merletto è come uno specchio, che fatto da 
mani che potevano essere state giovanili quando siamo nate 
noi, ci sembra sempre un’emissione o una testimonianza di 
molti secoli, grandi elaborazioni contemporanee di paesaggi 
fissati agli inizi di ciò che adesso è godere senza offuscamen-
ti. Queste poverine della nostra epoca vorrebbero provare la 
stessa sensazione quando sistemano un merletto di famiglia 
su un corpettino per l’opera e quando leggono una poesia di 
Federico Uhrbach. In quella stessa rivista che tu dici», con-
tinuò ridendo con semplice malizia, «ho letto che gli amanti 
preferivano nel Medioevo, per gli ultimi e decisivi momenti 
della loro passione, il giardino, malgrado le interruzioni che 
potevano provocare le spine o gli insetti, a un materasso di 
paglia quasi sempre umido. Che sciocchezza», concluse 
ansimando a causa del troppo tempo trascorso a parlare, 
«come se in una casa con quei giardini, dove si potevano 
mostrare simili stranezze, dovessero avere il materasso di 
paglia dei contadini».
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Nessuna delle due aveva dimenticato la brutale uscita di 
Juan Izquierdo, pur sapendola generata dalle malvage 
distillazioni dell’alambicco di Salleron.4 

La signora Augusta non poteva dimenticare perché 
conservava ancora alla sua età, l’orgoglio di facitrice di 
dolci, perché allo stesso modo che i re di Georgia portavano 
incise sul petto sin dalla nascita le aquile della loro araldi-
ca, lei in quanto matancera, si credeva obbligata a risultare 
incontrovertibile in marmellate e pasticcini. José Cemí 
ricordava come giorni aladineschi quando appena alzata la 
Nonna diceva: «Oggi ho voglia di fare una crema, non 
come quelle che si mangiano oggi, che sembrano uscite 
dalle mense pubbliche, ma quelle che hanno qualcosa del 
flan, qualcosa del pudding». Allora tutta la casa si metteva 
a disposizione dell’anziana donna, perfino il Colonnello le 
obbediva e obbligava a religiosa sottomissione, come quelle 
regine che un tempo erano state reggenti, ma che molto 
dopo, dovendo il re visitare le armerie di Amsterdam o di 
Liverpool, tornavano a occupare i loro vecchi privilegi e ad 
ascoltare di nuovo il sussurro lusingatore dei loro servitori 
pensionati. Domandava quale nave avesse portato la can-
nella, la teneva sospesa a lungo davanti al proprio naso, ne 
palpava col polpastrello la superficie, come chi verifica 
l’antichità di una pergamena, non attraverso la data dell’o-
pera che nascondeva, ma attraverso il suo spessore, attra-
verso le insistenze della zanna di cinghiale che aveva levi-
gato quella superficie. Con la vaniglia indugiava ancora di 
più, non l’affrontava direttamente nella boccetta, ma la 
lasciava stillare sul fazzoletto, e poi per cicli irreversibili di 
tempo che lei misurava, andava annusando di nuovo, fino a 

4. Non si è individuato un personaggio di questo nome; viceversa, si segna-
la che in spagnolo salerón designa una provetta, una sorta di densitometro 
per il vino.
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che le emissioni di quella essenza inebriante si erano estin-
te, ed era allora che decretava se era un’essenza sapiente, 
che poteva partecipare all’impasto di un dolce di sua elabo-
razione, oppure scagliava la boccettina aperta nell’erba del 
giardino, dichiarandola scadente e inutilizzabile. Credo che 
nello scagliare la boccetta aperta obbedisse al suo segreto 
principio che ciò che è carente e imperfetto debba essere 
distrutto, affinché quelli che si accontentano di poco non 
tornino sull’effimero e se lo acchiappino. Si volgeva con 
affettuosa imperiosità, tratto la cui cortesia estrema sem-
brava essere la nota più manifesta, e diceva al Colonnello: 
«Prepara le piastre per tostare la meringa, perché tra poco 
c’è da dipingere i baffi al Mont Blanc», diceva ridendo 
quasi invisibilmente, ma lasciando intravedere che fare un 
dolce equivaleva a portare la casa all’essenza suprema. 
«Non dovete battere le uova insieme al latte, ma separati, 
bisogna unirli già montati separatamente, in modo che 
crescano ognuno per proprio conto, e poi unire ciò che dai 
due è cresciuto». Poi si sottoponeva la somma di tante deli-
zie al fuoco, mentre la signora Augusta osservava come 
cominciava a bollire, come si addensava fino a formare i 
brani gialli di ceramica, che si servivano in piatti dal fondo 
rosso scuro, rosso sorto dalla notte. La Nonna passava allo-
ra dai suoi ordini nervosi a una inalterabile indifferenza. 
Non servivano elogi, iperboli, toccatine d’affetto appetitose, 
frequenze importune nella reiterazione della dolcezza, 
ormai nulla sembrava importarle e tornava a parlare con la 
figlia. Una sembrava che dormisse; l’altra accanto a lei rac-
contava. Negli angolini, una cuciva le calze; l’altra parlava. 
Cambiavano stanza, una come se stesse cercando qualcosa 
venutale in mente proprio allora, conduceva per mano l’al-
tra che continuava a parlare, ridere, bisbigliare in segreto.

Seduto su un cassone, José Cemí ascoltava i monologhi 
shakespeariani del mulatto Juan Izquierdo, mentre rove-
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sciava cucchiaiate di strutto nella padella: «Che un cuoco 
del mio lignaggio, padrone dello stile del mangiare di cin-
que paesi, non sia altro che un soldato comandato a casa 
del Capo... Be’, dopo tutto è un Capo che secondo i tecnici 
militari di West Point, è l’unico cubano che possa coman-
dare centomila uomini. Ma anche io posso preparare il 
Castrato in cinque modi più di Campos, cuoco a suo tempo 
di Maria Cristina. Che io circondato da questa carbonella 
umidiccia e pagliosa, con il mio gilè macchiato di strutto, e 
i miei soprassalti economici devono essere colmati dal 
nipote del Capo,5 io che ho appreso l’arte con l’altero cinese 
Luis Leng, che alla conoscenza della cucina millenaria e 
raffinata, univa il dominio della confiture, dove si rifugiava 
la sua pigrizia nell’Ambasciata di Cuba a Parigi, e poi aveva 
servito in North Carolina, molti pasticci e petti di tacchi-
nella, e a quella tradizione aggiungo», diceva con sillabe 
che si disfacevano sotto le sventagliate dell’alcol che aveva 
in sé, «l’arroganza della cucina spagnola e la voluttà e le 
sorprese di quella cubana, che sembra spagnola ma che si 
ribella nel 1868.6 Che un uomo con le mie qualità debba 
servire, debba essere un soldato comandato, debba servi-
re». Nel bisbigliare le parole finali di questo monologo, 
tagliava con il francés delle tenere cipolline per l’aperitivo; 
sembrava che tagliasse veli con una tale sonnolenza che 
faceva sì che gli rimanesse a lungo la mano sollevata.

Entrando in cucina la signora Rialta fece un brusco 
cenno al figlio affinché si allontanasse. Egli lo fece con tre 
salti spensierati. «Come va questo quimbombó?», disse, e 

5. A pp. 21 e 22 lo stesso personaggio è indicato come «cugino del Capo».

6. Il 10 ottobre lo scontento dei coltivatori di canna da zucchero esplose nel-
la rivolta, guidata dall’avvocato Carlos Manuel de Céspedes, contro il domi-
nio spagnolo: è la «guerra dei dieci anni», che continuerà dopo la conces-
sione dell’autonomia (1875), a opera del generale nero Antonio Maceo, che 
chiese anche l’abolizione della schiavitù.
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subito la risposta tagliente: «E come vuole che vada, lo 
guardi». Prima di assaggiare il piatto passò l’indice e il 
medio sui paioli acciaiosi e brillanti come specchi egizi. Gli 
occhi del mulatto lanciavano scintille e furie, mettevano in 
marcia le loro gargolle. Si volse al paiolo del quimbombó e 
disse a Juan Izquierdo: «Ma come può commettere lo spro-
posito di aggiungere gamberi cinesi e gamberi freschi a 
questo piatto?» Izquierdo, ansando e stirando le narici 
come un trombone a coulisse, le rispose: «Signora, il gam-
bero cinese serve a rafforzare il sapore della salsa, mentre 
quello fresco è come i pezzetti di banana, o le cosce di pollo 
che in alcune case aggiungono al quimbombó, per dargli 
un certo sapore di ajiaco esotico». «Tutta questa sofistica-
zione», disse la signora Rialta, «non si addice troppo a certi 
piatti criollos». Il mulatto, dall’alto della sua collera con-
centrata allontanò il francés dalle tenere cipolline e lo sol-
levò come punto da una scossa. La signora Rialta, senza 
perdere il controllo, lo guardò fisso e il mulatto se n’andò a 
lavare piatti e a pelare patate con la faccia gonfia e i capelli 
ingarbugliati da contrabbassista.

Nel lasciare la cucina, la signora Rialta s’imbatté nella 
madre. Le riferì quanto era accaduto, e adesso mentre rac-
contava la voce le tremava un po’. «Prendi un po’ di bromu-
ro Fallière», diceva la signora Augusta, quasi più nervosa di 
Rialta. «È incredibile, supera ogni limite, ho sempre credu-
to che nonostante tutte le sue esagerazioni fosse un poveri-
no, un mulatto ubriacone. Appena arriva il Colonnello, sarà 
la prima cosa che gli dirai. Oltretutto», concluse senza 
possibilità di appello, «credo che la sua tanto decantata 
cucina si stia offuscando, l’altro giorno ha confuso una 
salsa tartara con una salsa verde e lavora la tacchinella ai 
mandarini o alle fragole in modo deludente. Se ne vada 
pure, appesta, ubriacone, e il suo stile è molto più presun-
tuoso e furbo che efficace o allegro».
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Si avvicinava il Colonnello canticchiando l’aria della 
Vedova allegra, «Vo’ da Maxim allor», con gli stessi gesti 
della borghesia schierata in un can-can dipinto da Seurat. 
Portava nell’arco della mano sinistra un eccezionale melo-
ne. Mentre si avvicinava contrastava l’olivo della sua uni-
forme con il giallo tuorlesco del melone, scuotendolo di 
sovente per distrarre la stanchezza del suo peso, allora il 
melone si rianimava fino al punto di sembrare un cane. 
Figlio di un padre basco, severo e intraprendente, ghiotto e 
disperato dopo la morte della moglie, figlia di inglesi, il 
Colonnello se li era goduti in pieno i primi venti anni della 
Repubblica.7 All’università lo chiamavano «il piccolo trom-
bettiere della Foresta d’Ungheria», per la sapida agilità dei 
suoi canti di guerra sportivi. I trentatré anni che la sua vita 
raggiunse furono di allegra severità, sembrava che spinges-
se la moglie e i tre figli per gli impervi luoghi del suo sangue 
risoluto, dove tutto si otteneva con allegria, chiarezza e 
forza segreta. Il melone sotto il braccio era uno dei simboli 
più lampanti di uno dei suoi giorni totali e plenari. Passò 
velocemente davanti a casa, per evitare il fastidio dei saluti 
da regolamento e i gesti e le riverenze che si dispiegavano 
davanti al suo grado. A passo di carica si diresse verso la 
sala da pranzo, depose il melone sulla tavola e con il pugna-
le aprì una finestra nel frutto, cominciando a tirar via con 
un cucchiaio da minestra ciò che chiamava «la sbafona», 
«lo sbafatore»,8 rovesciando su un foglio di giornale una 
grande quantità di filacce e semi che tesoreggiava il melo-

7. Cuba promulgò la Costituzione repubblicana il 21 febbraio 1901; a di-
cembre, Tomás Estrada Palma fu eletto presidente della nuova Repubblica.

8. Nel testo, lo que él llamaba «la mogolla», «lo mogollante». In ca, p. 14, si 
spiega: «Deriva da mogollón (fannullone, sfaccendato, scroccone), si applica 
a ciò che si scarta o non è commestibile nella frutta»; in ec, p. 523, si precisa: 
«Termini molto usati nella nostra famiglia per definire la parte solida 
commestibile in una minestra».
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ne. Con il mestolo, ormai pulito il frutto e ben ostentato il 
suo giallo profumato, cominciò a riempirlo di pezzetti di 
ghiaccio, mentre l’odore naturale di rugiada che emanava il 
frutto si impadronì di tutta la sala da pranzo. In quel 
momento arrivò la signora Rialta, e quasi parlandogli all’o-
recchio gli fece il resoconto di ciò che era accaduto con il 
mulatto Izquierdo, cuoco dal gilè bianco e dall’inopportuna 
catena d’argento all’orologio. Senza perdere l’allegria che 
aveva in sé, e senza che quel racconto fosse riuscito ad alte-
rarlo, si diresse verso la cucina. Izquierdo, ieratico come un 
venditore di tegami in Iran, avvicinava la padella al fornel-
lo. Quando si accorse del Colonnello, aggiunse alle proprie 
guance un’altra sensazione: piovevano sulle sue guance 
quattro schiaffi, impartiti con il guanto elastico, fatto per 
cadere sulle guance come un piattello di rame. «Non mi 
faccia questo Colonnello, non mi faccia questo Colonnel-
lo», ripeteva il mulatto, mentre tutto il suo viso metamor-
fosizzato in gargolla cominciava a versare lacrime dalle 
orecchie, dalla bocca, scorreva dal naso come un rivoletto 
dimenticato. «Fuori di qui, vattene immediatamente», gli 
diceva il Colonnello, indicando la notte fonda sostenuta 
dalla sentinella del retro della casa. Izquierdo s’infilò la 
giacca, non bianca quanto il gilè, e se ne andò nasconden-
dosi mentre passava davanti alla sentinella come chi 
abbandona una nave, come chi va a vedere la vecchia casa 
il giorno dopo il trasloco. La sua faccia di mulatto, addolci-
ta dalle lacrime, nello scomparire si era trasfigurata nell’u-
midità dolce della notte.

Furono messi alla prova altri cuochi. Solo fallimenti. 
Alzarsi da tavola delusi senza voglia di andare alla spiag-
gia. Zoar lo spagnolo consigliato dalla signora Augusta, 
fallì nel presentare delle patatine fritte carbonizzate come 
cristallizzazioni dell’era terziaria. Truni, che camminava in 
fretta per la cucina, volendo terminare un macramè, su 
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consiglio della signora Rialta, fallì per un errato conteggio 
di razioni di piatti sostitutivi, come uova fritte, per paura 
che lo schizzo di strutto le bruciasse un occhio, fritte con 
acqua distillata, sulla cui etichetta Chamberlain salutava 
Pasteur. Il nuovo cuoco, temendo in ogni momento di esse-
re licenziato, guardava con i suoi occhi da nero davanti ai 
fantasmi, se il suo piatto fosse un fallimento. Ed esclaman-
do a ogni fallimento: «Così me lo hanno insegnato a fare, 
nell’altra casa gli piaceva così». La casa perde sapore. Il 
pomeriggio creava una solitudine, come la lacrima che 
cade dagli occhi verso la bocca della capra. E il ricordo di 
quegli eventi sgradevoli, di cui nessuno parlava, ma che 
pulsavano in terra, sotto la casa. La lacrima della capra, 
dagli occhi verso la bocca. La faccia addolcita del mulatto, 
su cui cadeva la pioggia; la pioggia che addolciva la faccia 
dei peccatori, lasciando una notte di volgare rugiada che 
raffredda il coltello, e fa sì che la sentinella si stringa tutta 
la notte nelle sue coperte, o che Zoar lo spagnolo si alzi 
quando lo stesso freddo gli esacerba l’oblio, per chiudere 
cento volte le finestre.

Durante questi sussulti della famiglia, la grassa pun-
zecchiata del padre del Colonnello al telefono, adesso, ahi!, 
arrivava la chiamata dal ricordo, dai cañaverales dell’altra 
riva per invitare a una delle feste in casa sua, che con l’ac-
cento beffardo dei mulatti sibilanti, chiamava «un sollasso 
famiglià».9 Riuniva tutta la parentela fin dove la sua me-
moria gli consigliava, inseguendo gli ultimi rami dell’albe-
ro familiare. Si raccoglieva, si concentrava per tutto l’anno, 
e quel giorno smuoveva le risorse della sua loquacità, dei 

9. Nel testo, un gossá familia. In ec, p. 124: «Usato nella nostra famiglia per 
indicare grandi mangiate e feste esclusivamente con membri della famiglia: 
tutto il brano è creato attorno a questa frase e al seseo della z, proprio dei 
cubani e di tutti gli americani»; seseo, cioè pronunciare z e c come s.
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suoi aneddoti, come se gli piacesse proprio quel profilo che 
prendeva in un solo giorno dell’anno. Non si trattava di 
una commemorazione, di un onomastico, di un giorno giu-
bilare imposto dal calendario. Era il giorno senza giorno, 
senza santo né segno d’identità. In silenzio accumulava de-
lizie di canditi e mandorle, di prosciutti alla moda di Sala-
manca, di frutta, quella che la stagione concedeva, pastic-
cini austriaci, liquori estratti dalle rovine pompeiane, or-
mai trasformati in sciroppo, o vini tanto vecchi che versan-
done una goccia sul fazzoletto gli facevano assumere le 
qualità di quello con cui Mario aveva asciugato i propri su-
dori tra le rovine di Cartagine.10 Canditi che trattenevano 
le nocciole come vetro, da guardare controluce; ananas le-
vigati, ridotti alla grandezza del dito indice; cocchi del 
Brasile, ridotti come un chicco di riso, che bagnati in un vi-
no di orchidee tornavano a presumere della loro rotondità. 
Tra quei capolavori, posto in giusto equilibrio nella succes-
sione di golosità, qualche piatto di sua invenzione. Quell’an-
no chiamava da parte i parenti più rispettabili per età e 
confidava loro: «Quest’anno ho fatto “pintada alla roma-
na”. Lei sa», proseguiva con tono assai nobile e sicuro, «che 
i conquistadores chiamavano pintada quella che oggi vie-
ne detta guinea. La nutro», e sembrava che porgesse la 
mano verso una di quelle pintadas, «con il miele; in que-
sto modo, né loro né il vostro palato possono lamentarsi di 
questo arrosto, confermando, dopo averle assaggiate, il va-

10. Dopo lo scontro con Silla nell’88 a.C., Mario, sconfitto, avrebbe lascia-
to Roma, in fuga: la vicenda dell’uomo al culmine del successo che improv-
visamente cade attirerà la fantasia di molti autori, da Sallustio ad Appia-
no, da Valerio Massimo a Plutarco; quest’ultimo, in particolare, riferisce 
che la nave di Mario sarebbe passata dalla Sicilia all’Africa per approdare 
presso l’antica Cartagine; ma qui il pretore romano gli fece dire che se ne 
andasse al più presto: donde le sue tristi meditazioni sulle rovine della cit-
tà un tempo potente.
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lore del mio trattamento, poiché il miele che impiego è di 
grande qualità. È il miele del fiore azzurro di Pinar del Río, 
che elaborano api da epigramma greco. Da quelle parti 
fanno circolare un piatto, “petto di guinea alla Virginia”, 
ma lei sa», continuava parlando al suo interlocutore che si 
distraeva, «che in quella città, che ha dato tanti dispiaceri 
agli inglesi ai tempi dell’indipendenza,11 non ci sono gui-
neas. Noi», concludeva con orgoglio di un finale da arrin-
ga, «abbiamo la guinea e il miele. Allora possiamo avere 
anche “la pintada alla romana”. Le piace questo nome?», 
domandava, accomodandosi a credere che qualcuno si tro-
vasse ancora davanti a lui.

«Risolvo nel Resolución», diceva con la sua risata che si 
arrestava all’improvviso, sorprendendo per il taglio netto, e 
si riferiva all’ingenio che aveva a Santa Clara, «ma sto pre-
parando il mio “sollasso famiglià”». Forte, insaziabile, assai 
silenzioso, diveniva loquace quel giorno, che nessuno sape-
va quando sarebbe arrivato, come le comete. Li aveva pre-
parati in due settimane ininterrotte o passavano cinque 
anni e neppure parlava delle possibilità del giorno della 
gloria senza nome e senza data. Rinchiuso nella collottola 
corta del basco, le sue articolazioni si congiungevano come 
pietre e sabbia. Il fratello della signora Rialta, che ormai 
pretende, secondo il suo particolare modo d’essere, di 
entrare nel romanzo, diceva di lui, ronzando le zeta: «È 
come la birra che quando le togli il tappo si azzera la 
forza». Tuttavia, lui quasi per burlarsi in segreto di questa 
frase, non ha mai lasciato andar via la propria forza, segno 
chiaro del fatto che era stato tappato da Dio.

11. Non si riferisce a Pinar del Río, ma alla Virginia (che pure, evidente-
mente, non è una città) e al ruolo d’avanguardia che svolse nella lotta 
d’indipendenza dell’America settentrionale contro l’Inghilterra, a partire 
dalle risoluzioni del 1765: quattro dei primi cinque presidenti statunitensi 
furono originari della Virginia.
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Il respiro sembrava riacquistare in lui la primitiva fun-
zione sacra di flatus Dei. Quando non parlava, sembrava 
che quel respiro trasformato in dinamite di platino si 
disponesse sotto i mucchi dei suoi muscoli e dei suoi fasci 
di vene. Qualunque banalità dicesse sembrava scaturire da 
quell’almácigo di respiro concentrato. Ma nel giorno del 
sollazzo familiare, quel respiro si trasformava in albero del 
centro familiare e alla sua ombra sembrava raccontare, 
invenzionare, conseguire la sua migliore forma di parola e 
gesto, come se fosse venuto a presentarsi, secondo i segnali 
che i teologi attribuivano alla festa finale di Giosafat.

«I miei muscoli erano vivi come quelli del daino, quan-
do ero giovane a Bilbao e correvo sempre più forte sulle ali 
del vento», disse. In quel momento cominciarono a servire 
il primo piatto, cubetti di frutta di stagione; si alzò e comin-
ciò a versare su ognuno dei vassoi portati dai più giovani, 
vino d’uva lusitana. «È del vitigno», aggiunse facendo una 
parentesi nel suo racconto, «che piace agli inglesi tories, ed 
è bene che da ragazzi ci abituiamo al palato degli inglesi». 
Concluse la frase con una risata che non si sapeva se fosse 
di scherno o di rispetto per il palato degli inglesi, inghiottì 
un racimolo di grossa uva viola, alzò ancora la voce e lo si 
poté ascoltare da ogni parte:

...cuyo diente
no perdonó a racimo, aun en la frente
de Baco, cuanto más en su sarmiento.12

«Io ero un carricolari», nel riprendere il racconto 
mostrava ormai la serenità di chi parla del proprio intimo, 

12. «Il suo dente / non lasciò grappolo foss’anche in fronte / a Bacco, quanto più 
nei suoi sermenti»: è tratto dalla «Soledad primera» di Luis de Góngora (Soli-
tudini, traduzione italiana di Cesare Greppi, Guanda, Milano 1984, vv. 154-56).
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continuò, «si chiamano così a Bilbao i corridori da gara. Un 
gruppo di persone, quasi un pellegrinaggio, venne verso 
casa mia, per dirmi che era arrivato il belga Peter Lambert, 
che era il più veloce negli ex nostri Paesi Bassi, e che aveva-
no pensato a me per affrontarlo. Mi decisi a entrare in 
competizione con l’allegra sicurezza di chi entra nella pro-
pria perdizione. Quel dannato belga correva come trascina-
to da nuvole di uragano. Stavo svenendo quando ho sentito 
bastoni appuntiti come lance, branditi da bilbaini orgoglio-
si, che mi punzecchiavano perché saltassi invece di correre, 
perché mi infilassi di nuovo gli stivali del miracolo. Eppure, 
il belga è arrivato primo dove bisognava arrivare. Da allora 
ho pensato di andarmene, perché chiunque mi incontrava 
sembrava mi lanciasse addosso la vergogna del fatto che 
quei bastoni non avessero operato il miracolo».

Interruppe il racconto ed esclamò: «Ancora zapote, 
Enriqueta», che era il nome di sua moglie. Con nobile assa-
porare estinse la polpa dei frutti, si alzò e distribuì vino 
bianco secco sul vassoio in cui coloro che erano più avanti 
negli anni mostravano la stessa frutta servita ai ragazzi. «È 
una prova assai difficile per il palato», aggiunse, «frutta 
molto dolce e vino secco. Mi soffermo sui volti», aggiunse, 
«nel fare questo assaggio e subito mi faccio un’opinione, 
perché la maggior parte abbandona la frutta con disgusto».

«Ancora zapote, Enriqueta», disse di nuovo, come se i 
suoi appetiti fossero ciclici e seguissero le leggi del suo pen-
dolo gastrico.

«Quando sono arrivato a Cuba», disse dopo la pausa 
necessaria all’estinzione dello zapote, «ho affrontato, per 
mia ulteriore perdizione, l’ormai felicemente démodé 
dibattito sulla supremazia tra la frutta spagnola e quella 
cubana. Il mio malizioso interlocutore mi disse: “Non sia 
ingenuo, tutti i vigneti di Spagna sono stati distrutti dalla 
mosca nera, e per sostituirli furono importati semi ameri-
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cani, e tutte le uve attuali della Spagna”, concluse dando la 
stoccata finale, “discendono da quei semi”. Dopo avere 
ascoltato quelle irrisioni apocalittiche, provai paura. Tutte 
le notti durante incubi da follia, sentivo che quella mosca 
si ingrandiva dentro il mio stomaco, e poi si riduceva per 
risalire lungo i canali. Quando era ridiventata piccola svo-
lazzava contro il cielo del mio palato, mentre avevo le 
mascelle tanto serrate, che non riuscivo a cacciarla fuori 
dalla bocca. E così tutte le notti, paura dopo paura. Mi 
sembrava che la mosca nera avrebbe distrutto le mie radi-
ci e che mi portavano semi, migliaia di semi che facevano 
rotolare attraverso un imbuto verso la mia bocca. Un gior-
no sono uscito dal Resolución all’alba; le foglie come cana-
li facevano colare acqua di rugiada; perfino le ossa sem-
bravano rallegrarsi per l’umidità. Le foglie grandi della 
malanga sembravano cullare un neonato. Vidi un flam-
boyant sporgersi come un mollusco dalle valve del matti-
no, era tutto pieno di cocuyos. Lo statico fiore rosso di 
quell’albero mescolato alle punzecchiature dei verdi, 
improvvisa parabola di gessetto verde, era come se mi illu-
minasse dai visceri e da tutte le interiora. Sentii aumenta-
re il sonno, che mi assaliva rovesciandosi su di me come 
mai aveva fatto. Sotto quei rossi e quei verdi mescolati 
dormiva un agnello. La perfezione del suo sonno si espan-
deva per tutta la valle, guidata dagli spiriti del lago. Il 
sonno mi diventava scivolo e caduta, mi costringeva a 
guardarmi attorno per cercare sostegno. Immobile l’agnel-
lo sembrava sognare l’albero. Mi distesi e mi appoggiai sul 
suo ventre, che si muoveva come per generare un ritmo 
favorevole alle onde del sonno. Dormii per tutto il tempo 
che di solito durante il giorno rimaniamo svegli. Quando 
tornai i parenti avevano cominciato a cercarmi, volendo 
seguire il cammino che avevo percorso, ma tutte le orme si 
erano cancellate».
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«Ancora zapote, Enriqueta», disse di nuovo, allungan-
do la mano con una stanchezza che segnava la ritirata degli 
invitati e l’arrivo della luna crescente di gennaio.

Faceva ritorno dopo la festa il Colonnello all’accampa-
mento insieme a un pomeriggio che si arrese in fretta a una 
notte bassa, avvolta tra le gambe e che impediva di cammi-
nare in fretta. Assai vicino alla casa trovarono il mulatto 
Juan Izquierdo, in lacrime, ubriaco, infelicità e malvagità, 
metà e metà, senza sapere quale delle due metà avrebbe 
messo in mostra. La signora Rialta scese dalla macchina, 
nervosa, con tutto il suo essere teso sull’altezza dei tacchi. 
Piangeva il mulatto, come una gargolla, lacrime colavano 
dalle orecchie, dagli occhi e dal naso. Lo sfondo era oscuro 
e irrisolto. Subito, il Colonnello gli si avvicinò, dandogli un 
colpetto sulla spalla e gli disse: «Domani vieni a cucinare, 
devi farci delle yemas doppie che non abbiano orecchie 
d’elefante». Rise forte, sentiva d’avere la situazione in 
mano. Il mulatto piagnucolò, aumentarono le sue lacrime, 
biascicò perdono. Quando si allontanò sembrava chiedere 
una chitarra per calpestare il lamento e intonare il gaudio. 
La signora Augusta, dietro le persiane, che erano, come 
diceva il Colonnello, il suo binocolo da campagna, aveva 
visto la disinvolta chiarezza della scena. Quando sentì, 
dopo avere ascoltato l’allegro cigolare dei gradini della 
scala, che si avvicinava il Colonnello, si sbalordì fino al 
punto di essere lei a dare gli attenti. «Attenti, attenti», gri-
dava, come chi accoglie all’improvviso un re che ha ingag-
giato una battaglia vicino al castello senza che gli occupan-
ti se ne siano neppure resi conto.


