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Intervista I 'ex militare inglese ha descritto la sua esperienza in un romanzo

In guerra diventi un oggetto
L ¢li oggetti sono il tuo destino

Parla Harry Parker che ha perso le gambe in Afghanistan
«Non sono una vittima. Nell esercito si puo essere creativi»

di ALESSANDRA
IADICICCO

arry Parker, inglese, 33 anni, € bello di una bel-

lezza efebica, irradia un candore e un'innocen-

za disarmanti, e parla della sua esperienza con

shalorditiva serenita. E un reduce mutilato di

guerra, ha combattuto prima in Iraq poi in Af-

ghanistan, dove nel 2009 ha perso entrambe le gambe in

seguito all'esplosione di una mina. Oggi ¢ dotato di protesi

sofisticatissime: «Ho ginocchia genium — spiega —, € sor-

prendente come la tecnologia possa fare la differenza nelle

nostre vite. Non c'¢ epoca migliore di questa per essere

mutilato! Ho una figlia di 13 mesi e camminare portando-

mela sulle spalle € una delle gioie della vita». Alla luce di

tanta ritrovata armonia colpisce la crudezza del romanzo

— il suo primo romanzo — in cui, estraniandosi da essa,

ha narrato la propria vicenda. Lo abbiamo incontrato per
farci raccontare da lui genesi e «anatomia» del suo libro.

«Anatomia di un soldato» mostra, capitolo dopo ca-

pitolo, un corpo lacerato. Ne ripercorre la storia, con-

centrandosi sui suoi episodi come fossero membra

sparse. E lo fa dal punto di vista degli oggetti — delle

cose inerti e mute — che di quei momenti erano stati te-

stimoni. E per sotiolineare frantumazione e alienazione

del protagonista, Tom Barnes, che il romanzo é scritto
come la descrizione di un’anatomia?

«La storia che racconto ha tre parti:

Barnes sul campo durante le operazioni

di guerra, Barnes ricoverato in ospeda-

le, e lavicenda dei ribelli che mettono la

bomba. Il modo in cui si intrecciano

queste tre linee narrative, ovvero la

struttura del romanzo — la sua anato-

mia —, ¢ progettato per minare quella

che siimmagina sia la struttura “tipica” della vita di un sol-

dato. Ci sono troppe letture in bianco e nero della guerra e

della vita militare nella cultura moderna: in genere si rap-

presenta il soldato come un eroe ferito e il nemico come il

male, un essere alieno. Volevo scrivere un libro che rispec-

chiasse piu da vicino la realta dei conflitti del XXI secolo.

Quando ho iniziato a scrivere, ho immaginato capitoli da

leggere in ordine sparso, che si potessero addirittura get-

tare in aria, come per un'esplosione, perché il lettore li ri-

componesse poi come un puzzle. Era una sfida per la scrit-

fura: come a molti autori, mi interessa sondare il modo in

cuila forma del romanzo puo essere specchio della realtas.

La forte impressione che si ha gia ascoltando il primo |

«report» registrato nel romanzo, la relazione del laccic
emostatico, ¢ quella di una fatalita incombente. Il Laccic
era nella tasca di Barnes in attesa del momento in cui

sarebbe stato usato. Era parte dell'equipaggiamentc .
che il capitano si portava addosso, sfregava contro Iz -

sua coscia all'interno della sua tasca durante le marce,
ma lui non ci pensava, quasi che le sue mosse avesserc

. sapendo bene che la guerra & inutile»

......................................................

dall’'adrenalina e I'oscuro potere con

una direzione, un senso occulto: nascosto nella sua ta-
sca. E cosi? E questo che una prospettiva cosi frantuma-
ta sulla guerra intendeva rivelare?

«Essere un soldato, combattere in guerra, & un'esperien-

| za strana per la mente. Si prova un senso del destino e

qualche volta ci si sente accompagnati dalla fortuna, si vive
una realta intensificata, con una forte consapevolezza della
presenza del proprio corpo nel mondo, della vicinanza fi-
sica ad altre persone, del confine tracciato intorno a sé, al
di 1a del quale incomincia il mondo esterno. Ho scoperto
che i pezzi dell'equipaggiamento — il giubbotto antipro-
iettile, il laccio emostatico, I'elmetto... — erano come gli
emblemi di quella fortuna, del mio destino. Poi queste co-
se sono state usate, sporcate, ci ho sudato dentro, mi han-
no tenuto in vita, il laccio emostatico stretto intorno alla
mia coscia mi ha salvato la vita. Una sorta di rito € stato ce-
lebrato attraverso quegli oggetti e per me hanno comincia-
to a significare ancora di pitt: percio dovevano essere i nar-
ratori della mia storiax.

Chi ¢ il capitano Barnes? Un alter ego? Perché non ha
scritto la storia in prima persona?

«Tom Barnes é un personaggio immaginario cui ho at-
tribuito le mie ferite. Certo mi assomiglia un po’, ma ho
pensato a lui come a qualcun altro mentre scrivevo. E ora
tutti riconoscono me in lui! Lui pero reagisce in modo di-
verso, spesso é pil riflessivo. E difficile dire perché non ho
scritto in prima persona. Volevo trovare un punto di vista
che presentasse la guerra al lettore in modo nuovo. Per
questo ho escluso me stesso; un diario sarebbe stato meno
interessante. Dovevo eliminare ogni traccia di sentimenta-
lismo. I libri memorialistici o scritti come una terapia per
T'autore sono, credo, meno potentix.

Ma come ¢ successo? Come descriverebbe 'incidente
in prima persona, ora, a un giornalista? La mette a disa-
gio parlare dell'esplosione che I'ha ferita?

«Niente affatfo. Ero in una pattuglia notturna, a piedi, di
ritorno da un'operazione di routine, con una cinquantina
di uomini. Ho tagliato per una scorciatoia attraverso un
campo e ho mosso un passo su una bomba. Sono stato im-

L'intento narrativo
«Mi premeva descrivere la tensione
che si crea nei giovani alimentati

cui li si addestra a combattere pur
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mediatamente assistito da un medico, e per fortuna era gia
in zona un elicottero che mi ha trasportato all'ospedale mi-
litare. Qui ho perso conoscenza e mi sono risvegliato in In-
ghilterra, 7giorni dopo. Non ho mai saputo come sia anda-
ta nei dettagli, perché avevo gli occhi chiusi e i denti stretti.
Molto di ¢io che ho provato pero € negli ultimi capitoli del

libro. Quando ¢ arrivato il momento di scrivere di Tom Bar-
nes in lotta perlavita, ho preso in prestito i miei sentimen-
ti, per quanto ho potuto. Tutto cio che ho sentito e che ri-
cordo ¢ Ii, in fondo al libro».

Nelle descrizioni degli oggeiti Barnes € un numero:
BA5799. E un oggetto egli stesso?

«Quella cifra corrisponde al suo numero militare ripor-
tato sull'equipaggiamento. Quando ci € stato distribuito il
nostro kit, quelle etichette mi sono parse uno strano segno
di riconoscimento. Poi mi sono reso conto di come il corpo
fosse in effetti un oggetto inserito dentro un sistema di tec-
nologie e macchinari, dentro strutture di comando e at-
trezzature meccanizzate. Volevo che cio fosse evidente. Ma,

proseguendo nella narrazione, Tom Barnes si riappropria HARRY PARKER
sempre piu del suo nome, e viene via via riumanizzato. Si Anatomia di !r"‘ ;""_‘m
crea cosi una tensione nel libro: in guerra le relazioni uma- PO oy
ne si fanno pili intense e profonde, in forte contrasto con la SUR
trasformazione del soldato in un oggetto». Pagine 349, € 1750
Come reduce ferito, con il corpo mutilato, e poi dota- o ——
to di un arto artificiale, si ¢ mai sentito come un ogget- Gioved 8 dicembre, alle 16,
to, una vittima? Harry Parker (1983),
«Non sono una vittima. Ero un soldato, i soldati vengo- reduce dalla guerra in
Ipiti. Talvolta ora mi sento guardato come un oggetto ARSI OV s
DCAOTC, 24 VO ORI SCHIG SUd ggetio, allesplosione di un ordigno
sotto gli occhi curiosi degli estranei. Forse alle donne capi- ha perso le gambe, portaa
ta d’esser guardate cosi». «Pi libr pits liber» il suo
Prima di arruolarsi aveva gia un talento artistico Anatombs gl 4 soldaln (g

. . . s ae racconto semi-autobiografico
spiccato: aveva studiato storia dell’arte, dipingeva. Per- in cui le vite di tre personaggi
ché un ragazzo cosi creativo ha scelto la carriera milita- vengono rivelate dagli
re? oggetti che li circondano. Al
K ; ; , ; . dibattito nella Sala Rubino

Pl

«Perche no?! Anche la vita nell'esercito puo essere a suo del Palazzo dei Congressi
modo creativa. Dopo tutto si tratta di trovare soluzioni a dell'Eur a Roma, partecipano,
problemi sempre nuovi. Ma ¢'é una risposta pit semplice: i con lautore, Martina Testa

membri della mia famiglia sono stati in campo militare elugane fureita

per olire cento anni. Mio padre era nell'esercito, e per me ‘
quella di arrnolarmi é sempre stata una possibilita. Non ho L
mai pensato di farlo da ragazzo, ma dopo la laurea ho cre- '
duto che un paio d’anni nell'esercito sarebbero stati un
buon inizio per la vita lavorativa. Si guadagnava bene... 1l
lavoro artistico era meno sicuro».

Nel romanzo non fa mai riferimenti espliciti alla
guerra in Afghanistan. Non fa commenti politici su quel
conflitto. Perché? Le stava piu1 a cuore una critica all'in-
sensatezza della guerra in generale?

o 3 g ALAIN MABANCKOU
«Volevo creare uno spazio libero intorno alla storia, fare Peperoncino
in modo che il lettore potesse provare i suoi sentimenti _ Traduzione
senza esser influenzato da cid che pensava degli interventi di F'é"-‘;ﬁ,?ﬁ;%ﬁ'g
in Iraq o in Afghanistan. Mi interessava anche studiare la o
; : S - i Pagine 221, € 18
trasformazione dei conflitti dopo I'11 settembre e qui i
commenti politici erano inevitabili. Ma non volevo riferir- ) L'appuntamento
mi a una guerra in particolare. Mi premeva, si, rendere evi- iy Mk aplr,elzelrbtﬁ’g“'j
dente I'insensatezza di tutte le guerre. Ma anche qualco- fiberi I'11 dicembre nella sala
sialtro: la tensione che si crea nei giovani alimentati dal- Diamante alle 13. Sara anche
l'adrenalina e I'oscuro potere con cui li si addestra a com- 'Uﬁcgsﬁ’;fa‘jféggé‘:éa'sﬂ%?eﬁgg
battere anche con la consapevolezza che la guerra e delia loHtaratins Franeaiona.
pericolosa e soprattutto inutile». Introduce Paolo Di Paclo
Il tour

& RIPRODUZIONE RISERVATA " .
Il tour dei due autori, franco-

congolese il primo, haitiano-
canadese il secondo (nonché
membrao dell'Académie
frangaise) inizia il 9,a
Venezia, con l'incontro-
reading al Teatrino Palazzo
Grassi, ore 21. Sempre alle 21
saranno a Pavia, alla libreria
il Delfino il 12 dicembre e, il
14 alle 21, al Circolo dei lettori
di Torino introdotti

da Giuseppe Culicchia |




