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Passato



Uuuuuuuuu-

oooooou che caduta che volo che capriola che corsa nel
buio nella luce che tuffo che botta tonfo schianto che lancio
che salto che balzo che spavento che folle strepito stridulo
soffocato che poltiglia spappolata pestata rotta e squarciata
che cuore in gola che fine.

Che vita.

Che tempo.

Che cosa ho provato. Poi. Non piu.

Ecco la storia; comincia dalla fine. Era il culmine dell’e-
state quando sono caduta; le foglie erano sugli alberi. Ora ¢
I'inverno pitu profondo (le foglie sono cadute da tempo) e ci
siamo, la mia ultima sera, e stasera quello che voglio piu di
qualsiasi cosa al mondo ¢ avere un sasso nella scarpa. Cam-
minare sul marciapiede qui fuori dall’hotel e mentre cam-
mino sentire un sasso che mi sbatte qua e la nella scarpa, un
sassolino aguzzo, che mi si conficca in diversi punti della
pianta del piede e fa male quel tanto da essere piacevole, co-
me grattarsi quando si ha prurito. Immaginate un prurito.
Immaginate un piede e sotto un marciapiede, e un sasso, e
io che schiaccio il sasso con tutto il mio peso ben dentro la
pelle della pianta del piede, o contro le ossa delle dita pitt
grandi, o delle dita piu piccole, o la parte interna dell’arco
del piede, ol tallone, o il muscoletto carnoso dell’avampie-
de che tiene un corpo eretto e in equilibrio e in movimento
per tutta la superficie del mondo cosi dura, ancora, da moz-
zare il fiato.

Perché ora che il mio fiato, si puo dire, ¢ stato mozzato,
mi mancano in continuazione questi dettagli pruriginosi. Li
desidero piu di qualsiasi altra cosa. Mi arrovello senza fine
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su dettagli di cui non mi sarei mai preoccupata, neanche per
un istante, quando ero ancora viva. Per esempio, tanto per
mettermi animo in pace, la caduta. Vorrei tanto sapere
quanto tempo ¢ durata, quanto con esattezza, e lo rifarei tra
un minuto se mi fosse concessa la possibilita, il dono della
possibilita, la possibilita di un minuto di vita, sessanta se-
condi interi, cosi tanti. Lo fareil se mi fosse concessa anche
solo una frazione di quel tempo con tutto il mio peso di nuo-
vo addosso se potessi (e questa volta mi ci butterei sponta-
neamente uuuu-

oooou e questa volta conterei mentre cado, un elefante,
due elef-ahh) se potessi provare di nuovo quella sensazione,
lo schianto contro il suolo dello scantinato, da quattro piani
pitrin alto, dai piedi alla testa, morta. Morta la gamba. Mor-
to il braccio. Morta la mano. Morto I'occhio. Morta io, quat-
tro piani tra me e il mondo, quattro piani sono passati per-
ché passassi io, quattro piani sono la misura, l'altezza e la
morte di, il breve addi-.

Piani piuttosto alti e spaziosi, piani piuttosto eleganti.
Nessuno potra dire che non me ne sia andata con un certo
stile; le camere arredate da poco e con gusto con letti costo-
si e solidi e soffitti alti con le cornici al primo e al secondo
piano, e una splendida tromba delle scale dietro cui, paral-
lelamente, sono caduta io. Ventuno gradini tra un piano e
I'altro e sedici per scendere fino allo scantinato; me li sono
fatti tutti, cadendo. Uno spazio ragguardevole dalla folta
moquette del piano piu alto alla folta moquette del piano
piu basso anche se lo scantinato ¢ di pietra (me lo ricordo,
duro) e la caduta ¢ stata breve, meno di un magnifico secon-
do per piano, calcolo adesso, tutto questo tempo dopo I'e-
vento, il rovesciamento, il compimento. E stata una cosa
bella. La caduta. La sensazione. Quell'unica botta e basta; il
volo a toccare il fondo, git git fino a mordere la polvere.

Un boccone di polvere sarebbe fantastico. Voi ne potete
raccogliere sempre, no?, quando vi pare, dagli angoli delle
stanze, da sottoiletti, da soprale porte. I capelli appallotto-
lati e 1a roba secca e 1 pezzettini di quella che un tempo era
pelle, tutti i meravigliosi rimasugli degli esseri che respira-

12



no triturati fino alla loro essenza e appiccicati insieme con 1
brandellilogori di ragnatele e i pezzetti di una falena, i pez-
zetti trasparenti dell’ala staccata di un moscone. Potete be-
nissimo (perché potete farlo quando vi pare, se volete) im-
piastricciarvi la mano di polvere, appallottolare quel non-
nulla di polvere tra un dito e il pollice e guardare come vi si
stampina sull'impronta digitale, la vostra, unica, di nessun
altro. E poi la potete togliere con la lingua; potrei toglierla
io con la mia lingua, se avessi di nuovo una lingua, se la mia
lingua fosse umida, e io potessi sentire il sapore di polvere
per quello che ¢e. Splendida sporcizia, grigia e d’annata, il
sudiciume che la vita silascia dietro, che si appiccica al pala-
to e non sa quasi di niente, che pero ¢ sempre meglio di
niente.

Cosa non darei per sentire i sapori. Anche solo il sapore
della polvere.

Perché ora che non ci sono quasi piu, sono pitl presente
di quanto non lo sia mai stata. Ora che sono solo aria, non
desidero altro che respirarla. Ora che sono per sempre mu-
ta, ahah, mi sono rimaste solo parole parole parole. Ora che
non posso allungare una mano e toccare le cose, ¢ solo que-
sto che voglio, solo.

Ecco come ¢ finita. Sono salita sul, sul. Sull’ascensore per
1 piatti, una stanza piccolissima che aspetta sospesa in un
pozzo di niente, non mi ricordo come si chiama, ce I’ha un
nome. Le pareti, il soffitto e il pavimento erano tutte di un
metallo color argento. Noi eravamo all’ultimo piano, il ter-
zo; li c’erano le stanze della servitiu duecento anni fa, quan-
do nella casa c’era una servit, dopodiché la casa divenne
un bordello e lassti venivano relegate a vendere le loro mer-
canzie le ragazze che costavano meno, quelle pitt malate o
gia vecchiotte, e ora che ¢ un hotel e ogni camera ogni not-
te ha un prezzo, le camere piu piccole costano sempre un
po’ di meno perché il soffitto € piu vicino al pavimento
all’'ultimo piano dell’edificio. Ho tolto i piatti e li ho messi
per terra. Sono stata attenta a non sbrodolare niente sulla
moquette. Era soltanto la mia seconda sera. Me la stavo ca-
vando bene. Mi ci sono infilata dentro, per dimostrare che
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potevo farcela; mi sono arrotolata su me stessa come una
chiocciola nel guscio, con il collo e la testa rincalcati, schiac-
ciatissimi contro il soffitto di metallo, con la faccia tra le
braccia, il petto tra le cosce. Ero un cerchio perfetto e la
stanza oscillava, la corda si € spezzata, la stanza ¢ caduuuuu-

uuuuuta e si € frantumata al suolo, e anch’io mi sono
frantumata. Il soffitto € venuto git, il pavimento ¢ salito per
venirmi incontro. Mi si € rotta la schiena, mi si é rotto il col-
lo, mi si e rotta la faccia, mi si é rotta la testa. Mi si € rotta la
gabbia attorno al cuore e il cuore ¢ uscito fuori. Credo che
fosse il cuore. Mi ¢ balzato fuori dal petto e mi si ¢ conficca-
to in gola. Cosi ¢ cominciata. Per la prima volta (troppo tar-
di) ho saputo che sapore aveva il mio cuore.

Mi manca il fatto di avere un cuore. Mi manca il rumore
che faceva, come riusciva a diffondere il calore, come riusci-
va a tenermi sveglia. Giro di camera in camera e vedo letti
sfatti dopo I'amore e il sonno, poi letti puliti e pronti, di
nuovo in attesa di corpi che ci si infilino dentro; lenzuola
inamidate con un angolo piegato, letti con la bocca aperta
che dicono benvenuto, forza su, entra, il sonno sta arrivando. 1
letti sono cosi invitanti. Aprono la bocca in ogni stanza
dell’hotel ogni sera per ospitare i corpi che ci scivolano den-
tro in compagnia o da soli; tutta la gente con il cuore che
batte, che si infila in posti lasciati vuoti da altra gente che
ora ¢ andata Dio sa dove, gente che ha riscaldato gli stessi
spazi appena qualche ora prima.

Sto cercando di ricordare cosa si prova a dormire sapen-
do che poi ci si svegliera. E un po’ che li sorveglio da vicino,
i corpi, e che osservo le cose che il cuore gli permette di fa-
re. Li ho guardati dormire, dopo; mi sono seduta ai piedi di
letti soddisfatti, letti insoddisfatti, letti che russano, dimen-
tichi di tutto e di tutti, insonni, letti di persone che non av-
vertivano la presenza di nessuno, nessun altro nella stanza
all’infuori di se stessi.

Forza su. Il sonno sta arrivando. I colori stanno andando
via. Ho visto che il traffico oggi era incolore, I'intera strada
d’inverno era sbiadita, esposta troppo a lungo al vento e al
sole. Oggi anche il sole era incolore, pure il cielo. So cosa si-
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gnifica. Ho visto i posti dove un tempo c’era il verde. Non
ho visto quasi nessun rosso, e nessunissimo blu. Mi man-
chera il rosso. Mi mancheranno il blu e il verde. Mi manche-
ranno le forme delle donne e degli uomini. Mi manchera la
puzza dei miei piedi d’estate. Mi manchera la puzza. I miei
piedi. Lestate. I palazzi e il fatto che hanno le finestre. Le
confezioni vivaci attorno alla roba da mangiare. Le moneti-
ne che non valgono un granché, il loro peso in tasca o in ma-
no. Mi manchera sentire una canzone o una voce che esce
da una radio. Vedere il fuoco. Vedere I'erba. Vedere gli uc-
celli. Le loro ali. I loro minuscoli . I cosi che gli servono
per vedere. I cosi che servono a noi per vedere, ce ne sono
due, messi li in faccia, sopra il naso. La parola non c’¢ piu.
Un secondo fala sapevo. Negliuccelli sono neri e sembrano
semini. Nelle persone sono buchetti circondati da colore:
celeste, verde o marrone. A volte sono anche grigi, pure il
grigio € un colore. Mi manchera vedere. Mi manchera la ca-
duta che mi ha rovinato, che mi ha reso quuuu-

ello che sono oggi. Che cazzo, per sempre, nei secoli dei
secoli, all'infinito ma che pero poi finisce, amen. Lo rifarei
chissa quante volte. Ogni sera da quando sono caduta la
scorsa estate (la mia ultima) salgo all’'ultimo piano, e anche
se I'ascensore ora ¢ scomparso, Dio sa dove, tolto in nome di
qualcosa vicino al buon gusto (tristemente noto, un fatto
tragico, di cui non si parla, una storia da tenere segreta, la
mia morte ¢ finita sui giornali un giorno e il giorno dopo ¢
volata via, un hotel deve pur tirare avanti), il pozzo ¢ ancora
li sospeso dietro la tromba delle scale con la sua fatale pro-
messa dalla cima giu giu fino al fondo, e io mi butto e non
posso fare altro, fluttuare nel vuoto, posarmi a terra come
normalissima neve. Oppure se mi lancio a capofitto, se fac-
cio lo sforzo di volare giui a tutta velocita per schiantarmi
contro la pietra, ci passo attraverso come se la pietra fosse
acqua, o come se 1o fossi una lama calda e la pietra fosse bur-
ro. Non riesco a intaccare nulla. Non mi ¢ rimasto nulla da
rompere.
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