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Uuuuuuuuu-
oooooou che caduta che volo che capriola che corsa nel 

buio nella luce che tuffo che botta tonfo schianto che lancio 
che salto che balzo che spavento che folle strepito stridulo 
soffocato che poltiglia spappolata pestata rotta e squarciata 
che cuore in gola che fine.

Che vita.
Che tempo.
Che cosa ho provato. Poi. Non più.
Ecco la storia; comincia dalla fine. Era il culmine dell’e-

state quando sono caduta; le foglie erano sugli alberi. Ora è 
l’inverno più profondo (le foglie sono cadute da tempo) e ci 
siamo, la mia ultima sera, e stasera quello che voglio più di 
qualsiasi cosa al mondo è avere un sasso nella scarpa. Cam-
minare sul marciapiede qui fuori dall’hotel e mentre cam-
mino sentire un sasso che mi sbatte qua e là nella scarpa, un 
sassolino aguzzo, che mi si conficca in diversi punti della 
pianta del piede e fa male quel tanto da essere piacevole, co-
me grattarsi quando si ha prurito. Immaginate un prurito. 
Immaginate un piede e sotto un marciapiede, e un sasso, e 
io che schiaccio il sasso con tutto il mio peso ben dentro la 
pelle della pianta del piede, o contro le ossa delle dita più 
grandi, o delle dita più piccole, o la parte interna dell’arco 
del piede, o il tallone, o il muscoletto carnoso dell’avampie-
de che tiene un corpo eretto e in equilibrio e in movimento 
per tutta la superficie del mondo così dura, ancora, da moz-
zare il fiato.

Perché ora che il mio fiato, si può dire, è stato mozzato, 
mi mancano in continuazione questi dettagli pruriginosi. Li 
desidero più di qualsiasi altra cosa. Mi arrovello senza fine 
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su dettagli di cui non mi sarei mai preoccupata, neanche per 
un istante, quando ero ancora viva. Per esempio, tanto per 
mettermi l’animo in pace, la caduta. Vorrei tanto sapere 
quanto tempo è durata, quanto con esattezza, e lo rifarei tra 
un minuto se mi fosse concessa la possibilità, il dono della 
possibilità, la possibilità di un minuto di vita, sessanta se-
condi interi, così tanti. Lo farei se mi fosse concessa anche 
solo una frazione di quel tempo con tutto il mio peso di nuo-
vo addosso se potessi (e questa volta mi ci butterei sponta-
neamente uuuu-

oooou e questa volta conterei mentre cado, un elefante, 
due elef-ahh) se potessi provare di nuovo quella sensazione, 
lo schianto contro il suolo dello scantinato, da quattro piani 
più in alto, dai piedi alla testa, morta. Morta la gamba. Mor-
to il braccio. Morta la mano. Morto l’occhio. Morta io, quat-
tro piani tra me e il mondo, quattro piani sono passati per-
ché passassi io, quattro piani sono la misura, l’altezza e la 
morte di, il breve addi-.

Piani piuttosto alti e spaziosi, piani piuttosto eleganti. 
Nessuno potrà dire che non me ne sia andata con un certo 
stile; le camere arredate da poco e con gusto con letti costo-
si e solidi e soffitti alti con le cornici al primo e al secondo 
piano, e una splendida tromba delle scale dietro cui, paral-
lelamente, sono caduta io. Ventuno gradini tra un piano e 
l’altro e sedici per scendere fino allo scantinato; me li sono 
fatti tutti, cadendo. Uno spazio ragguardevole dalla folta 
moquette del piano più alto alla folta moquette del piano 
più basso anche se lo scantinato è di pietra (me lo ricordo, 
duro) e la caduta è stata breve, meno di un magnifico secon-
do per piano, calcolo adesso, tutto questo tempo dopo l’e-
vento, il rovesciamento, il compimento. È stata una cosa 
bella. La caduta. La sensazione. Quell’unica botta e basta; il 
volo a toccare il fondo, giù giù fino a mordere la polvere.

Un boccone di polvere sarebbe fantastico. Voi ne potete 
raccogliere sempre, no?, quando vi pare, dagli angoli delle 
stanze, da sotto i letti, da sopra le porte. I capelli appallotto-
lati e la roba secca e i pezzettini di quella che un tempo era 
pelle, tutti i meravigliosi rimasugli degli esseri che respira-



13

no triturati fino alla loro essenza e appiccicati insieme con i 
brandelli logori di ragnatele e i pezzetti di una falena, i pez-
zetti trasparenti dell’ala staccata di un moscone. Potete be-
nissimo (perché potete farlo quando vi pare, se volete) im-
piastricciarvi la mano di polvere, appallottolare quel non-
nulla di polvere tra un dito e il pollice e guardare come vi si 
stampina sull’impronta digitale, la vostra, unica, di nessun 
altro. E poi la potete togliere con la lingua; potrei toglierla 
io con la mia lingua, se avessi di nuovo una lingua, se la mia 
lingua fosse umida, e io potessi sentire il sapore di polvere 
per quello che è. Splendida sporcizia, grigia e d’annata, il 
sudiciume che la vita si lascia dietro, che si appiccica al pala-
to e non sa quasi di niente, che però è sempre meglio di 
niente.

Cosa non darei per sentire i sapori. Anche solo il sapore 
della polvere.

Perché ora che non ci sono quasi più, sono più presente 
di quanto non lo sia mai stata. Ora che sono solo aria, non 
desidero altro che respirarla. Ora che sono per sempre mu-
ta, ahah, mi sono rimaste solo parole parole parole. Ora che 
non posso allungare una mano e toccare le cose, è solo que-
sto che voglio, solo.

Ecco come è finita. Sono salita sul, sul. Sull’ascensore per 
i piatti, una stanza piccolissima che aspetta sospesa in un 
pozzo di niente, non mi ricordo come si chiama, ce l’ha un 
nome. Le pareti, il soffitto e il pavimento erano tutte di un 
metallo color argento. Noi eravamo all’ultimo piano, il ter-
zo; lì c’erano le stanze della servitù duecento anni fa, quan-
do nella casa c’era una servitù, dopodiché la casa divenne 
un bordello e lassù venivano relegate a vendere le loro mer-
canzie le ragazze che costavano meno, quelle più malate o 
già vecchiotte, e ora che è un hotel e ogni camera ogni not-
te ha un prezzo, le camere più piccole costano sempre un 
po’ di meno perché il soffitto è più vicino al pavimento 
all’ultimo piano dell’edificio. Ho tolto i piatti e li ho messi 
per terra. Sono stata attenta a non sbrodolare niente sulla 
moquette. Era soltanto la mia seconda sera. Me la stavo ca-
vando bene. Mi ci sono infilata dentro, per dimostrare che 



14

potevo farcela; mi sono arrotolata su me stessa come una 
chiocciola nel guscio, con il collo e la testa rincalcati, schiac-
ciatissimi contro il soffitto di metallo, con la faccia tra le 
braccia, il petto tra le cosce. Ero un cerchio perfetto e la 
stanza oscillava, la corda si è spezzata, la stanza è caduuuuu-

uuuuuta e si è frantumata al suolo, e anch’io mi sono 
frantumata. Il soffitto è venuto giù, il pavimento è salito per 
venirmi incontro. Mi si è rotta la schiena, mi si è rotto il col-
lo, mi si è rotta la faccia, mi si è rotta la testa. Mi si è rotta la 
gabbia attorno al cuore e il cuore è uscito fuori. Credo che 
fosse il cuore. Mi è balzato fuori dal petto e mi si è conficca-
to in gola. Così è cominciata. Per la prima volta (troppo tar-
di) ho saputo che sapore aveva il mio cuore. 

Mi manca il fatto di avere un cuore. Mi manca il rumore 
che faceva, come riusciva a diffondere il calore, come riusci-
va a tenermi sveglia. Giro di camera in camera e vedo letti 
sfatti dopo l’amore e il sonno, poi letti puliti e pronti, di 
nuovo in attesa di corpi che ci si infilino dentro; lenzuola 
inamidate con un angolo piegato, letti con la bocca aperta 
che dicono benvenuto, forza su, entra, il sonno sta arrivando. I 
letti sono così invitanti. Aprono la bocca in ogni stanza 
dell’hotel ogni sera per ospitare i corpi che ci scivolano den-
tro in compagnia o da soli; tutta la gente con il cuore che 
batte, che si infila in posti lasciati vuoti da altra gente che 
ora è andata Dio sa dove, gente che ha riscaldato gli stessi 
spazi appena qualche ora prima.

Sto cercando di ricordare cosa si prova a dormire sapen-
do che poi ci si sveglierà. È un po’ che li sorveglio da vicino, 
i corpi, e che osservo le cose che il cuore gli permette di fa-
re. Li ho guardati dormire, dopo; mi sono seduta ai piedi di 
letti soddisfatti, letti insoddisfatti, letti che russano, dimen-
tichi di tutto e di tutti, insonni, letti di persone che non av-
vertivano la presenza di nessuno, nessun altro nella stanza 
all’infuori di se stessi.

Forza su. Il sonno sta arrivando. I colori stanno andando 
via. Ho visto che il traffico oggi era incolore, l’intera strada 
d’inverno era sbiadita, esposta troppo a lungo al vento e al 
sole. Oggi anche il sole era incolore, pure il cielo. So cosa si-
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gnifica. Ho visto i posti dove un tempo c’era il verde. Non 
ho visto quasi nessun rosso, e nessunissimo blu. Mi man-
cherà il rosso. Mi mancheranno il blu e il verde. Mi manche-
ranno le forme delle donne e degli uomini. Mi mancherà la 
puzza dei miei piedi d’estate. Mi mancherà la puzza. I miei 
piedi. L’estate. I palazzi e il fatto che hanno le finestre. Le 
confezioni vivaci attorno alla roba da mangiare. Le moneti-
ne che non valgono un granché, il loro peso in tasca o in ma-
no. Mi mancherà sentire una canzone o una voce che esce 
da una radio. Vedere il fuoco. Vedere l’erba. Vedere gli uc-
celli. Le loro ali. I loro minuscoli         . I cosi che gli servono 
per vedere. I cosi che servono a noi per vedere, ce ne sono 
due, messi lì in faccia, sopra il naso. La parola non c’è più. 
Un secondo fa la sapevo. Negli uccelli sono neri e sembrano 
semini. Nelle persone sono buchetti circondati da colore: 
celeste, verde o marrone. A volte sono anche grigi, pure il 
grigio è un colore. Mi mancherà vedere. Mi mancherà la ca-
duta che mi ha rovinato, che mi ha reso quuuu-

ello che sono oggi. Che cazzo, per sempre, nei secoli dei 
secoli, all’infinito ma che però poi finisce, amen. Lo rifarei 
chissà quante volte. Ogni sera da quando sono caduta la 
scorsa estate (la mia ultima) salgo all’ultimo piano, e anche 
se l’ascensore ora è scomparso, Dio sa dove, tolto in nome di 
qualcosa vicino al buon gusto (tristemente noto, un fatto 
tragico, di cui non si parla, una storia da tenere segreta, la 
mia morte è finita sui giornali un giorno e il giorno dopo è 
volata via, un hotel deve pur tirare avanti), il pozzo è ancora 
lì sospeso dietro la tromba delle scale con la sua fatale pro-
messa dalla cima giù giù fino al fondo, e io mi butto e non 
posso fare altro, fluttuare nel vuoto, posarmi a terra come 
normalissima neve. Oppure se mi lancio a capofitto, se fac-
cio lo sforzo di volare giù a tutta velocità per schiantarmi 
contro la pietra, ci passo attraverso come se la pietra fosse 
acqua, o come se io fossi una lama calda e la pietra fosse bur-
ro. Non riesco a intaccare nulla. Non mi è rimasto nulla da 
rompere. 


