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1.

Shaft guardò il suo ufficio con simpatia, tristezza e una 
certa rabbia. Come un vecchio amico ammazzato nel son-
no. La stessa cosa. Il divano letto arancione strideva nell’an-
golo, là dove avrebbe dovuto aspettare tranquillo che lui 
sentisse il bisogno di un posto dove buttarsi a dormire. La 
moquette celeste acceso stava commettendo violenza da 
una parete all’altra, oltre che da un estremo all’altro dello 
spettro cromatico.

«Oh, Gesù», borbottò facendo ruotare la sedia per poi 
allontanarsi dalla scrivania di plastica trasparente che urta-
va particolarmente i suoi sensi anche se quasi spariva 
nell’oceano del suo dolore.

Voltarsi non serviva a niente. Shaft era comunque co-
stretto a riguardare con immutato sgomento i bianchissi-
mi schedari, la lucente cornice d’alluminio che contornava 
la sua licenza di investigatore privato, il telefono celeste 
con attaccato (e intonato nel suo grigioazzurro) un bloc-
chetto per gli appunti, la struttura astratta in acciaio levi-
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gato che barcollava come ubriaca sul tavolino accanto al 
divano letto... Neanche la finestra, affacciata sul frastuono 
di Times Square, all’altezza della Quarantaseiesima Stra-
da, gli era d’aiuto. La chiazza di luci al neon, accentuata dal 
buio che a novembre pareva calare subito dopo l’ora di 
pranzo, quasi spariva nel riflesso della catastrofe che aveva 
alle spalle.

Ma perché, si chiese John Shaft, si era lasciato persua-
dere da quella donna?

«Senti», avrebbe potuto dirle, «io mando al diavolo quel 
finocchio e il nuovo arredamento dell’ufficio me lo fai tu. 
Basterà far dipingere le pareti, dare una spazzata ai pavi-
menti e roba del genere... E magari potresti anche convin-
cere quello spilorcio del padrone di casa a ripulire il cesso 
in fondo al corridoio. Piuttosto che farla lì preferirei pi-
sciare in una stazione di servizio del Tennessee».

Ma non lo aveva detto. Aveva invece commesso lo sba-
glio di accogliere le sue richieste. Il prezzo della passera. E 
adesso lo stava pagando in un’atmosfera tale da tendergli 
quei nervi che dopo tre settimane sulle sabbie della Gia-
maica avrebbero dovuto essere rilassati.

Distolse il viso marrone scuro, ovale, dalla finestra per 
rivolgere uno sguardo torvo a quell’orrore alle sue spalle, e 
l’azzurro e l’arancione cominciarono a fargli ballare gli oc-
chi, attirando e respingendo la retina come un interruttore 
ottico.

«Perdio», disse ad alta voce. Come si era cacciato in quel-
la merda?

«Salve... Se non sbaglio, lei è un investigatore privato», ave-
va detto con quella voce sommessa, sussurrata, da bambina 
che gioca a fare la persona gentile. Solo che alla voce non 
era attaccata una bambina. Lei era alta, bionda, snella, con 
un viso che pareva intagliato con cura da una massa di ce-
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ra d’api dorata. Aveva passato gran parte dell’estate al sole, 
e si vedeva ancora.

«Già», aveva detto lui. Prima di rispondere, i suoi occhi 
avevano compiuto la solita ricognizione, valutando le lun-
ghe gambe, il pendio del seno, la curva sottile e regolare 
delle braccia e del collo. A lei non dava fastidio: non c’era 
niente del suo corpo che la mettesse in imbarazzo, era tut-
to lì per essere guardato.

«Ha ammazzato qualcuno ultimamente?», domandò 
nascondendo il sorriso dietro l’orlo di un bicchiere da cock-
tail.

Un’altra di quelle. Sette o otto anni fa qualcuno da qual-
che parte aveva aperto la porta sbagliata e aveva fatto usci-
re tutte queste maledette spiritosone.

«Solo il mio appetito, venendo tra questa masnada di fi-
nocchi», disse Shaft.

La frase suscitò un fremito nel fondo dei suoi occhi gri-
gioazzurri. Adesso poteva considerarlo un degno avversa-
rio e partire all’attacco, oppure poteva schizzare via veloce 
come un fulmine alla ricerca di una preda meno diffidente 
dall’altra parte della stanza, quel damerino laggiù con il 
completo blu scuro di Pierre Cardin che se gli avessero ta-
gliato le palle non si sarebbe accorto nemmeno dell’inci-
sione.

Ma non fece né una cosa né l’altra.
«Se crede di poter ravvivare un po’ la situazione», disse, 

«perché non andiamo a cercarci un posto un po’ più tran-
quillo?»

«Ma sì», disse lui e la seguì mentre lei si voltava e comin-
ciava a farsi strada in quella piccola folla di bevitori di cock-
tail e di spacciatori di pettegolezzi confluita per la festic-
ciola nell’appartamento del suo amico Rollie Nickerson, 
l’attore. Ha un bel culo, pensò Shaft, quando la vide muo-
versi due o tre persone davanti a lui. Un gran bel culo.



10

«Ehi, fratello, vai già via?», domandò Rollie vedendoli 
sgusciare via oltre la zona bar all’ingresso della cucina. Ni-
ckerson, un uomo alto e spigoloso che non aveva più com-
binato molto in teatro da quando erano passati di moda 
Abramo Lincoln e i giocatori di basket, riuscì a scorgere, 
oltre quell’assortimento di teste, l’oggetto dell’attenzione 
di Shaft.

«Capisco», disse rispondendo alla propria domanda, «il 
piccolo John è partito».

Ecco come si cacciava in certe situazioni. Proprio così. 
Quella era forse la più pazzesca di tutte le notti pazzesche 
dei suoi trent’anni di vita. E non era ancora finita.

Si erano incamminati verso est percorrendo le strade 
sporche e puzzolenti intorno alla Cinquantacinquesima 
Ovest, dove abitavano Rollie Nickerson e quasi tutti gli at-
tori newyorkesi senza fortuna. Non c’erano tra loro le pau-
se imbarazzate di due persone che si sono appena cono-
sciute. Lei gli aveva preso la mano appena erano scesi sul 
marciapiede. E così allacciati erano arrivati al San Marco, 
un ristorantino italiano a ovest della Sesta.

«Non lo conosco», disse Shaft aprendole la porta.
«Io ci sono stata solo a pranzo», disse lei. «Si mangia be-

ne».
Lui ordinò una bistecca, con un po’ di pasta come con-

torno. Lei prese acciughe e peperoni, glieli fece assaggiare 
e giocherellò con le foglie d’insalata. Chiacchierarono un 
po’. Di che cosa? Oggi Shaft non avrebbe saputo dirlo con 
esattezza, anche se aveva avuto la netta impressione che lei 
non stesse solo giocando con lui. Forse non lo temeva, o 
non voleva incasinargli la testa per qualche sua nevrosi. 
Forse era proprio così: andava dritta al sodo. Non erano in 
molte a farlo. Anzi, erano talmente poche che ci voleva un 
certo sforzo per rispondergli a tono.

«Non hai della buona musica da farmi ascoltare?»
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«Sì, ma...»
«Ma il tuo appartamento è un casino spaventoso, giu-

sto?»
John Shaft aveva sorriso. C’era qualcosa di disarmante 

nel modo in cui il sorriso illuminava la sua maschera soli-
tamente fredda e distaccata. Era ingannevole come può es-
serlo il sorriso di un uomo costruito su linee così larghe e 
possenti lungo una struttura di un metro e ottanta. E in 
quel sorriso c’era anche qualcosa di demoniaco, frutto del-
le cicatrici che Shaft aveva accumulato, i punti sopra l’oc-
chio destro per la catena di bicicletta, le percosse e le sfer-
zate con la pistola di quando andava in cerca di Beatrice 
Persons un anno prima... no, quasi due ormai.

Difese il suo appartamento. «Non esattamente. È solo... 
in disordine».

«Comunque mi sa che il mio è più vicino. Sto sulla Ses-
santaquattresima, tra Madison e Park Avenue». 

«È molto più vicino».
Shaft continuava a pensare che prima o poi avrebbe do-

vuto scoprire il suo nome. Ma la conversazione non arrivò 
mai al punto. Lei sapeva chi era lui. E lui non avrebbe po-
tuto uscirsene con una frase del tipo: «E va bene, io sono 
John Shaft e faccio l’investigatore privato, tu invece chi sei 
e che fai?» Non era nel suo stile. E poi tra loro stavano suc-
cedendo già troppe cose. Che differenza poteva fare un no-
me? Forse lo avrebbe scoperto o forse no. Non era impor-
tante. Quello che contava era che se ne stavano seduti lì in-
sieme e che tra poco si sarebbero alzati per andare nell’ap-
partamento della Sessantaquattresima tra Madison e Park 
Avenue, perché da lui era troppo... in disordine.

Ebbe un flash di quel «disordine». Non rifaceva il letto 
da tre ragazze e due settimane. Sul fornello c’era una caf-
fettiera con il filtro pieno da tre giorni. Tutti i portacenere 
soffocavano nei detriti di tensioni spasmodiche. Sui tavo-
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lini, e perfino sul ripiano del frigorifero, erano incollati bic-
chieri sporchi e sbavati con le ultime gocce dei festeggia-
menti di ieri e probabilmente un fachiro indù non avrebbe 
attraversato a piedi nudi il pavimento senza protestare con 
energia.

Così erano andati da lei. L’appartamento era tutto di-
verso dal suo, che si trovava all’incrocio relativamente tran-
quillo fra Jane Street e la Hudson, al confine occidentale 
del Greenwich Village. Questo palazzo invece doveva es-
sere un’abitazione privata, convertita quindici o venti anni 
prima in un fitto ammasso di minuscoli appartamenti 
schiacciati tra due gigantesche lastre di arenaria: un alber-
go elegante e un edificio attualmente occupato da un’am-
basciata ben più significativa del miliardario che l’aveva 
fatta costruire.

Il nome sulla porta era A. Taylor-Davis.
«Quale dei due sei tu?», domandò Shaft entrando nel 

cuore di un altro matrimonio fatto di due persone e un 
trattino sulla cassetta della posta, e seguendo la donna in 
una vasta sala dall’alto soffitto che sembrava tutta marrone 
scuro e oro, con chiazze di tessuto rosso e rosa nei cuscini e 
nei tendaggi.

«Tutti e due», disse lei senza voltarsi, mentre attraversa-
va la stanza per entrare subito in un’altra, una piccola ca-
mera da letto, come scoprì Shaft appena si accese la luce. 
«Amy Taylor-Davis. C’è un trattino fra Taylor e Davis».

Lui si guardò attorno. Nell’angolo opposto alla porta 
c’era un tavolo rotondo coperto da una tovaglia dorata e 
luccicante, sulla quale campeggiavano un globo di cerami-
ca che diffondeva una luce piacevole e una serie di piccoli 
ritratti in cornici d’argento dei quali non riusciva a vedere 
i volti e che non avrebbe comunque riconosciuto. C’era poi 
un divano, lungo e all’apparenza pesante, di pelle scamo-
sciata marrone scuro su una struttura d’acciaio inossidabi-
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le, con davanti un tavolino basso di vetro e acciaio inossi-
dabile; un tappeto orientale di un sontuoso colore dorato 
sembrava tenere uniti i vari elementi. E poi c’era una gran-
de poltrona a dondolo di cuoio con luccicanti borchie d’ot-
tone a decorarne i bordi, e sulle pareti giallo crema... 

«John?»
Stava pensando che era una stanza ricca, una stanza raf-

finata e costosa. Come quelle che si vedono nelle riviste. A 
chi vuole sapere la differenza tra l’Upper East Side e il resto 
di New York, basta mostrare una stanza come questa, che 
da sola dice già tutto su chi ci abita e su come vive. Stava an-
che pensando che se si fosse accomodato sul grande divano 
marrone e lei gli si fosse seduta vicino, avrebbero chiacchie-
rato per un’oretta, dopodiché lui ci avrebbe provato. Oh sì, 
certamente. Perché quella ragazza aveva un gran bel...

«John?»
Sussultò. E non era tipo da sussultare facilmente. Possi-

bile che lo volesse in camera da letto? Non sapeva che lui 
stava pensando a come farsela sul divano marrone di lì a un 
paio d’ore? Gettò l’impermeabile con cintura sul divano e 
si mosse verso il suono di quella voce.

Lei era in piedi davanti allo specchio del tavolino da to-
letta vicino al letto, nella penombra appena spezzata della 
fioca luce di un’unica lampadina, e si contorceva nel tentati-
vo di vedersi la nuca allo specchio. Aveva alzato le braccia e 
armeggiava con tutt’e due le mani intorno alla cerniera lam-
po, in una posizione che le teneva sollevato il seno e spinge-
va quei pendii appuntiti contro la lana leggera del vestito.

«Aiutami con questo maledetto arnese», disse.
Gesù, in che razza di guaio mi sono cacciato?, si chiese 

Shaft. Ma solo per un momento. La cerniera si era effettiva-
mente inceppata e nei due minuti in cui tentò di tirarla e di 
torcerla si sentì le dita grosse come banane. Niente da fare.

«Tira forte. Strappa tutto».
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«Ma ti si rovina...»
«Apri questo dannato vestito», disse lei.
Shaft lo aprì. La cerniera ostinata e il tessuto si separa-

rono all’altezza della cucitura che li teneva uniti e la lana 
leggera si squarciò sulla pelle color pesca fino al punto in 
cui partiva l’ombra delle sue natiche rotonde.

«Io... be’...» La sola cosa da fare era filare via da lì e dar-
le modo di rimediare al disastro.

Ma lei interruppe le sue scuse e i suoi movimenti, vol-
tandosi verso di lui con un sorrisetto che celebrava la loro 
comune vittoria sulla cerniera, e mentre parlavano comin-
ciò a sfilarsi quel che rimaneva del vestito.

«Grazie». Non portava il reggiseno. Aveva un seno pic-
colo ma perfetto, due coni ben sodi. I capezzoli erano scu-
ri, ma non molto, e lui sapeva che si sarebbero ingranditi 
sotto la sua mano o contro le sue labbra se e quando lei si 
fosse eccitata. «Capita sempre quando si manda un vestito 
in lavanderia». Aveva un corpo snello con solo qualche in-
crespatura sulla pelle, niente grasso, quando si curvò per la-
sciar cadere sul pavimento i resti del vestito prima di sca-
valcarli. E il ventre era piatto, quasi concavo, nella cavità 
pelvica dietro l’orlo bruno dei collant. Spedì con un calcio 
quel mucchietto di lana sbrindellata verso il cestino dei ri-
fiuti che stava accanto al tavolino da toletta e infilò le dita 
in quell’ultimo capo di vestiario. Soltanto allora Shaft si 
accorse che si era tolta le scarpe. «C’è un attaccapanni in 
quell’armadio. Sulla destra. Perché non ci appendi i tuoi 
vestiti?» Il nylon trasparente, aderente, scese morbido e si-
lenzioso lungo le gambe slanciate. Shaft era sorpreso al li-
mite dello sbalordimento: per un attimo pensò che non 
avesse peli pubici, ma poi, quando lei si raddrizzò per get-
tare i collant su una sedia davanti alla toletta, si rese conto 
che erano di un biondo così chiaro da risultare quasi invi-
sibili sulla pelle luminosa. «È lì», gli disse indicandogli l’ar-
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madio e avviandosi verso il letto. Un culo davvero incredi-
bile, che si protendeva verso di lui mentre la sua proprieta-
ria si chinava per ripiegare la sontuosa e confortevole col-
tre azzurra scoprendo lenzuola e federe giallo burro, alzava 
un ginocchio e si arrampicava nel letto per sistemarsi su un 
cuscino. Dopodiché prese una sigaretta da una piccola sca-
tola d’argento sul comodino, l’accese e lo guardò. Sorri-
dendo. «Sto aspettando, John».

Perché si sentiva un po’ imbarazzato? Non era pronto? 
Lo era eccome, al punto che probabilmente gli sarebbe sta-
to difficile far scivolare i pantaloni aderentissimi sopra la 
sua regale prontezza. «Nell’armadio». Glielo indicò di 
nuovo con un cenno della testa. Shaft s’avvicinò all’arma-
dio, aprì l’anta destra e trovò l’attaccapanni. Poi si tolse la 
giacca, e si voltò a guardare la ragazza, forse per accertarsi 
che fosse ancora lì. Be’, al diavolo. Se le cose stanno così, 
così sia. «Non mi andava di farlo in modo affrettato, o di 
perdere tempo in mille palpeggiamenti alla cieca». Appese 
la cravatta di seta rossa alla chiave dell’armadio, si sbotto-
nò la camicia e se la tolse. Questo ritmo rilassato, quasi 
temporeggiante, lo sconcertava. Si sentiva soggetto a un 
controllo, a un meccanismo che governava il suo potente 
motore. Ciascun piede a turno si sollevò lento e pesante 
verso le sue mani, che diedero un rapido tocco ai lacci pri-
ma di sfilare le scarpe. «Voglio godermi ogni particolare, 
John... e voglio che te lo goda anche tu, che lo assapori, che 
lo sorseggi a fondo». Oh, Gesù, sì, aveva proprio bisogno di 
bere qualcosa. Qualsiasi cosa. Si tolse pantaloni e slip con 
la leggera difficoltà prevista e li tenne in mano per un po’, 
per evitare che gli cadessero di tasca le monete mentre li 
capovolgeva per appenderli. «Signor Shaft, non le ha mai 
detto nessuno che è un bel pezzo di manzo?»

Al letto ci arrivò camminando? Correndo? Fluttuando? 
Certamente fluttuando. Non toccò neanche il pavimento, 



16

delle ondate cremose e sognanti lo trasportarono fino al 
letto. E lì...

Amy si spostò di qualche centimetro per fargli posto. E 
lui sentì l’impeto virile di un bisogno che aveva fatto a pez-
zi intere civiltà per ottenere una soddisfazione immediata. 
Ma non poté toccarla. Lei non glielo permise.

«Non accarezzarmi, caro. Non ne ho bisogno. Sono ba-
gnata da quando ti ho visto alla festa. E ti ho pensato den-
tro di me».

Stava per diventare matto. Gli occhi gli sarebbero schiz-
zati fuori dalle orbite e il cervello sarebbe esploso. E sotto 
quella pressione la sua carne si sarebbe disintegrata. Im-
possibile reggere a tanto. Che cosa stava facendo lei? Che 
cosa voleva?

«Vieni qui. Vieni qui e inginocchiati».
Mani morbide, infuocati fili metallici scoperti, lo gui-

darono a inginocchiarsi davanti a lei, mentre lei alzava le 
gambe snelle. Le caviglie, le ginocchia e le cosce di Amy 
continuavano a sollevarsi, le rivolse verso il soffitto per poi 
separarle leggermente. Shaft era ipnotizzato da quel ritua-
le, l’uomo in ginocchio davanti al suo altare. Le caviglie di 
Amy si posarono, morbide, disinvolte, sulle sue spalle.

«Hai un bel pene», disse. Un termine freddo, scientifico, 
da persona istruita. Era il suo cazzo, la sua mazza, il suo uc-
cello, il suo bastoncino di liquirizia, del resto c’erano 735 
parolacce per dire scopare, chiavare, ficcare, trombare. Ma 
forse da quel momento in poi non avrebbe potuto essere 
nient’altro che come lei lo aveva chiamato. Ciò che ora lei 
toccava. E guidava.

«Piano, John», gli raccomandò al primo fuoco della sua 
carne aperta. «E guardaci. Guarda la tua forza che entra, 
che mi penetra. Non è piacevole? Non è caldo? Non è me-
raviglioso da guardare?»

Shaft gemette. Ogni tessuto, ogni osso, ogni muscolo 
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del suo corpo robusto si era affinato e concentrato su 
quell’unico punto, su quell’unica cosa.

«Cerca di non venire, caro. Non ancora. Voglio risuc-
chiarti dentro di me, la tua tenera carne nera, centimetro 
dopo centimetro. E sentiamoci e guardiamoci perché que-
sto rimanga sempre parte di noi».

A quel punto, le pareti carnose della valle dell’estasi co-
minciarono a contrarsi e ad attirarlo sempre più in profon-
dità, finché i suoi peli dorati e le ciocche nere di Shaft si 
toccarono e si aggrovigliarono e lui si sentì come non si era 
mai sentito prima. Le cosce di Amy gli premevano contro 
il petto e lei stava tutta raggomitolata sotto il suo peso, con 
la bocca aperta a pochi centimetri dalla sua.

«Che voglia avevo di scoparti», sussurrò, rinunciando a 
ogni controllo e scatenando quella ritmica frenesia nella 
quale ora si stavano dibattendo.

Be’, ecco come si era procurato il divano arancione con 
la moquette azzurra e la scrivania di plastica e tutte quelle 
altre stronzate che lo avrebbero portato a rompersi la testa 
contro il muro o a scavalcare il davanzale per penzolare co-
me una scimmia impazzita su un mondo logoro e sfinito 
nel quale, se non altro, si sentiva a suo agio. Accidenti, pen-
sò, ma perché l’aveva fatta venire in ufficio? Perché, rispose 
schiettamente la sua coscienza, era lei che comandava, ed 
era stato così dall’inizio.


