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PARTURIENT MONTES

...nascetur ridiculus mus.  
Orazio, Ad Pisones, 139

Tra amici e nemici si è sparsa la notizia che io co-
noscevo una nuova versione del parto delle mon-
tagne. Dappertutto mi hanno chiesto di raccon-

tarla, dimostrando un’aspettativa che supera di molto il 
valore di una storia come questa. In tutta onestà, più di 
una volta ho indirizzato la curiosità del pubblico verso i 
testi classici e le edizioni più commerciali. Nessuno pe-
rò si è accontentato: tutti volevano sentirla dalle mie 
labbra. Dall’insistenza cordiale passavano, secondo il 
carattere, alla minaccia, alla coercizione e alla corruzio-
ne. Alcuni, più pacati, finsero indifferenza solo per feri-
re nel vivo il mio amor proprio. Prima o poi, sarebbero 
passati all’azione diretta.

Ieri sono stato assalito in mezzo alla strada da un 
gruppo di persone sdegnate. Chiudendomi il passo in 
ogni direzione, mi chiesero urlando l’inizio del raccon-



14

to. Si fermarono anche molti passanti distratti, senza sa-
pere che stavano per prendere parte a un crimine. Con-
quistati senza dubbio dal mio aspetto di ciarlatano in-
daffarato, parteciparono con molto piacere. Mi ritrovai 
circondato in poco tempo dalla massa compatta.

Spaventato e senza via d’uscita, facendo appello a tut-
ta l’energia possibile, decisi di farla finita col mio presti-
gio di narratore. Ecco il risultato. Con una voce falsata 
dall’emozione, issato su una pedana da vigile urbano che 
qualcuno mi aveva messo sotto i piedi, comincio a decla-
mare le parole di sempre, accompagnate dai soliti gesti: 
«In mezzo a terremoti ed esplosioni, con grandiosi segni 
di dolore, sradicando gli alberi e spezzando le rocce, si an-
nuncia un enorme avvenimento. Nascerà un vulcano? Un 
fiume di fuoco? Si alzerà all’orizzonte una nuova e recon-
dita stella? Signore e signori: le montagne stanno per 
partorire».

Lo stupore e la vergogna strozzano le mie parole. Per 
alcuni secondi continuo il discorso solo mimando, come 
un direttore di fronte all’orchestra ammutolita. Il falli-
mento è talmente reale ed evidente, che qualcuno si 
commuove. «Bravo», sento che gridano laggiù, incitan-
domi a riempire quel vuoto. Istintivamente mi porto le 
mani alla testa e la stringo con tutte le mie forze, volendo 
affrettare la fine del racconto. Gli spettatori hanno indo-
vinato che si tratta del topo leggendario, ma simulano 
un’ansia dissennata. Intorno a me sento palpitare un 
cuore solo.

Io conosco le regole del gioco, e in fondo non mi pia-
ce deludere la gente con un’uscita da prestigiatore. Di 
colpo dimentico tutto. Quello che ho imparato a scuola 
e quello che ho letto nei libri. la mia mente si svuota. In 
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buona fede e onestamente, mi metto a incalzare il topo. 
Per la prima volta si produce un silenzio rispettoso. Solo 
qualche spettatore condivide a voce bassa con gli ultimi 
arrivati certi antecedenti del dramma. Io sono davvero 
in trance e cerco da tutte le parti l’epilogo, come un uo-
mo che ha perso la ragione.

Cerco nelle mie tasche, una per una, e le lascio rove-
sciate, alla vista del pubblico. Mi tolgo il cappello e subito 
lo lancio via, scartando l’idea di tirar fuori un coniglio. 
Sciolgo il nodo della mia cravatta e continuo, sprofon-
dando nella camicia, fino a che le mie mani si fermano 
con orrore ai primi bottoni del pantalone.

Sul punto di svenire, mi salva il volto di una donna che 
all’improvviso avvampa con speranzoso rossore. Piantato 
sul piedistallo, depongo in lei tutte le mie illusioni e la in-
nalzo alla categoria di Musa, dimenticando che le donne 
hanno un particolare debole per i temi scabrosi. La ten-
sione arriva in questo momento al suo massimo. Chi era 
l’anima caritativa che rendendosi conto del mio stato ha 
chiamato per telefono? La sirena dell’ambulanza annun-
ciava all’orizzonte una minaccia definitiva.

All’ultimo momento, il mio sorriso di sollievo ferma 
coloro che senza alcun dubbio pensavano di linciarmi. 
Qui, sotto il braccio sinistro, nel vuoto dell’ascella, c’è 
un leggero calore di nido... Qualcosa qui si anima e si 
muove... Dolcemente, lascio cadere il braccio lungo il 
corpo, con la mano incavata come un cucchiaio. E il 
miracolo si produce. Dal tunnel della manica scende 
una tenera briciola di vita. Alzo il braccio e stendo il 
palmo trionfante.

Sospiro, e la moltitudine sospira con me. Senza ren-
dermene conto, io stesso suggerisco l’applauso e l’ova-
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zione non si fa aspettare. Rapidamente si organizza un 
corteo meravigliato davanti al topo appena nato. Gli 
esperti si avvicinano e lo osservano da tutte le parti, 
controllano che respiri e si muova, mai hanno visto 
qualcosa di simile e si congratulano di tutto cuore. Si al-
lontanano appena di qualche passo e già cominciano le 
obiezioni. Dubitano, alzano le spalle e scuotono la testa. 
Dov’è il trucco? È davvero un topo? Per rassicurarmi al-
cuni sostenitori propongono di portarmi in trionfo, ma 
non vanno oltre. Il pubblico in generale si disperde po-
co a poco. Esausto per lo sforzo e quasi solo, sono dispo-
sto a cedere la creatura al primo che me la chieda.

Le donne temono quasi sempre questa classe di rodi-
tori. Ma colei il cui volto splendeva tra tutti, si avvicina e 
chiede con timidezza l’amabile frutto della fantasia. Lu-
singato come non mai, glielo dedico immediatamente, e 
il mio turbamento non conosce limiti quando lei lo na-
sconde amorosa nel seno.

Nel salutarmi e ringraziarmi, spiega come meglio 
può il suo comportamento, per evitare cattive interpre-
tazioni. Vedendola così turbata, la ascolto con rapimen-
to. Ha un gatto, mi dice, e vive con suo marito in un ap-
partamento di lusso. Semplicemente, pensa di fargli 
una piccola sorpresa. Lì nessuno sa cosa significhi un 
topo.
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IN VERITÀ VI DICO

T utte le persone interessate a far passare il cam-
mello per la cruna dell’ago devono iscrivere il 
loro nome nella lista degli sponsor dell’esperi-

mento Niklaus.
Allontanatosi da un gruppo di scienziati mortiferi, di 

quelli che manipolano l’uranio, il cobalto e l’idrogeno, 
Arpad Niklaus dirige le sue attuali ricerche verso una fi-
nalità caritativa e totalmente umanitaria: la salvezza 
dell’anima dei ricchi.

Propone un progetto scientifico per disintegrare un 
cammello e farlo passare come flusso di elettroni per la 
cruna di un ago. Un apparato recettore (molto simile in 
principio allo schermo della televisione) riorganizzerà gli 
elettroni in atomi, gli atomi in molecole e le molecole in 
cellule, ricostruendo immediatamente il cammello se-
condo il suo schema primitivo. Niklaus è già riuscito a 
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spostare, senza toccarla, una goccia di acqua pesante. Ha 
anche potuto calcolare, fino a dove lo permette la discre-
zione della materia, l’energia quantica che produce un ca-
pezzolo di cammello. Ci sembra inutile sorprendere qui il 
lettore con una tale astronomica cifra.

L’unica seria difficoltà che ostacola il professor Niklaus 
è la mancanza di una propria centrale atomica. Installa-
zioni di questo tipo, estese come città, sono incredibil-
mente care. Un comitato speciale si sta però già occupan-
do di risolvere il problema economico grazie a una collet-
ta universale. I primi contributi, ancora un po’ timidi, 
servono a finanziare la stampa di migliaia di opuscoli, 
dépliant e fascicoli esplicativi, e per assicurare al profes-
sor Niklaus il modesto salario che gli permette di conti-
nuare nei suoi calcoli e nelle ricerche teoriche, mentre si 
costruiscono gli immensi laboratori.

In questo momento, il comitato ha a disposizione solo 
il cammello e l’ago. Dato che le società per la protezione 
degli animali approvano il progetto, inoffensivo e addirit-
tura salutare per ogni tipo di cammello (Niklaus parla di 
una probabile rigenerazione di tutte le cellule), gli zoo del 
paese ne hanno offerto una vera carovana. New York non 
ha esitato a proporre il suo famosissimo dromedario 
bianco.

Per quanto riguarda l’ago, Arpad Niklaus se ne mostra 
molto orgoglioso, e lo considera la pietra angolare dell’e-
sperienza. Non è un ago qualsiasi, ma un oggetto meravi-
glioso, prodotto dal suo industrioso talento. A prima vista 
potrebbe essere confuso con un qualsiasi ago di uso co-
mune. La signora Niklaus, dimostrando un raffinato 
umorismo, si compiace di usarlo per rammendare i vesti-
ti del marito. Ma il suo valore è infinito. È fatto di un por-
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tentoso metallo, ancora non classificato, il cui simbolo 
chimico, solo accennato da Niklaus, sembra far capire 
che si tratti di un corpo composto esclusivamente da iso-
topi di nichel. Una tale misteriosa sostanza ha dato molto 
da pensare agli uomini di scienza. Non è mancato chi so-
stiene la ridicola ipotesi di un osmio sintetico o di un mo-
libdeno aberrante, o chi osa affermare in pubblico le pa-
role di un professore invidioso che ha assicurato di aver 
riconosciuto il metallo di Niklaus sotto la forma di picco-
lissimi grumi cristallini inglobati in dense masse di side-
rite. Quello che si sa per certo è che l’ago di Niklaus può 
resistere alla frizione di un flusso di elettroni a velocità ul-
tracosmica.

In una di quelle spiegazioni che tanto piacciono agli 
astrusi matematici, il professor Niklaus paragona il pas-
saggio del cammello con il filo tessuto da un ragno. Ci di-
ce che se usassimo quel filo per tessere una ragnatela, 
avremmo bisogno di tutto lo spazio siderale per disten-
derla, e le stelle visibili e invisibili rimarrebbero lì impri-
gionate come gocce di rugiada. Il gomitolo in questione 
misura milioni di anni luce e Niklaus propone di srotolar-
lo in tre quinti di secondo.

Come si può notare, il progetto è del tutto fattibile e di-
remmo che è perfino troppo scientifico. Conta già sulla 
simpatia e l’appoggio morale (ancora non confermato uf-
ficialmente) della Lega Interplanetaria presieduta a Lon-
dra dall’eminente Olaf Stapledon.

In vista della naturale attesa e dell’agitazione che ha 
provocato da ogni parte la proposta di Niklaus, il comita-
to manifesta un particolare interesse richiamando l’at-
tenzione dei potenti della terra, perché non si lascino sor-
prendere dai ciarlatani che stanno facendo passare dei 
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cammelli morti attraverso sottili orifizi. Individui del ge-
nere, che non esitano a definirsi uomini di scienza, sono 
dei semplici truffatori a caccia di ottimisti sprovveduti. 
Procedono in un modo decisamente volgare, dissolvendo 
il cammello in soluzioni sempre più leggere di acido sol-
forico. Poi distillano il liquido attraverso la cruna dell’ago, 
mediante una clessidra di vapore, e credono di aver rea-
lizzato il miracolo. Come si può notare, l’esperimento è 
inutile e a nulla serve finanziarlo. Il cammello deve esse-
re vivo prima e dopo l’impossibile attraversamento.

Invece di squagliare tonnellate di candele e sprecare 
soldi in opere di carità incomprensibili, le persone inte-
ressate alla vita eterna che posseggono un seccante capi-
tale devono patrocinare la disintegrazione del cammello, 
che è scientifica, visibile e in ultima analisi redditizia. 
Parlare di generosità in un caso simile risulta del tutto 
inutile. bisogna chiudere gli occhi e aprire con generosità 
il portafoglio, sapendo che tutte le spese saranno coperte 
a profusione. Il premio sarà lo stesso per tutti i parteci-
panti: è urgente dunque avvicinare il più possibile la data 
di consegna.

La quantità del capitale necessario non potrà essere 
conosciuta fino all’imprevedibile finale, e il professor 
Niklaus, in tutta onestà, si rifiuta di lavorare con un bud-
get che non sia essenzialmente elastico. I finanziatori do-
vranno coprire con pazienza e per vari anni le loro quote 
di investimento. Ci sarà bisogno di assumere migliaia di 
tecnici, di impiegati amministrativi e di operai. Dovran-
no fondarsi sottocomitati regionali e nazionali. E il rego-
lamento di un collegio di successori del professor Niklaus, 
non solo deve essere previsto, ma preventivato nel detta-
glio, poiché l’esperimento potrebbe svilupparsi ragione-
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volmente per varie generazioni. A tal proposito non sarà 
inopportuno segnalare l’età avanzata del saggio Niklaus.

Come tutti i progetti umani, l’esperimento Niklaus 
presenta due risultati probabili: il fallimento e il succes-
so. Oltre a semplificare il problema della salvezza perso-
nale, il successo di Niklaus trasformerà gli impresari di 
una così mistica esperienza in azionisti di una favolosa 
compagnia di trasporti. Sarà molto facile sviluppare la di-
sintegrazione degli esseri umani in modo pratico ed eco-
nomico. Gli uomini di domani viaggeranno su grandi di-
stanze, in un istante e senza pericolo, dissolti in bagliori 
elettronici.

Ma la possibilità di un fallimento è ancora più allet-
tante. Se Arpad Niklaus è un fabbricante di chimere e al-
la sua morte lo segue una stirpe di impostori, la sua opera 
umanitaria non potrà che aumentare in importanza, co-
me una progressione geometrica, o come il tessuto di pol-
lo coltivato da Carrel. Niente impedirà che passi alla sto-
ria come il glorioso fondatore della disintegrazione uni-
versale dei capitali. I ricchi allora, impoveriti uno dopo 
l’altro dai rovinosi investimenti, entreranno facilmente 
nel regno dei cieli per la porta stretta (la cruna dell’ago), 
anche se il cammello non passasse.


