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uno 

T i dico che non è un animale… Senti come abbaia il 
Colombo… Dev’essere un cristiano…» 
La donna fissava lo sguardo nell’oscurità della 

sierra. 
«E se fossero federali?»,1 ribatté un uomo che mangia-

va accovacciato in un angolo, con una terrina nella destra 
e tre tortillas farcite nell’altra mano. 

La donna non rispose; i suoi sensi erano protesi fuori 
dalla casupola. 

Si sentì un rumore di zoccoli nella vicina pietraia, e il 
Colombo abbaiò ancor più rabbiosamente. 

«Comunque, sarebbe meglio che ti nascondessi, De-
metrio». 

1. I soldati dell’Esercito Federale di Porfirio Díaz e in genere le truppe 
governative, come in questo caso. [n.d.t.]
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Senza scomporsi, l’uomo finì di mangiare, prese una 
brocca, la sollevò con entrambe le mani e bevve qualche 
sorso d’acqua. Poi si alzò. 

«Il tuo fucile è sotto la stuoia», disse la donna a voce 
molto bassa. 

La stanzetta era rischiarata da una candela di sego. In 
un angolo c’erano un giogo, un vomere, un pungolo e altri 
attrezzi agricoli. Dal soffitto pendevano delle corde che 
reggevano un vecchio stampo per mattoni usato come 
letto, e sopra le coperte e i cenci scoloriti dormiva un bam-
bino. 

Demetrio si sistemò la cartucciera intorno alla cintura 
e sollevò il fucile. Alto, robusto, di carnagione rossiccia, 
senza un pelo di barba, indossava camicia e pantaloni di 
cotone, un ampio sombrero di foglie di palma intrecciate 
e calzava sandali di cuoio. 

Uscì piano piano e si dileguò nell’oscurità impenetra-
bile della notte. 

Il Colombo, furioso, aveva saltato la staccionata del re-
cinto del bestiame. D’improvviso si sentì uno sparo, il ca-
ne lanciò un lamento sordo e smise di abbaiare. 

Alcuni uomini a cavallo arrivarono vociando e impre-
cando. Due smontarono di sella e l’altro rimase a guardia 
degli animali. 

«Donne...! Qualcosa per cenare...! Uova, latte, fagioli, 
quello che avete, stiamo morendo di fame». 

«Maledetta sierra! Soltanto il diavolo non ci si perde-
rebbe!» 

«Si perderebbe anche lui, sergente, se fosse ubriaco 
come te…» 

Uno aveva le spalline, l’altro delle mostrine rosse sulle 
maniche. 
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«Dove ci troviamo, vecchia? Questa casa è deserta?» 
«E quella luce, allora? E quel moccioso...? Vecchia, vo-

gliamo mangiare, e alla svelta! Vieni fuori o dobbiamo 
farti uscire noi?» 

«Canaglie, avete ucciso il mio cane! Che fastidio vi da-
va, poveretto, il mio Colombo?» 

La donna entrò in casa trascinandosi dietro il cane, 
bianchissimo e molto grasso, inerte e con gli occhi già ar-
rovesciati. 

«Guarda un po’ che bel faccino, sergente...! Anima 
mia, non arrabbiarti, giuro che renderò la tua casa una 
colombaia, ma per Dio! Non guardarmi storto… Non es-
sere più arrabbiata… Guardami con affetto, luce dei miei 
occhi», finì per cantare l’ufficiale con voce da ubriaco. 

«Signora, come si chiama questo villaggio?», doman-
dò il sergente. 

«Limón», rispose sgarbata la donna, che stava già sof-
fiando sulle braci del focolare e aggiungeva legna. 

«Dunque questo è Limón? La terra del famoso Deme-
trio Macías! Avete sentito, tenente? Siamo a Limón». 

«Limón? Be’, per me… tsè! Lo sai, sergente, se devo 
andare all’inferno, questo è il momento migliore… ades-
so che ho un buon cavallo. Ma tu guarda che musetto ha 
questa mora! Una mela da addentare...» 

«Voi dovete conoscere quel bandito, signora… Sono 
stato con lui nel penitenziario di Escobedo». 

«Sergente, portami una bottiglia di tequila. Ho deciso 
di passare la notte in piacevole compagnia con questa mo-
rettina… Il colonnello? Perché mi parli del colonnello a 
quest’ora? Che vada a…! E se si arrabbia, a me… tsè! Vai 
sergente, di’ al caporale di dissellare i cavalli e prepara da 
mangiare. Io resto qui… Senti, piccola, lascia che sia il mio 
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sergente a friggere le uova e a scaldare le tortillas; tu vieni 
qui da me. Guarda, questo portafoglio gonfio di biglietto-
ni è tutto tuo. Mi tolgo uno sfizio. Figurati! È che sono un 
po’ sbronzo, e per quello ho la voce rauca… Fa’ conto che a 
Guadalajara ho lasciato metà ugola e per strada ho sputa-
to l’altra metà! E cosa ci vuoi fare? Mi tolgo uno sfizio. Ser-
gente, la mia bottiglia, la mia bottiglia di tequila. Piccola, 
te ne stai troppo lontana, avvicinati e bevi un sorso. No? 
Come sarebbe! Hai paura di tuo marito… o quello che è? 
Se si è nascosto in qualche buco, digli di uscire… per me, 
tsè! Stai pure sicura che i topi non mi disturbano». 

Una sagoma bianca riempì d’improvviso la bocca scu-
ra della porta. 

«Demetrio Macías!», esclamò il sergente spaventato, 
indietreggiando di qualche passo. 

Il tenente si alzò, ammutolì e rimase freddo e immobi-
le come una statua. 

«Ammazzali!», esclamò la donna con la gola secca. 
«Ah, scusate, amico! Non sapevo… Ma io rispetto gli 

uomini veramente coraggiosi». 
Demetrio si soffermò a osservarli e le sue labbra si pie-

garono in un sorriso insolente e sprezzante. 
«E non solo li rispetto, gli voglio bene… Ecco qua la 

mano di un amico… Capisco, Demetrio Macías, ma così 
mi mortificate… Perché non mi conoscete, e perché mi 
vedete fare questo mestiere infame e maledetto… Cosa 
volete, amico! Quando uno è povero e ha una famiglia nu-
merosa da mantenere… Sergente, andiamocene, io ri-
spetto sempre la casa di un uomo coraggioso, di un vero 
uomo». 

Dopo che se ne furono andati, la donna abbracciò 
stretto Demetrio. 
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«Madonna mia di Jalpa! Che spavento! Credevo che 
avessero sparato a te!» 

«Vai subito a casa di mio padre», disse Demetrio. 
Lei cercò di trattenerlo; supplicò, pianse; ma lui, sco-

standola con dolcezza, rispose cupo: «Mi sa che torne-
ranno in tanti». 

«Perché non li hai ammazzati?» 
«Perché non era ancora venuto il loro momento!» 
Uscirono insieme; lei con il bambino in braccio. 
Sulla porta si separarono per prendere direzioni op-

poste. 
La luna popolava la montagna di ombre confuse. 
A ogni rupe e a ogni cespuglio Demetrio rivedeva la fi-

gura addolorata di una donna con il suo bambino in brac-
cio. 

Dopo parecchie ore di salita, quando si voltò a guarda-
re, in fondo al canyon, vicino al fiume, si alzavano grandi 
fiammate. 

La sua casa bruciava… 
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DUE 

T utto era ancora coperto dall’ombra quando De-
metrio Macías cominciò a scendere in fondo al 
canyon. Lo stretto pendio di una scarpata forma-

va un sentiero fra le rocce, venate da enormi crepe, e un 
baratro di centinaia di metri che sembrava mozzato di 
netto. 

Mentre scendeva velocemente con scioltezza, pensa-
va: «Ora i federali troveranno di sicuro le nostre tracce e 
ci piomberanno addosso come cani rabbiosi. Per fortuna 
non conoscono i sentieri e neanche i passi per entrare e 
uscire dal canyon. Dovrebbe fargli da guida qualcuno di 
Moyahua, perché la gente di Limón, Santa Rosa e degli 
altri villaggi della sierra è fidata e non ci tradirebbe mai… 
È da un bel po’ che il cacicco di Moyahua mi insegue per 
queste montagne, e ci godrebbe molto nel vedermi appe-
so a un palo del telegrafo con la lingua penzoloni…» 



13

Arrivò in fondo al canyon quando cominciava ad al-
beggiare. Si distese in mezzo alle pietre e si addormentò. 

Il fiume strisciava cantando e formava piccole cascate; 
gli uccellini cinguettavano nascosti fra i cactus, e le cicale 
monocordi colmavano di mistero la solitudine della mon-
tagna. 

Demetrio si svegliò di soprassalto, guadò il fiume e 
iniziò a risalire il versante opposto del canyon. Scalò il 
crinale come una formica, le mani contratte sulle rocce e 
i cespugli, le piante dei piedi contratte sulla ghiaia del 
sentiero. 

Quando arrivò in cima, il sole immergeva l’altopiano 
in un lago d’oro. Nel canyon si vedevano enormi rocce fra-
stagliate; sporgenze che si drizzavano come fantastiche 
teste africane; cactus che sembravano le dita anchilosate 
di un colosso; alberi che si protendevano verso il fondo 
del precipizio. E in mezzo all’aridità delle rocce e dei rami 
secchi biancheggiavano le fresche rose di San Giovanni, 
come una candida offerta all’astro che cominciava a di-
stribuire i suoi fili d’oro da una roccia all’altra. 

Demetrio si fermò sulla cima; allungò la mano destra 
dietro la schiena, prese il corno che portava appeso alla 
spalla, se lo portò alle grosse labbra e per tre volte, gon-
fiando le guance, ci soffiò dentro. Al di là del crinale che 
aveva di fronte, tre fischi risposero al suo segnale. 

In lontananza, da un mucchio di canne e paglia mar-
cia a forma di cono uscirono, uno dopo l’altro, molti uo-
mini con il petto e le gambe nudi, scuri e lisci come anti-
chi bronzi. 

Si affrettarono ad andare incontro a Demetrio. 
«Mi hanno bruciato la casa!», rispose agli sguardi in-

terrogativi. 
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Si sentirono imprecazioni, minacce e insulti. 
Demetrio lasciò che si sfogassero, poi tirò fuori una 

bottiglia dalla camicia, bevve un sorso, pulì il collo con il 
dorso della mano e la passò all’uomo che aveva più vicino. 
La bottiglia, passando di bocca in bocca, rimase vuota. 
Gli uomini si leccavano le labbra. 

«Se Dio ce lo concede», disse Demetrio, «domani o 
questa sera stessa guarderemo in faccia un’altra volta i fe-
derali. Che ne dite, ragazzi, lasciamo che vengano a visita-
re questi sentieri?» 

Gli uomini seminudi cominciarono a saltare lancian-
do grandi urla di gioia. Poi ripeterono le ingiurie, le male-
dizioni e le minacce. 

«Non sappiamo quanti saranno», osservò Demetrio, 
scrutando i loro volti. «Julián Medina, a Hostotipaquillo, 
con cinque o sei morti di fame armati di coltelli affilati sui 
mortai, ha affrontato tutti gli sbirri e i federali del paese e 
li ha fatti fuori…» 

«Forse gli uomini di Medina hanno qualcosa in più di 
noi?», disse uno con la barba e le sopracciglia folte e ne-
rissime, dallo sguardo dolce; un tipo massiccio e robusto. 

«Io posso dirvi soltanto», aggiunse, «che se domani 
non sono padrone di un Mauser, di una cartucciera, di 
pantaloni e scarpe, non mi chiamo più Anastasio Mon-
tañés. Sul serio...! Guarda, Quaglia, non mi credi? Ho in 
corpo sei pezzi di piombo… Chiedetelo al mio compare 
Demetrio, se non ci credete… Ma a me le pallottole mi 
fanno paura quanto una caramella. Non mi credi?» 

«Viva Anastasio Montañés!», gridò il Ciccione. 
«No», ribatté lui, «viva Demetrio Macías, che è il no-

stro capo, e viva il Dio del cielo e Maria Santissima!» 
«Viva Demetrio Macías!», gridarono tutti. 
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Accesero un fuoco con foraggio e legni secchi, e sui 
carboni ardenti misero dei pezzi di carne fresca. Si sedet-
tero in cerchio intorno al fuoco, sui calcagni, ad annusare 
con l’acquolina in bocca la carne che si contorceva e sfri-
golava sulle braci. 

Poco lontano, il pellame dorato di una vacca formava 
un mucchio sulla terra bagnata di sangue. Da una corda 
tesa fra due alberi di acacia pendeva la carne salata messa 
a seccare, che si asciugava al sole e all’aria. 

«Bene», disse Demetrio, «come sapete, a parte il mio 
trenta-trenta, possiamo contare soltanto su venti fucili. 
Se vengono in pochi, non ne lasciamo vivo neanche uno; 
se sono molti, dobbiamo almeno fargli prendere un bello 
spavento». 

Si allentò la fascia della cintura e sciolse un nodo, of-
frendo il contenuto ai suoi compagni. 

«Sale!», esclamarono allegri, e ognuno ne prese qual-
che grano con la punta delle dita. 

Mangiarono con avidità e una volta sazi si sdraiarono 
con la pancia al sole e intonarono canzoni monotone e tri-
sti, lanciando urla stridule dopo ogni strofa. 


