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UNO

idico che non € un animale... Senti come abbaia il

Colombo... Dev’essere un cristiano...»

La donna fissava lo sguardo nell’'oscurita della
sierra.

«E se fossero federali?»,! ribatté un uomo che mangia-
va accovacciato in un angolo, con una terrina nella destra
e tre tortillas farcite nell’altra mano.

La donna non rispose; i suoi sensi erano protesi fuori
dalla casupola.

Si senti un rumore di zoccoli nella vicina pietraia, e il
Colombo abbaio ancor piu rabbiosamente.

«Comunque, sarebbe meglio che ti nascondessi, De-
metrio».

1. I soldati dell’Esercito Federale di Porfirio Diaz e in genere le truppe
governative, come in questo caso. [n.d.t.]



Senza scomporsi, 'uomo fini di mangiare, prese una
brocca, la sollevo con entrambe le mani e bevve qualche
sorso d’acqua. Poi si alzo.

«II tuo fucile & sotto la stuoiax», disse la donna a voce
molto bassa.

La stanzetta era rischiarata da una candela di sego. In
un angolo c’erano un giogo, un vomere, un pungolo e altri
attrezzi agricoli. Dal soffitto pendevano delle corde che
reggevano un vecchio stampo per mattoni usato come
letto, e soprale coperte ei cenci scoloriti dormiva un bam-
bino.

Demetrio si sistemo la cartucciera intorno alla cintura
e sollevo il fucile. Alto, robusto, di carnagione rossiccia,
senza un pelo di barba, indossava camicia e pantaloni di
cotone, un ampio sombrero di foglie di palma intrecciate
e calzava sandali di cuoio.

Uscl piano piano e si dileguo nell’oscurita impenetra-
bile della notte.

I1 Colombo, furioso, aveva saltato la staccionata del re-
cinto del bestiame. D’'improvviso si senti uno sparo, il ca-
ne lancio un lamento sordo e smise di abbaiare.

Alcuni uomini a cavallo arrivarono vociando e impre-
cando. Due smontarono di sella e I'altro rimase a guardia
degli animali.

«Donne...! Qualcosa per cenare...! Uova, latte, fagioli,
quello che avete, stiamo morendo di fame».

«Maledetta sierra! Soltanto il diavolo non ci si perde-
rebbe!»

«Si perderebbe anche lui, sergente, se fosse ubriaco
come te...»

Uno aveva le spalline, l'altro delle mostrine rosse sulle
maniche.



«Dove ci troviamo, vecchia? Questa casa & deserta?»

«E quellaluce, allora? E quel moccioso...? Vecchia, vo-
gliamo mangiare, e alla svelta! Vieni fuori o dobbiamo
farti uscire noi?»

«Canaglie, avete ucciso il mio cane! Che fastidio vi da-
va, poveretto, il mio Colombo?»

La donna entro in casa trascinandosi dietro il cane,
bianchissimo e molto grasso, inerte e con gli occhi gia ar-
rovesciati.

«Guarda un po’ che bel faccino, sergente...! Anima
mia, non arrabbiarti, giuro che rendero la tua casa una
colombaia, ma per Dio! Non guardarmi storto... Non es-
sere piv arrabbiata... Guardami con affetto, luce dei miei
occhi», fini per cantare l'ufficiale con voce da ubriaco.

«Signora, come si chiama questo villaggio?», doman-
do il sergente.

«Limoén», rispose sgarbata la donna, che stava gia sof-
fiando sulle braci del focolare e aggiungeva legna.

«Dunque questo € Limdon? La terra del famoso Deme-
trio Macias! Avete sentito, tenente? Siamo a Limén».

«Limén? Be, per me... tseé! Lo sai, sergente, se devo
andare all'inferno, questo € il momento migliore... ades-
so che ho un buon cavallo. Ma tu guarda che musetto ha
questa mora! Una mela da addentare...»

«Voi dovete conoscere quel bandito, signora... Sono
stato con lui nel penitenziario di Escobedo».

«Sergente, portami una bottiglia di tequila. Ho deciso
di passare la notte in piacevole compagnia con questa mo-
rettina... Il colonnello? Perché mi parli del colonnello a
quest'ora? Che vada a...! E se si arrabbia, a me... tse! Vai
sergente, di’ al caporale di dissellare i cavalli e prepara da
mangiare. Io resto qui... Senti, piccola, lascia che siail mio



sergente a friggere le uova e a scaldare le tortillas; tu vieni
qui da me. Guarda, questo portafoglio gonfio di biglietto-
ni & tutto tuo. Mi tolgo uno sfizio. Figurati! E che sono un
po’ sbronzo, e per quello ho lavoce rauca... Fa’ conto che a
Guadalajara ho lasciato meta ugola e per strada ho sputa-
tol’altrameta! E cosa civuoi fare? Mi tolgo uno sfizio. Ser-
gente, la mia bottiglia, la mia bottiglia di tequila. Piccola,
te ne stai troppo lontana, avvicinati e bevi un sorso. No?
Come sarebbe! Hai paura di tuo marito... o quello che e?
Se si € nascosto in qualche buco, digli di uscire... per me,
tse! Stai pure sicura che i topi non mi disturbano».

Una sagoma bianca riempi d’improvviso la bocca scu-
ra della porta.

«Demetrio Macias!», esclamo il sergente spaventato,
indietreggiando di qualche passo.

Il tenente si alzo, ammutoli e rimase freddo e immobi-
le come una statua.

«Ammazzali!», esclamo la donna con la gola secca.

«Ah, scusate, amico! Non sapevo... Ma io rispetto gli
uomini veramente coraggiosi».

Demetrio si soffermo a osservarli e le sue labbra si pie-
garono in un sorriso insolente e sprezzante.

«E non solo i rispetto, gli voglio bene... Ecco qua la
mano di un amico... Capisco, Demetrio Macias, ma cosi
mi mortificate... Perché non mi conoscete, e perché mi
vedete fare questo mestiere infame e maledetto... Cosa
volete, amico! Quando uno € povero e ha una famiglia nu-
merosa da mantenere... Sergente, andiamocene, io ri-
spetto sempre la casa di un uomo coraggioso, di un vero
uomo».

Dopo che se ne furono andati, la donna abbraccio
stretto Demetrio.
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«Madonna mia di Jalpa! Che spavento! Credevo che
avessero sparato a te!»

«Vai subito a casa di mio padre», disse Demetrio.

Lei cerco di trattenerlo; supplico, pianse; ma lui, sco-
standola con dolcezza, rispose cupo: «Mi sa che torne-
ranno in tanti».

«Perché non li hai ammazzati?»

«Perché non era ancora venuto il loro momento!»

Uscirono insieme; lei con il bambino in braccio.

Sulla porta si separarono per prendere direzioni op-
poste.

Laluna popolava la montagna di ombre confuse.

A ogni rupe e a ogni cespuglio Demetrio rivedeva la fi-
gura addolorata di una donna con il suo bambino in brac-
cio.

Dopo parecchie ore di salita, quando si volto a guarda-
re, in fondo al canyon, vicino al fiume, si alzavano grandi
fiammate.

La sua casa bruciava...
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DUE

utto era ancora coperto dall’ombra quando De-

metrio Macias comincio a scendere in fondo al

canyon. Lo stretto pendio di una scarpata forma-
va un sentiero fra le rocce, venate da enormi crepe, e un
baratro di centinaia di metri che sembrava mozzato di
netto.

Mentre scendeva velocemente con scioltezza, pensa-
va: «Ora i federali troveranno di sicuro le nostre tracce e
ci piomberanno addosso come cani rabbiosi. Per fortuna
non conoscono i sentieri e neanche i passi per entrare e
uscire dal canyon. Dovrebbe fargli da guida qualcuno di
Moyahua, perché la gente di Limén, Santa Rosa e degli
altri villaggi della sierra ¢ fidata e non ci tradirebbe mai...
E da un bel po’ che il cacicco di Moyahua mi insegue per
queste montagne, e ci godrebbe molto nel vedermi appe-
so a un palo del telegrafo con la lingua penzoloni...»
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Arrivo in fondo al canyon quando cominciava ad al-
beggiare. Si distese in mezzo alle pietre e si addormento.

Il fiume strisciava cantando e formava piccole cascate;
gli uccellini cinguettavano nascosti frai cactus, e le cicale
monocordi colmavano di mistero la solitudine della mon-
tagna.

Demetrio si sveglio di soprassalto, guado il fiume e
inizio a risalire il versante opposto del canyon. Scalo il
crinale come una formica, le mani contratte sulle rocce e
i cespugli, le piante dei piedi contratte sulla ghiaia del
sentiero.

Quando arrivo in cima, il sole immergeva l'altopiano
inunlago d’oro. Nel canyon si vedevano enormi rocce fra-
stagliate; sporgenze che si drizzavano come fantastiche
teste africane; cactus che sembravano le dita anchilosate
di un colosso; alberi che si protendevano verso il fondo
del precipizio. E in mezzo all’aridita delle rocce e dei rami
secchi biancheggiavano le fresche rose di San Giovanni,
come una candida offerta all’astro che cominciava a di-
stribuire i suoi fili d'oro da una roccia all’altra.

Demetrio si fermo sulla cima; allungo la mano destra
dietro la schiena, prese il corno che portava appeso alla
spalla, se lo porto alle grosse labbra e per tre volte, gon-
fiando le guance, ci soffio dentro. Al di la del crinale che
aveva di fronte, tre fischi risposero al suo segnale.

In lontananza, da un mucchio di canne e paglia mar-
cia a forma di cono uscirono, uno dopo l'altro, molti uo-
mini con il petto e le gambe nudji, scuri e lisci come anti-
chi bronzi.

Si affrettarono ad andare incontro a Demetrio.

«Mi hanno bruciato la casa!», rispose agli sguardi in-
terrogativi.
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Si sentirono imprecazioni, minacce e insulti.

Demetrio lascio che si sfogassero, poi tiro fuori una
bottiglia dalla camicia, bevve un sorso, puli il collo con il
dorso della mano e la passo all'uomo che aveva piu vicino.
La bottiglia, passando di bocca in bocca, rimase vuota.
Gli uomini si leccavano le labbra.

«Se Dio ce lo concede», disse Demetrio, «domani o
questa sera stessa guarderemo in faccia un’altra volta i fe-
derali. Che ne dite, ragazzi, lasciamo che vengano a visita-
re questi sentieri?»

Gli uomini seminudi cominciarono a saltare lancian-
do grandi urla di gioia. Poi ripeterono le ingiurie, le male-
dizioni e le minacce.

«Non sappiamo quanti saranno», osservo Demetrio,
scrutandoiloro volti. «Julian Medina, a Hostotipaquillo,
con cinque o sei morti di fame armati di coltelli affilati sui
mortai, ha affrontato tutti gli sbirri e i federali del paese e
li ha fatti fuori...»

«Forse gli uomini di Medina hanno qualcosa in piu di
noi?», disse uno con la barba e le sopracciglia folte e ne-
rissime, dallo sguardo dolce; un tipo massiccio e robusto.

«Io posso dirvi soltanto», aggiunse, «che se domani
non sono padrone di un Mauser, di una cartucciera, di
pantaloni e scarpe, non mi chiamo piu Anastasio Mon-
tafiés. Sul serio...! Guarda, Quaglia, non mi credi? Ho in
corpo sei pezzi di piombo... Chiedetelo al mio compare
Demetrio, se non ci credete... Ma a me le pallottole mi
fanno paura quanto una caramella. Non mi credi?»

«Viva Anastasio Montanés!», grido il Ciccione.

«No», ribatté lui, «viva Demetrio Macias, che & il no-
stro capo, e viva il Dio del cielo e Maria Santissima!»

«Viva Demetrio Macias!», gridarono tutti.
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Accesero un fuoco con foraggio e legni secchi, e sui
carboni ardenti misero dei pezzi di carne fresca. Si sedet-
tero in cerchio intorno al fuoco, sui calcagni, ad annusare
con l'acquolina in bocca la carne che si contorceva e sfri-
golava sulle braci.

Poco lontano, il pellame dorato di una vacca formava
un mucchio sulla terra bagnata di sangue. Da una corda
tesa fra due alberi di acacia pendevala carne salata messa
a seccare, che si asciugava al sole e all’aria.

«Bene», disse Demetrio, «come sapete, a parte il mio
trenta-trenta, possiamo contare soltanto su venti fucili.
Se vengono in pochi, non ne lasciamo vivo neanche uno;
se sono molti, dobbiamo almeno fargli prendere un bello
spavento».

Si allento la fascia della cintura e sciolse un nodo, of-
frendo il contenuto ai suoi compagni.

«Sale!», esclamarono allegri, e ognuno ne prese qual-
che grano con la punta delle dita.

Mangiarono con avidita e una volta sazi si sdraiarono
conlapanciaal sole e intonarono canzoni monotone e tri-
sti, lanciando urla stridule dopo ogni strofa.
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