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1.

Quando Radar O’Reilly, uscito fresco fresco dal liceo, 
smammò da Ottumwa, nell’Iowa, e si arruolò nell’esercito 
degli Stati Uniti, lo fece con l’esplicito scopo di fare carriera 
nel Reggimento Radiotelegrafisti. Radar O’Reilly era alto 
solo un metro e sessanta, ma era dotato di un lungo collo 
sottile e orecchie a sventola che formavano un perfetto an-
golo retto con il cranio. Non solo: con le giuste condizioni 
atmosferiche, nonché metaboliche, raggiunta la concentra-
zione più assoluta ed evocati certi speciali poteri extrasenso-
riali, era in grado di captare messaggi e origliare conversa-
zioni molto al di là della normale portata dell’udito umano. 

Visto il vantaggio di cui godeva, a Radar O’Reilly sem-
brava di essere fatto apposta per entrare nel ramo comuni-
cazioni delle forze armate, e così, conseguito il diploma, ri-
fiutò un buon numero di offerte di lavoro parecchio allet-
tanti, alcune perfino legali, e decise di servire la patria. A 
dirla tutta, già prima di arruolarsi, gli capitava di addor-
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mentarsi la sera con un’intera successione di gradi e gallo-
ni a scorrergli davanti agli occhi finché non si vedeva, con 
quattro stelle sulle spalline, a presiedere riunioni d’alti pa-
paveri al Pentagono, partecipare a cene di gala alla Casa 
Bianca e incedere con passo imperioso verso il tavolo mi-
gliore nei locali più esclusivi di New York.

Verso la metà di novembre dell’anno di grazia 1951, Ra-
dar O’Reilly, caporale dei corpi medici dell’esercito degli 
Stati Uniti, si trovava seduto nella Clinica Odontoiatrico-
Pokeristica del Carezzevole Cavadenti di stanza al 4077° 
ospedale chirurgico da campo dell’esercito, mash, a cavallo 
del 38° parallelo in Corea del Sud, apparentemente intento 
a completare una scala a colore. Avendo scoperto che una 
simile fortuita occorrenza aveva una possibilità su 72.192 di 
verificarsi, quello che stava facendo in realtà era captare una 
conversazione telefonica. La conversazione, grazie a un al-
lacciamento di fortuna, si stava svolgendo tra il generale di 
brigata Hamilton Hartington Hammond, di stanza all’o-
spedale principale di Seul, una settantina di chilometri più 
a sud, e il tenente colonnello Henry Braymore Blake, di 
stanza nell’ufficio del comandante del 4077° mash, una 
cinquantina di metri più a est di Radar O’Reilly. 

«Senti, senti», disse Radar O’Reilly, con la testa che gi-
rava lentamente a destra e a sinistra nel caratteristico mo-
vimento grazie al quale cercava di sintonizzarsi.

«Senti cosa?», domandò il capitano Walter Koskiusko 
Waldowski, l’ufficiale dentista noto anche come il «Carez-
zevole Cavadenti».

«Henry sta cercando di farsi mandare due nuovi sega-
ossa», disse Radar O’Reilly.

«Mi servono altri due uomini!», stava sbraitando il co-
lonnello Blake nella cornetta, e Radar lo sentiva forte e 
chiaro. 
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«Ma tu cosa credi di stare a dirigere lassù?», gridò di ri-
mando il generale Hammond, e Radar riusciva a intercet-
tare pure quello. «L’ospedale militare di Washington?»

«Sturati bene le orecchie...», stava dicendo il colonnello 
Blake.

«Datti una calmata, Henry», stava dicendo il generale 
Hammond.

«Non me la do una calmata!», gridò il colonnello Blake. 
«Se non mi mandi altri due...»

«E va bene, va bene!», gridò il generale Hammond. «Ti 
mando i miei due uomini migliori».

«Spero siano in gamba davvero», Radar sentì dire al co-
lonnello Blake, «altrimenti...» 

«Ho detto che ti mando i miei due uomini migliori», 
Radar sentì dire al generale Hammond. 

«Bene!», Radar sentì dire al colonnello Blake. «E di cor-
sa, anche».

«Ehi», disse Radar, con le orecchie incandescenti per lo 
sforzo, «Henry è appena riuscito a farsi mandare due nuo-
vi segaossa».

«Avvertili di non scialacquare tutto prima di arrivare», 
disse il capitano Waldowski. «Carta?»

E fu così che il personale del 4077° mash venne a sape-
re che di lì a poco sarebbe aumentato di numero e forse 
perfino di efficienza. E fu così che in una mattinata grigia 
e fredda, dieci giorni dopo, al 325° ospedale d’evacuazione 
di Yong-Dong-Po, sull’altra sponda del fiume Han rispet-
to a Seul, i capitani Augustus Bedford Forrest e Benjamin 
Franklin Pierce, sbucati da lati opposti degli alloggi per gli 
ufficiali in transito, trascinarono armi e bagagli fino a una 
jeep parcheggiata lì apposta per loro. 

Il capitano Pierce aveva ventotto anni, era un po’ più al-
to di un metro e ottanta, con le spalle leggermente spio-
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venti. Portava gli occhiali, e i capelli castani avevano biso-
gno di una spuntata. Il capitano Forrest era più grande di 
un anno, un po’ meno alto di un metro e ottanta e di corpo-
ratura più massiccia. Aveva i capelli rossi tagliati a spazzo-
la, gli occhi azzurri e un naso che non aveva mai ritrovato 
la forma originaria dopo avere sbattuto contro qualcosa di 
più solido.

«Sei tu quello diretto al 4077°?», disse il capitano Pierce 
al capitano Forrest quando si trovarono davanti alla jeep.

«Mi sa di sì», disse il capitano Forrest.
«Allora sali», disse il capitano Pierce.
«Chi guida?», disse il capitano Forrest.
«Giochiamocela», disse il capitano Pierce. Aprì la sacca, 

ci frugò dentro e tirò fuori una mazza da baseball. Quindi 
la passò al capitano Forrest.

«Lanciala», disse. 
Il capitano Forrest lanciò la mazza in verticale per aria. 

Quando ricadde giù, il capitano Pierce con grande de-
strezza l’acchiappò con la mano sinistra all’altezza dell’im-
pugnatura. Il capitano Forrest piazzò la mano sinistra so-
pra quella del capitano Pierce. Il capitano Pierce piazzò la 
mano destra ancora sopra e il capitano Forrest rimase con 
la mano destra a stringere il vuoto. 

«Mi spiace», disse il capitano Pierce. «Mai usare la maz-
za altrui».

Non aggiunse altro. Salirono sulla jeep e per i primi chi-
lometri non aprirono bocca, finché il capitano Forrest non 
ruppe il silenzio.

«E tu cosa saresti?», domandò il capitano Forrest. «Uno 
sbiellato?»

«Probabile», disse il capitano Pierce. 
«Io mi chiamo Duca Forrest. E tu?»
«Occhio di Falco Pierce».
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«Occhio di Falco Pierce?», disse il capitano Forrest. «E 
che razza di nome è?»

«Mio padre aveva letto un solo libro in vita sua: L’ultimo 
dei Mohicani», spiegò il capitano Pierce. 

«Ah», disse il capitano Forrest, e poi: «E di dove saresti?»
«Crabapple Cove».
«E dove cazzo è?»
«Nel Maine», rispose Occhio di Falco. «E tu di dove 

sei?»
«Forrest City».
«E dove cazzo è?»
«In Georgia», disse il Duca.
«Cristo», disse Occhio di Falco. «Devo spararmi un 

goccio».
«Ce l’ho», disse il Duca.
«Lo fai tu o è roba buona?», domandò Occhio di Falco.
«Dalle mie parti è roba buona se la fai tu», disse il Duca 

Forrest, «comunque questa l’ho comprata in patria».
«Fammi assaggiare».
Il capitano Pierce accostò la jeep e spense il motore. Il 

capitano Forrest trovò la bottiglia nella sacca e l’aprì. Se ne 
rimasero lì fermi, a guardare la strada costeggiata di risaie 
imbiancate dalla brina di novembre, a passarsi la bottiglia 
e a chiacchierare.

Il Duca Forrest venne a scoprire che Occhio di Falco 
Pierce era sposato e aveva due figli, e il capitano Pierce ven-
ne a sapere che il capitano Forrest era sposato e aveva due fi-
glie. Si resero conto che avevano tirocinio ed esperienza 
molto simili ed entrambi capirono, con un sospiro di sollie-
vo, che nessuno dei due si considerava un Grande Chirurgo.

«Occhio di Falco...», disse il capitano Forrest dopo un 
po’, «tutto questo non ti sembra pazzesco?»

«Cosa?»
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«Insomma, io vengo da un buco come Forrest City, nel 
Sud degli Stati Uniti, e tu vieni da un buco come Horseap-
ple...»

«Crabapple».
«...Crabapple Cove, nel Nord degli Stati Uniti, eppure 

abbiamo un mucchio di cose in comune».
«Già», disse Occhio di Falco, mentre sollevava la botti-

glia e si accorgeva che più di metà se n’era andata a far be-
nedire, «però di questo torcibudella non ce n’è più molto in 
comune».

«Allora sarà meglio ripartire», disse il Duca.
Mentre proseguivano verso nord, il silenzio era distur-

bato solo dal rombo della jeep. Cominciò a cadere una 
pioggia gelida, che offuscò le colline irregolari, quasi brulle, 
sui due lati della vallata. Arrivarono a Ouijongbu, una 
squallida bidonville sorta lungo una strada fangosa, costel-
lata di attrazioni turistiche, tra le quali spiccava all’estremi-
tà settentrionale il Celeberrimo Supermercato della Carne.

Vantaggiosamente collocato lungo l’unica strada veloce 
tra Seul e il fronte, il Celeberrimo Supermercato della 
Carne godeva di ottima reputazione perché era tappa fissa 
per tutti i camionisti. Era un posto unico per i suoi metodi 
promozionali e ragguardevole per il contributo che dava 
alla piaga delle malattie veneree fronteggiata dai medici 
dell’esercito americano. Consisteva in una manciata di ba-
racche di fango e paglia, precedute da un cartello con la 
scritta: «Poi fino a Pechino non si batte chiodo» e corona-
te da una bandiera americana che garriva in cima all’edifi-
cio principale. Il personale ammiccante, agghindato con i 
capi più sgargianti del catalogo Sears Roebuck, sculettava 
sul ciglio della strada col bello e il cattivo tempo, sebbene 
qualche camionista schizzinoso, costretto a fare la spola 
con il fronte, preferisse soddisfare le impellenze nel retro 
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del proprio veicolo, piuttosto che adagiarsi sulla paglia lu-
rida o sui materassi sudici delle baracche.

«Che c’è, hai voglia di un bocconcino?», domandò Oc-
chio di Falco, notando che il Duca rivolgeva alle signorine 
il saluto militare mentre la jeep costeggiava scoppiettando 
quel colorama tutto baci e moine.

«No», rispose il Duca. «Già pappato a Seul ieri sera. Ho 
ben altro per la testa».

«Ci ripensi, dottore», disse Occhio di Falco.
«Piuttosto», rispose il Duca. «Mi stavo chiedendo che 

tipo è ’sto colonnello Blake».
«Il tenente colonnello Henry Braymore Blake», disse 

Occhio di Falco. «Mi sono informato. Tipico militare bac-
chettone».

«Altro goccetto?», disse il Duca.
Una volta al riparo dal richiamo delle sirene, Occhio di 

Falco accostò di nuovo sul ciglio della strada. Quando si 
furono scolati tutta la bottiglia, la gelida pioggia di traver-
so ormai cadeva mescolata ai fiocchi di neve.

«Tipico militare bacchettone», ripeté il Duca. «Come il 
generale Custer».

«Per come la vedo io, però, il punto è questo», disse Oc-
chio di Falco. «Quasi tutti questi militari bacchettoni sono 
insicuri. Altrimenti proverebbero a farcela nel mondo nor-
male. La loro unica sicurezza si basa sull’efficienza dei loro 
reparti».

«Ben detto», fece il Duca.
«E questo Blake avrà qualche gatta da pelare, altrimen-

ti non avrebbe chiesto rinforzi. Forse i rinforzi siamo noi».
«Ben detto», fece il Duca.
«Ecco la mia idea», disse Occhio di Falco, «sgobbiamo 

il più possibile quando c’è da lavorare e cerchiamo di sur-
classare gli altri medici».
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«Ben detto», fece il Duca.
«Così», continuò Occhio di Falco, «avremo abbastanza 

potere per fare quel cazzo che ci pare il resto del tempo».
«Oh, la vuoi sapere una cosa, Occhio di Falco?», disse il 

Duca. «C’hai una bella testa».
Appena superato un marasma di tende battezzato 

Pronto Soccorso Canadese, approdarono a un bivio. La 
strada sulla destra portava a nord-est verso il Punchbowl e 
Heartbreak Ridge; quella a sinistra li spediva a nord verso 
Chorwon, Pork Chop Hill, Old Baldy e il 4077° mash.

Cinque o sei chilometri dopo il bivio, un torrente in pie-
na aveva spazzato via un ponte, e un paio di soldati li invita-
rono a gesti a mettersi in coda dietro a una decina di altri 
mezzi militari, compresi due carri armati. Aspettarono lì per 
un’ora, con la fila alle loro spalle che continuava ad allungar-
si, finché i mezzi davanti non cominciarono a muoversi e 
Occhio di Falco guidò la jeep giù per l’argine fangoso del 
fiume e attraverso l’acqua che arrivava all’altezza del pianale.

Risultato: sulla valle stava scendendo il buio quando, 
davanti a un cartello con su scritto eccoci, questo è il 38° 
parallelo, un altro cartello più piccolo con su scritto 
4077° mash, io sono qui, henry blake, ten. col. med. li 
spinse a imboccare l’uscita a sinistra. Seguendo le indica-
zioni si trovarono davanti, prima, quattro elicotteri che ap-
partenevano al Quinto Squadrone di Soccorso Aereo, e 
poi un centinaio di tende di varie forme e dimensioni, di-
stribuite più o meno a ferro di cavallo.

«Bene», disse Occhio di Falco, inchiodando, «siamo ar-
rivati».

«Che palle», disse il Duca.
A quel punto la pioggia era diventata neve e il terreno ai 

lati della carreggiata fangosa era già imbiancato. Con il 
motore al minimo, si percepiva il rombo dell’artiglieria.
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«Un tuono?», disse il Duca.
«Prodotto da esseri umani, temo», disse Occhio di Fal-

co. «Accolgono così i nuovi arrivati».
«E ora che si fa?», disse il Duca.
«Troviamo la mensa», disse Occhio di Falco. «Dovreb-

be essere quella tenda lì».
Quando entrarono in mensa trovarono una decina di ti-

zi seduti a uno dei lunghi tavoli rettangolari. Scelsero un 
tavolo libero, si accomodarono e vennero serviti da un ra-
gazzetto coreano con i pantaloni verde militare e un grem-
biule sporco.

Mentre mangiavano, ebbero la sensazione di essere os-
servati. Alla fine uno degli altri si alzò e si avvicinò al loro 
tavolo. Era alto più o meno uno e settanta, un po’ sovrap-
peso, con gli occhi e il viso arrossati, in più aveva un princi-
pio di calvizie. Sul colletto della camicia aveva i gradi da te-
nente colonnello e sembrava nervoso.

«Sono il colonnello Blake», disse, mentre li squadrava 
da capo a piedi. «Voialtri siete di passaggio?»

«Ennò», rispose Occhio di Falco. «Siamo stati assegna-
ti qui».

«Sicuri?», domandò il colonnello.
«Oh, non avevate bisogno di due bravi segaossa?», disse 

il Duca. «Eccoci».
«Ma dove eravate finiti? Vi aspettavamo per mezzo-

giorno».
«Ci siamo fermati a bere una cosetta», gli disse il Duca.
«Fatemi vedere gli ordini».
Tirarono fuori i documenti e li passarono al colonnello. 

Lo osservarono mentre li controllava e poi tornava a squa-
drarli.

«Sembra tutto in regola», sbottò alla fine Henry. «A me 
sembrate due sciroccati, ma se lavorate bene ve la farò pas-
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sare liscia su un sacco di cose. In caso contrario, saranno 
cazzi acidi».

«Visto?», disse Occhio di Falco al Duca. «Te l’avevo detto».
«C’hai una bella testa», disse il Duca.
«Colonnello», disse Occhio di Falco, «non temere. So-

no arrivati il Duca e Occhio di Falco».
«Domattina ve ne sarete accorti, d’essere arrivati», disse 

Henry. «Stasera alle nove cominciate a operare: mi è appe-
na arrivata notizia che i musi gialli hanno lanciato un’of-
fensiva su Kelly Hill».

«Siamo pronti», disse Occhio di Falco.
«Ben detto», fece il Duca.
«Sarete alloggiati con il maggiore Hobson», disse Hen-

ry. «O’Reilly!»
«Signorsì!», disse Radar O’Reilly, già apparso al fianco 

del colonnello, visto che aveva captato il messaggio ancora 
prima che venisse pronunciato. 

«Non fare così, O’Reilly», disse Henry. «Mi dai i nervi».
«Signorsì».
«Accompagna questi ufficiali medici...»
«...alla tenda del maggiore Hobson», disse Radar.
«Piantala, O’Reilly», disse Henry.
«Signorsì, signore».
«Uff, levati di torno», disse Henry.
E così fu Radar O’Reilly, il primo che era venuto a sape-

re del loro arrivo, a pilotare Pierce e Forrest fino alla loro 
nuova dimora. In quel momento il maggiore Hobson non 
c’era, così Occhio di Falco e il Duca si scelsero una branda 
e si stravaccarono. Stavano proprio per assopirsi quando la 
porta si aprì. 

«Benvenuti, ragazzi!», tuonò una voce, seguita da un 
maggiore di corporatura media, che si presentò con un sor-
riso caloroso e una salda stretta di mano. 
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Il maggiore Hobson aveva trentacinque anni. Oltre a 
una buona esperienza di medicina generale, aveva un’infa-
rinatura di chirurgia e tutte le domeniche predicava nella 
Chiesa del Nazareno in un paesino del Midwest. Le incer-
te fortune della guerra gli avevano dato un incarico per cui 
non era tagliato e l’avevano messo a contatto con persone 
che non riusciva a capire.

«È un vero piacere avervi qui», intonò. «Volete dare 
un’occhiata al resto del campo?»

«No», rispose il Duca. «Siamo ancora ubriachi. Meglio 
se schiacciamo un sonnellino».

«Alle nove dobbiamo operare il Presidente all’ernia», 
disse Occhio di Falco. «Siamo i chirurghi di fiducia di 
Harry Truman. Ti chiederemmo anche di dare una mano, 
ma i servizi segreti temono l’infiltrazione di agenti cinesi».

«Pechinesi yankee del Nord», disse Duke. «Ci siamo ca-
piti, no?»

Stordito e confuso, Jonathan Hobson non capiva gran-
ché. Dopo le nove, capì ancora meno. I musi gialli avevano 
lanciato davvero l’offensiva su Kelly Hill, i feriti arrivavano 
a frotte e i cinque medici di turno tra le nove di sera e le no-
ve di mattina non ebbero un attimo di tregua. 

Quando scoccarono le nove di mattina, fu chiaro che la 
maggiore e migliore parte del lavoro era stata sbrigata da 
Occhio di Falco Pierce e dal Duca Forrest. Tra le altre co-
se, i due, che s’intendevano come se lavorassero insieme 
da anni, eseguirono due resezioni intestinali, che in sol-
doni vuol dire togliere un bel tocco d’intestino, danneg-
giato da corpi estranei, tipo schegge di granata o di mina. 
Poi praticarono una tracheotomia per arrestare un’emor-
ragia, vale a dire che aprirono un torace per fermare la 
perdita di sangue causata dall’entrata di un corpo analo-
gamente estraneo, e come se non bastasse a uno stesso pa-
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ziente asportarono una milza spappolata e un rene deva-
stato.

La serenità con cui gestirono questo e molti altri inter-
venti minori suscitò com’era ovvio un buon numero di 
commenti e illazioni sul loro conto. Terminate le incom-
benze, tuttavia, Occhio di Falco e il Duca erano troppo 
stanchi per farci caso e, divorata la colazione, attraversaro-
no il campo diretti alla Tenda Numero Sei.

Visto che i membri del 4077° mash erano sistemati 
lungo tutto il ferro di cavallo, la tenda operatoria, con il tet-
to in lamiera, era stata piazzata in mezzo alla curvatura. A 
sinistra si trovavano il reparto accettazione e il laboratorio, 
mentre sulla destra c’era la corsia postoperatoria. Accanto 
al laboratorio c’era la Clinica Odontoiatrico-Pokeristica 
del Carezzevole Cavadenti, quindi la mensa, lo spaccio, la 
tenda delle docce, quella del barbiere e quelle delle truppe. 
Sull’altro lato, disposte subito dopo la corsia postoperato-
ria, c’erano le tende dove alloggiavano gli ufficiali, poi il re-
gno delle infermiere e infine gli alloggi per gli aiuti corea-
ni. Cinquanta metri più in là c’era una tenda isolata, posta 
al limite di un campo minato. Era il circolo ufficiali. Se uno 
procedeva in diagonale verso nord-ovest per un altro cen-
tinaio di metri oltre il circolo ufficiali, facendo la dovuta at-
tenzione a non precipitare dentro i vecchi bunker, raggiun-
geva un alto argine che dava su un ramo ampio e poco pro-
fondo del fiume Imjin. 

«Allora, sporco sudista», stava dicendo Occhio di Falco 
mentre lui e il Duca si avvicinavano alla tenda, «io adesso 
mi fumo una paglia e mi scolo un bel cicchetto cortesemen-
te offerto dall’esercito esentasse, poi mi butto a dormire».

«E io ti seguo a ruota», stava dicendo il Duca, mentre 
Occhio di Falco apriva la porta agganciata alla parte ante-
riore della tenda.
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«Guarda!», fece Occhio di Falco.
Il Duca seguì l’indice di Occhio di Falco. In un angolo, 

inginocchiato sul pavimento sterrato con i gomiti appog-
giati alla branda, una Bibbia sotto il naso, le labbra che far-
fugliavano in silenzio, dimentico di tutto, c’era il maggiore 
Jonathan Hobson.

«Gesù», disse Occhio di Falco.
«Mica ci assomiglia», disse il Duca. 
«Secondo te è andato fuori di testa?»
«Naaa», disse il Duca. «Si crede solo una specie di pro-

feta. Dalle mie parti è pieno».
«Pure dalle mie non mancano», disse Occhio di Falco. 

«Bisogna tenerli d’occhio».
«Sì, tienilo d’occhio tu», disse il Duca. «Io mi sono già 

rotto».
Mentre il maggiore Hobson vegetava in quella posizio-

ne, loro due si scolarono un bel bicchiere e poi ancora un 
altro. Quindi, con voce potente ma stonata, cantarono 
quello che ricordavano di «Tu scendi dalle stelle» e poi si 
trascinarono esausti fino ai sacchi a pelo.

Al risveglio, era sceso di nuovo il buio, e insieme al buio 
una nuova ondata di feriti. I feriti continuarono ad arriva-
re senza sosta per un’intera settimana, e i nuovi chirurghi 
fecero anche più di quanto non fosse richiesto. Ovviamen-
te questo suscitò un crescente rispetto tra i colleghi, misto 
però a sospetto e diffidenza, perché quei due proprio non 
riuscivano a etichettarli.


