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IL POSSIBILE BALDI

aldi si fermo sull’isola di cemento che costeggiava-

no veloci i veicoli, in attesa del fischio del vigile,
macchia scura sull’alta garitta bianca. Sorrise pen-

sando a sé stesso, barbuto, col cappello all'indietro, le ma-
ni nelle tasche dei pantaloni, una con le dita serrate sugli
onorari di «Antonio Vergara — Samuel Freider». Doveva
avere un’aria gioviale e tranquilla, mentre dondolavail cor-
po sulle gambe aperte, mentre guardava placido il cielo, gli
alberi del Congreso, i colori degli autobus. Sicuro dinanzi
al problema della serata, ormai risolto dal taglio di capelli,
dalla cena, dal cinema con Nené. E pieno di fiducia nel suo
potere — con la mano serrata sulle banconote — perché una
donna bionda e strana, ferma accanto a lui, lo sfiorava di
tanto in tanto conisuoi chiari occhi. E se lui avesse voluto...
Si fermarono le auto e attraverso per arrivare fino alla
piazza. Seguito a camminare, sempre calmo. Un canestro
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di fiori gli ricordo la cancellata di Palermo, il bacio fra i
gelsomini dell’'ultima notte. La testa spettinata della don-
na si abbandonava sul suo braccio. Poi il bacio rapido
all'angolo, latenerezza nellabocca, 'interminabile sguar-
do brillante. E questa notte, anche questa notte. Senti
d’improvviso che era felice; cosi chiaramente, che quasi si
fermo, come se la sua felicita gli stesse passando accanto,
elui potesse vederla, agile e sottile, mentre attraversava la
piazza a passi veloci.

Sorrise all’acqua tremante della fontana. Vicino alla
grande ragazzina addormentata di pietra, porse una mo-
neta all'uomo cencioso che non gliel’aveva ancora chiesta.
Ora gli sarebbe piaciuta una testa di bambino da accarez-
zare mentre camminava. Ma i ragazzi giocavano piu lonta-
no, correndo nel rettangolo di ghiaia rossiccia. Poté soltan-
to girarsi tendendo i muscoli del petto, calpestando con
forza la grata da cui filtrava il vento caldo del sottoterra.

Prosegui, pensando alla carezza riconoscente delle di-
ta di Nené quando le avrebbe raccontato quel colpo di
fortunavenutogli dalei, e che si ha bisogno di un certo ad-
destramento per poter ghermire la felicita. Stava per lan-
ciarsi nella fondazione dell’Accademia della Felicita — un
progetto che intuiva magnifico, con un audace edificio
che svettava su una citta piena di giardini, di bar, di colon-
ne di nichel, orchestre vicino a spiagge d’oro, e migliaia di
manifesti color rosa, da cui sorridevano donne dagli occhi
ubriachi -, quando si accorse che la donna strana e bion-
da di un momento prima gli camminava accanto, appena
qualche metro alla sua destra. Giro il capo, per guardarla.

Piccola, con un lungo impermeabile verde oliva serra-
to alla vita fin quasi a spezzarla, con le mani in tasca, il
colletto d’'una maglietta da tennis, il nodo rosso del fou-
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lard che le copriva il petto. Camminava lenta, colpendo
con le ginocchia la tela del'impermeabile con un debole
rumore di tenda scossa dal vento. Due ciuffi di capelli pa-
glierini le spuntavano dal cappello senz’ala. Il profilo era
puro e tutte le luci si rispecchiavano nei suoi occhi. Mail
segreto della piccola figura stava nei tacchi troppo alti,
che la costringevano a camminare con lenta maesta, fe-
rendo il suolo con un ritmo invariabile d’orologeria. E ve-
loce come se scrollasse pensieri tristi, la testa si girava
verso sinistra, scoccava uno sguardo a Baldi e riprendeva
a guardare dinanzi a sé. Due, quattro, sei volte, I'occhiata
fugace.

D’improvviso, un uomo tarchiato e grasso, con lunghi
baffi scuri. Con la bocca storta ravvicinata all'orecchio se-
minascosto della donna, la seguiva tenace e mormorante
nelle direzioni oblique che lei prendeva per disfarsene.

Baldi sorrise e alzo lo sguardo verso la parte superiore
dell’edificio. Gia le otto e un quarto. La spazzola setosa
nella sala del barbiere, il vestito azzurro sul letto, la sala
del ristorante. Alle nove e mezza avrebbe comunque po-
tuto trovarsi a Palermo. Si abbottono rapidamente la
giacca e cammino fino a raggiungere la coppia. Aveva la
faccia annerita di barba e il petto pieno d’aria, un po’ chi-
no in avanti come se lo squilibrasse il peso dei pugni.
L'uomo dai lunghi baffi fece girare gli occhi in una rapida
ricognizione; poi li fisso, con aria di profondo interesse,
sulla cantonatalontana della piazza. Siallontano in silen-
zio, a brevi passi, e ando a sedersi su una panchina di pie-
tra, con un sospiro di soddisfatto riposo. Baldi lo udi fi-
schiettare, allegro e distratto, un motivetto infantile.

Ma c’era gia la donna, con i grandi occhi azzurri in-
collati al suo volto, il sorriso nervoso e inquieto, i vaghi
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grazie, grazie, signore... Un qualcosa di soggiogato e se-
dotto che si mostrava in lei, lo spinse a non scoprirsi, a
stringere le labbra, mentre la mano sfiorava la tesa del
cappello.

«Non c’e di che», e alzo le spalle, come se fosse abitua-
to a mettere in fuga uomini importuni e baffuti.

«Perché I’ha fatto? Io, non appena I’ho vista...»

S’interruppe turbata; ma stavano gia camminando
l'uno accanto all’altra. Finché non avremo attraversato la
piazza, si disse Baldi.

«Non mi chiami signore. Cosa diceva? Non appena mi
ha visto...»

Noto che le mani che la donna muoveva nell’aria co-
me se spremesse limoni, erano bianche e fini. Mani di si-
gnora con quegli abiti, con quell'impermeabile da notte
diluna.

«Oh! Leiridera...»

Ma eralei aridere, soffocata, con la testa che le trema-
va. Capi, dalle r dolci e dalle s sibilanti, che la donna era
straniera. Tedesca, forse. Senza sapere perché, cio gli par-
ve fastidioso e volle troncare.

«Sono molto contento, signorina, di aver potuto...»

«Si, non importa se ridera. Io, non appena I’ho vista
mentre aspettava per attraversare la strada, ho capito che
non era un uomo come tutti. C’e qualcosa di strano in lei,
tanta forza, qualcosa che brucia... E quella barba, che la
rende cosi orgoglioso...»

Isterica e letterata, sospiro Baldi. Mi sarei dovuto ra-
sare oggi pomeriggio. Ma sentiva viva 'ammirazione del-
la donna; la guardo di sbieco, con freddi occhi scrutatori.

«Perché lo pensa? Mi conosce, forse?»

«Non so, sono cose che si sentono. Le spalle, il modo di
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portare il cappello... non so. Qualcosa. Ho chiesto a Dio
che facesse si che lei mi parlasse».

Continuarono a camminare in una pausa durante la
quale Baldi penso a tutte le tappe che doveva ancora su-
perare per giungere in tempo a Palermo. Le macchine e i
passanti erano diventati scarsi. Giungevano i rumori del
viale, le grida isolate, e ormai senza convinzione, dei ven-
ditori di giornali.

Si fermarono all’angolo. Baldi cercava la frase di com-
miato sulle insegne, sui semafori e sul cielo con laluna nuo-
va. Lei spezzo la pausa con brevi rumori di riso filtrati dal
naso. Riso di tenerezza, quasi di pianto, come se si stringes-
se aun bambino. Poi sollevo uno sguardo timoroso.

«Cosi diverso dagli altri... impiegati, signori, capire-
parto...», le mani spremevano rapide mentre aggiunge-
va: «Se lei fosse cos1 buono da fermarsi qualche minuto.
Se volesse parlarmi della sua vita... So che € tutto cosi
straordinario!»

Baldi accarezzo di nuovo le banconote di Antonio Ver-
gara contro Samuel Freider. Senza sapere se era per vani-
ta o per compassione, sirisolse. Prese il braccio della don-
na, e fosco, senza guardarla, sentendo impassibile gli stu-
piti e riconoscenti occhi azzurri appoggiati sul suo volto,
la guido verso I'incrocio con calle Victoria, dove la notte
era piu forte.

Alcuni lampioni rossi piantati nell’aria imbrunita.
Stavano sistemando la strada. Una ringhiera dilegno che
circondava macchinari, mattoni, pile di sacchi. Appoggio
i gomiti sulla staccionata. La donna si fermo indecisa, fe-
ce qualche breve passo, con le mani nelle tasche del pa-
strano, guardando con attenzione il volto indurito che
Baldi chinava sull’acciottolato rotto. Poi si avvicino, ap-
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poggiandosi a lui, guardando con forzato interesse gli at-
trezzi abbandonati sotto il telo impermeabile.

Evidente che la staccionata circondava il Forte Colon-
nello Rich, nel Colorado, a chissa quante miglia dalla
frontiera col Nevada. Ma lui era Wenonga, quello dalla
penna solitaria sul cranio oleoso o Mano Sanguinante, o
Cavallo Bianco, capo dei sioux? Perché se si fosse trovato
dall’altra parte dei pali dalla punta a fiordaliso - che fac-
cia avrebbe fatto la donna se lui fosse saltato al di 1a delle
assi? —, se fosse stato circondato dallo steccato, sarebbe
stato un bianco difensore del forte, Buffalo Bill dagli alti
stivali, dai guanti da moschettiere e dai mustacchi traco-
tanti. Certo che non serviva, che non intendeva spaventa-
reladonna con storie da bambini. Ma eralanciato e strin-
se le labbra con sicurezza e con forza.

Si scosto bruscamente. Di nuovo, senza guardarla, con
gli occhi fissi sul fondo della strada come sull’altra estre-
mita del mondo: «Andiamo».

E subito, non appena vide che la donna gli ubbidiva
docile e in attesa: «Conosce il Sudafrica?»

«Africa...?»

«Si. L’Africa del Sud. Colonia del Capo. Il Transvaal».

«No. E... molto lontano, vero?»

«Lontano...! Oh, si, qualche giornata da qui!»

«Inglesi, li?»

«Si, soprattutto inglesi. Ma c’é di tutto».

«Elei c’e stato?»

«Se ci sono stato!», la faccia gli oscillava soppesando i
ricordi. «Il Transvaal. Si, quasi due anni».

«Then, do you know English?»

«Very little and very bad. Si puo dire che ’ho dimenti-
cato quasi del tutto».
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«E cosa faceva li?»

«Un mestiere strano. Veramente, non avevo bisogno
di conoscere le lingue per sbrogliarmelax.

Lei camminava muovendo il capo verso Baldi e in
avanti, come chi sta per dire qualcosa ed esita; manon di-
cevaniente, limitandosi a muovere nervosamente le spal-
le oliva. Baldi la guardo di sbieco, sorridendo al suo me-
stiere sudafricano. Dovevano essere gia le otto e mezza.
Senti cosi forte l'urgenza del tempo, che era come se fosse
gia adagiato in una poltrona da barbiere, annusando I'a-
ria profumata, chiudendo gli occhi, mentre la schiuma
tiepida gli stava crescendo sul volto. Ma la soluzione era
giali; ladonna doveva andarsene. Con gli occhi spaventa-
ti aperti, allontanandosi in fretta, senza una parola. E co-
si, uomini straordinari, eh...? Si fermo davanti alla donna
e s’inarco per avvicinare il volto a lei.

«Non avevo bisogno di conoscere l'inglese, perché le
pallottole parlano una lingua universale. Nel Transvaal,
Africa del Sud, mi dedicavo alla caccia dei negri».

Non aveva capito, perché sorrise sbattendo le ciglia:
«A caccia di negri? Uomini neri?»

Lui si accorse che lo stivale che avanzava nel Transva-
al sprofondava nel ridicolo. Ma i dilatati occhi azzurri
continuavano a chiedere con cosi anelante umilta, che
volle proseguire come se stesse precipitando.

«Si, un posto di responsabilita. Guardiano delle mi-
niere di diamanti. E un luogo solitario. Mandano il cam-
bio ogni sei mesi. Ma € un posto conveniente; pagano in
sterline. E, malgrado la solitudine, non sempre noioso. A
volte ci sono negri che vogliono scappare con diamanti,
pietre sporche, sacchetti pieni di polvere. C’erano retico-
lati ad alta tensione. Ma c’ero anch’io, con la mia voglia di
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distrarmi abbattendo negri fregoni. Molto divertente,
glielo assicuro. Pam, pam, e il negro termina la sua corsa
con una piroettax.

Ora la donna aggrottava la fronte, in modo che i suoi
occhi passassero davanti al petto di Baldi senza toccarlo.

«E lei uccideva negri? Cosi, con un fucile?»

«Fucile? Oh, no! I negri fregoni li si caccia col mitra.
Marca Schneider. Duecentocinquanta colpi al minuto».

«E lei?»

«Proprio io! E con molto piacere».

Ora si. La donna si era scostata e si guardava intorno,
con le labbra socchiuse, respirando agitata. Divertente se
avesse chiamato una guardia. Ma si rivolse timidamente
al cacciatore di negri, chiedendo: «Se volesse... Potrem-
mo sederci un momento nella piazzetta».

«Andiamo».

Mentre attraversavano fece un ultimo tentativo: «Non
prova un po’ di ripugnanza? Per me, per quello che le ho
raccontato?», con un tono scherzoso che immaginava ir-
ritante.

Lei scrollo il capo, energica: «Oh, no! Io penso che lei
deve aver sofferto molto».

«Non mi conosce. Io, soffrire per i negri?»

«Prima, voglio dire. Per esserne stato capace, di accet-
tare quel posto».

Era ancora capace di tendergli una mano sulla testa,
mormorando I'assoluzione. Vediamo fino a che punto si
spinge la sensibilita di un’istitutrice tedesca.

«Nella baracca c’era un impianto telegrafico per avvi-
sare quando un negro moriva per la suaimprudenza. Ma a
volte ero cosi annoiato che non avvisavo. Guastavo I'im-
pianto per giustificare il ritardo se fosse venutal’ispezione,
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etenevo il corpo del negro a farmi compagnia. In due o tre
giorni lo vedevo marcire, diventar grigio, gonfiarsi. Mi
portavo vicino a lui un libro, la pipa, e leggevo; certe volte,
quando trovavo un paragrafo interessante, leggevo ad alta
voce. Finché il mio compagno non cominciava a puzzare
in modo indecente. Allora aggiustavo I'impianto, comuni-
cavo I'incidente e me ne andavo a passeggiare dall’altra
parte della baracca».

Lei non soffriva sospirando per il povero negro che si
decomponeva al sole. Scuoteva la triste testa china per
dire: «Povero amico. Che vita! Sempre cosi solo...»

Finché lui, ormai seduto su una panchina della piaz-
zetta, non rinuncio alla notte e ci prese gusto al gioco. Ra-
pidamente, con uno stile nervoso e intenso, continuo a
creare il Baldi dalle mille facce feroci che 'ammirazione
della donna rendeva possibile. Dalla docile attenzione di
lei, che rabbrividiva contro il suo corpo, estrasse il Baldi
che spendeva in acquavite, in una taverna di marinai in
maglietta — Marsiglia o Le Havre —, il denaro di amanti
magre e pitturate. Dal mareggio che fingevano le nuvole
sul cielo grigio, il Baldi che s’era imbarcato un mezzo-
giorno sulla Santa Cecilia, con dieci dollari e una pistola.
Dal vento leggero che faceva ballare la polvere d'una ca-
sa in costruzione, la grande aria sabbiosa del deserto, il
Baldi arruolatosi nella Legione Straniera che tornava nei
villaggi con una tragica testa di moro piantata sulla baio-
netta.

Cosl, finché l'altro Baldi non fu talmente vivo da poter
pensare a lui come a un conoscente. E allora, d'improvvi-
so, un’idea gli si pianto in mente. Un pensiero lo sciolse in
uno sconforto accanto al pastrano della donna ormai di-
menticata.
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Paragonava il falso Baldi con sé stesso, con quell'uomo
tranquillo e inoffensivo che raccontava storie alle Bovary
di Plaza del Congreso. Col Baldi che aveva una fidanzata,
uno studio da avvocato, il sorriso rispettoso del portinaio,
il fascio di banconote di Antonio Vergara contro Samuel
Freider, in pesos. Una lenta vita idiota, come tutti. Fuma-
va rapidamente, pieno d’amarezza, con gli occhi fissi sul
quadrilatero di un’aiuola. Sordo alle vacillanti parole del-
la donna, che fini per tacere, chinando il corpo come per
rimpicciolirsi.

Perché il dottor Baldi non era stato capace di saltare
un giorno sulla coperta di una chiatta, carica di sacchi o di
legna. Perché non aveva avuto il coraggio di accettare che
la vita & qualcos’altro, che la vita ¢ quello che non si puo
fare in compagnia di donne fedeli e di uomini sensati.
Perché aveva chiuso gli occhi e si era arreso, come tutti.
Impiegati, signori, capireparto.

Butto viala sigaretta e si alzo. Tiro fuori il denaro e po-
s0 una banconota sulle ginocchia della donna.

«Prendi. Ne vuoi ancora?»

Aggiunse una banconota piu grossa, sentendo che la
odiava, che avrebbe dato qualsiasi cosa per non averla in-
contrata. Lei strinse le banconote con la mano per difen-
derle dal vento.

«Ma... Io non le ho detto... Io non so...», e chinandosi
verso di lui, con i grandi occhi pit azzurri che mai, con le
labbra deluse. «Se ne va?»

«Si, ho da fare. Ciao».

Saluto di nuovo con la mano, col gesto secco che avreb-
be fatto il possibile Baldi, e se ne ando. Ma torno dopo po-
chi passi e avvicino la faccia barbuta alla mimica speran-
zosa della donna, che reggeva in alto le banconote, facen-
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do girare il polso. Parlo col volto rabbuiato, facendo ri-
suonare le parole come insulti.

«Il denaro che t’ho dato me lo guadagno contrabban-
dando cocaina. Nel Nord».

1936
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