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Il possibile Baldi

B aldi si fermò sull’isola di cemento che costeggiava-
no veloci i veicoli, in attesa del fischio del vigile, 
macchia scura sull’alta garitta bianca. Sorrise pen-

sando a sé stesso, barbuto, col cappello all’indietro, le ma-
ni nelle tasche dei pantaloni, una con le dita serrate sugli 
onorari di «Antonio Vergara – Samuel Freider». Doveva 
avere un’aria gioviale e tranquilla, mentre dondolava il cor-
po sulle gambe aperte, mentre guardava placido il cielo, gli 
alberi del Congreso, i colori degli autobus. Sicuro dinanzi 
al problema della serata, ormai risolto dal taglio di capelli, 
dalla cena, dal cinema con Nené. E pieno di fiducia nel suo 
potere – con la mano serrata sulle banconote – perché una 
donna bionda e strana, ferma accanto a lui, lo sfiorava di 
tanto in tanto con i suoi chiari occhi. E se lui avesse voluto...

Si fermarono le auto e attraversò per arrivare fino alla 
piazza. Seguitò a camminare, sempre calmo. Un canestro 
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di fiori gli ricordò la cancellata di Palermo, il bacio fra i  
gelsomini dell’ultima notte. La testa spettinata della don-
na si abbandonava sul suo braccio. Poi il bacio rapido 
all’angolo, la tenerezza nella bocca, l’interminabile sguar-
do brillante. E questa notte, anche questa notte. Sentì 
d’improvviso che era felice; così chiaramente, che quasi si 
fermò, come se la sua felicità gli stesse passando accanto, 
e lui potesse vederla, agile e sottile, mentre attraversava la 
piazza a passi veloci.

Sorrise all’acqua tremante della fontana. Vicino alla 
grande ragazzina addormentata di pietra, porse una mo-
neta all’uomo cencioso che non gliel’aveva ancora chiesta. 
Ora gli sarebbe piaciuta una testa di bambino da accarez-
zare mentre camminava. Ma i ragazzi giocavano più lonta-
no, correndo nel rettangolo di ghiaia rossiccia. Poté soltan-
to girarsi tendendo i muscoli del petto, calpestando con 
forza la grata da cui filtrava il vento caldo del sottoterra.

Proseguì, pensando alla carezza riconoscente delle di-
ta di Nené quando le avrebbe raccontato quel colpo di 
fortuna venutogli da lei, e che si ha bisogno di un certo ad-
destramento per poter ghermire la felicità. Stava per lan-
ciarsi nella fondazione dell’Accademia della Felicità – un 
progetto che intuiva magnifico, con un audace edificio 
che svettava su una città piena di giardini, di bar, di colon-
ne di nichel, orchestre vicino a spiagge d’oro, e migliaia di 
manifesti color rosa, da cui sorridevano donne dagli occhi 
ubriachi –, quando si accorse che la donna strana e bion-
da di un momento prima gli camminava accanto, appena 
qualche metro alla sua destra. Girò il capo, per guardarla.

Piccola, con un lungo impermeabile verde oliva serra-
to alla vita fin quasi a spezzarla, con le mani in tasca, il 
colletto d’una maglietta da tennis, il nodo rosso del fou-
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lard che le copriva il petto. Camminava lenta, colpendo 
con le ginocchia la tela dell’impermeabile con un debole 
rumore di tenda scossa dal vento. Due ciuffi di capelli pa-
glierini le spuntavano dal cappello senz’ala. Il profilo era 
puro e tutte le luci si rispecchiavano nei suoi occhi. Ma il 
segreto della piccola figura stava nei tacchi troppo alti, 
che la costringevano a camminare con lenta maestà, fe-
rendo il suolo con un ritmo invariabile d’orologeria. E ve-
loce come se scrollasse pensieri tristi, la testa si girava 
verso sinistra, scoccava uno sguardo a Baldi e riprendeva 
a guardare dinanzi a sé. Due, quattro, sei volte, l’occhiata 
fugace.

D’improvviso, un uomo tarchiato e grasso, con lunghi 
baffi scuri. Con la bocca storta ravvicinata all’orecchio se-
minascosto della donna, la seguiva tenace e mormorante 
nelle direzioni oblique che lei prendeva per disfarsene.

Baldi sorrise e alzò lo sguardo verso la parte superiore 
dell’edificio. Già le otto e un quarto. La spazzola setosa 
nella sala del barbiere, il vestito azzurro sul letto, la sala 
del ristorante. Alle nove e mezza avrebbe comunque po-
tuto trovarsi a Palermo. Si abbottonò rapidamente la 
giacca e camminò fino a raggiungere la coppia. Aveva la 
faccia annerita di barba e il petto pieno d’aria, un po’ chi-
no in avanti come se lo squilibrasse il peso dei pugni. 
L’uomo dai lunghi baffi fece girare gli occhi in una rapida 
ricognizione; poi li fissò, con aria di profondo interesse, 
sulla cantonata lontana della piazza. Si allontanò in silen-
zio, a brevi passi, e andò a sedersi su una panchina di pie-
tra, con un sospiro di soddisfatto riposo. Baldi lo udì fi-
schiettare, allegro e distratto, un motivetto infantile.

Ma c’era già la donna, con i grandi occhi azzurri in-
collati al suo volto, il sorriso nervoso e inquieto, i vaghi 
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grazie, grazie, signore... Un qualcosa di soggiogato e se-
dotto che si mostrava in lei, lo spinse a non scoprirsi, a 
stringere le labbra, mentre la mano sfiorava la tesa del 
cappello.

«Non c’è di che», e alzò le spalle, come se fosse abitua-
to a mettere in fuga uomini importuni e baffuti.

«Perché l’ha fatto? Io, non appena l’ho vista...»
S’interruppe turbata; ma stavano già camminando 

l’uno accanto all’altra. Finché non avremo attraversato la 
piazza, si disse Baldi.

«Non mi chiami signore. Cosa diceva? Non appena mi 
ha visto...»

Notò che le mani che la donna muoveva nell’aria co-
me se spremesse limoni, erano bianche e fini. Mani di si-
gnora con quegli abiti, con quell’impermeabile da notte 
di luna.

«Oh! Lei riderà...»
Ma era lei a ridere, soffocata, con la testa che le trema-

va. Capì, dalle r dolci e dalle s sibilanti, che la donna era 
straniera. Tedesca, forse. Senza sapere perché, ciò gli par-
ve fastidioso e volle troncare.

«Sono molto contento, signorina, di aver potuto...»
«Sì, non importa se riderà. Io, non appena l’ho vista 

mentre aspettava per attraversare la strada, ho capito che 
non era un uomo come tutti. C’è qualcosa di strano in lei, 
tanta forza, qualcosa che brucia... E quella barba, che la 
rende così orgoglioso...»

Isterica e letterata, sospirò Baldi. Mi sarei dovuto ra-
sare oggi pomeriggio. Ma sentiva viva l’ammirazione del-
la donna; la guardò di sbieco, con freddi occhi scrutatori.

«Perché lo pensa? Mi conosce, forse?»
«Non so, sono cose che si sentono. Le spalle, il modo di 
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portare il cappello... non so. Qualcosa. Ho chiesto a Dio 
che facesse sì che lei mi parlasse».

Continuarono a camminare in una pausa durante la 
quale Baldi pensò a tutte le tappe che doveva ancora su-
perare per giungere in tempo a Palermo. Le macchine e i 
passanti erano diventati scarsi. Giungevano i rumori del 
viale, le grida isolate, e ormai senza convinzione, dei ven-
ditori di giornali.

Si fermarono all’angolo. Baldi cercava la frase di com-
miato sulle insegne, sui semafori e sul cielo con la luna nuo-
va. Lei spezzò la pausa con brevi rumori di riso filtrati dal 
naso. Riso di tenerezza, quasi di pianto, come se si stringes-
se a un bambino. Poi sollevò uno sguardo timoroso.

«Così diverso dagli altri... impiegati, signori, capire-
parto...», le mani spremevano rapide mentre aggiunge-
va: «Se lei fosse così buono da fermarsi qualche minuto. 
Se volesse parlarmi della sua vita... So che è tutto così 
straordinario!»

Baldi accarezzò di nuovo le banconote di Antonio Ver-
gara contro Samuel Freider. Senza sapere se era per vani-
tà o per compassione, si risolse. Prese il braccio della don-
na, e fosco, senza guardarla, sentendo impassibile gli stu-
piti e riconoscenti occhi azzurri appoggiati sul suo volto, 
la guidò verso l’incrocio con calle Victoria, dove la notte 
era più forte.

Alcuni lampioni rossi piantati nell’aria imbrunita. 
Stavano sistemando la strada. Una ringhiera di legno che 
circondava macchinari, mattoni, pile di sacchi. Appoggiò 
i gomiti sulla staccionata. La donna si fermò indecisa, fe-
ce qualche breve passo, con le mani nelle tasche del pa-
strano, guardando con attenzione il volto indurito che 
Baldi chinava sull’acciottolato rotto. Poi si avvicinò, ap-
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poggiandosi a lui, guardando con forzato interesse gli at-
trezzi abbandonati sotto il telo impermeabile.

Evidente che la staccionata circondava il Forte Colon-
nello Rich, nel Colorado, a chissà quante miglia dalla 
frontiera col Nevada. Ma lui era Wenonga, quello dalla 
penna solitaria sul cranio oleoso o Mano Sanguinante, o 
Cavallo Bianco, capo dei sioux? Perché se si fosse trovato 
dall’altra parte dei pali dalla punta a fiordaliso – che fac-
cia avrebbe fatto la donna se lui fosse saltato al di là delle 
assi? –, se fosse stato circondato dallo steccato, sarebbe 
stato un bianco difensore del forte, Buffalo Bill dagli alti 
stivali, dai guanti da moschettiere e dai mustacchi traco-
tanti. Certo che non serviva, che non intendeva spaventa-
re la donna con storie da bambini. Ma era lanciato e strin-
se le labbra con sicurezza e con forza.

Si scostò bruscamente. Di nuovo, senza guardarla, con 
gli occhi fissi sul fondo della strada come sull’altra estre-
mità del mondo: «Andiamo».

E subito, non appena vide che la donna gli ubbidiva 
docile e in attesa: «Conosce il Sudafrica?»

«Africa...?»
«Sì. L’Africa del Sud. Colonia del Capo. Il Transvaal».
«No. È... molto lontano, vero?»
«Lontano...! Oh, sì, qualche giornata da qui!»
«Inglesi, lì?»
«Sì, soprattutto inglesi. Ma c’è di tutto».
«E lei c’è stato?»
«Se ci sono stato!», la faccia gli oscillava soppesando i 

ricordi. «Il Transvaal. Sì, quasi due anni».
«Then, do you know English?»
«Very little and very bad. Si può dire che l’ho dimenti-

cato quasi del tutto».
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«E cosa faceva lì?»
«Un mestiere strano. Veramente, non avevo bisogno 

di conoscere le lingue per sbrogliarmela».
Lei camminava muovendo il capo verso Baldi e in 

avanti, come chi sta per dire qualcosa ed esita; ma non di-
ceva niente, limitandosi a muovere nervosamente le spal-
le oliva. Baldi la guardò di sbieco, sorridendo al suo me-
stiere sudafricano. Dovevano essere già le otto e mezza. 
Senti così forte l’urgenza del tempo, che era come se fosse 
già adagiato in una poltrona da barbiere, annusando l’a-
ria profumata, chiudendo gli occhi, mentre la schiuma 
tiepida gli stava crescendo sul volto. Ma la soluzione era 
già lì; la donna doveva andarsene. Con gli occhi spaventa-
ti aperti, allontanandosi in fretta, senza una parola. E co-
sì, uomini straordinari, eh...? Si fermò davanti alla donna 
e s’inarcò per avvicinare il volto a lei.

«Non avevo bisogno di conoscere l’inglese, perché le 
pallottole parlano una lingua universale. Nel Transvaal, 
Africa del Sud, mi dedicavo alla caccia dei negri».

Non aveva capito, perché sorrise sbattendo le ciglia: 
«A caccia di negri? Uomini neri?»

Lui si accorse che lo stivale che avanzava nel Transva-
al sprofondava nel ridicolo. Ma i dilatati occhi azzurri 
continuavano a chiedere con così anelante umiltà, che 
volle proseguire come se stesse precipitando.

«Sì, un posto di responsabilità. Guardiano delle mi-
niere di diamanti. È un luogo solitario. Mandano il cam-
bio ogni sei mesi. Ma è un posto conveniente; pagano in 
sterline. E, malgrado la solitudine, non sempre noioso. A 
volte ci sono negri che vogliono scappare con diamanti, 
pietre sporche, sacchetti pieni di polvere. C’erano retico-
lati ad alta tensione. Ma c’ero anch’io, con la mia voglia di 
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distrarmi abbattendo negri fregoni. Molto divertente, 
glielo assicuro. Pam, pam, e il negro termina la sua corsa 
con una piroetta».

Ora la donna aggrottava la fronte, in modo che i suoi 
occhi passassero davanti al petto di Baldi senza toccarlo.

«E lei uccideva negri? Così, con un fucile?»
«Fucile? Oh, no! I negri fregoni li si caccia col mitra. 

Marca Schneider. Duecentocinquanta colpi al minuto».
«E lei?»
«Proprio io! E con molto piacere».
Ora sì. La donna si era scostata e si guardava intorno, 

con le labbra socchiuse, respirando agitata. Divertente se 
avesse chiamato una guardia. Ma si rivolse timidamente 
al cacciatore di negri, chiedendo: «Se volesse... Potrem-
mo sederci un momento nella piazzetta».

«Andiamo».
Mentre attraversavano fece un ultimo tentativo: «Non 

prova un po’ di ripugnanza? Per me, per quello che le ho 
raccontato?», con un tono scherzoso che immaginava ir-
ritante.

Lei scrollò il capo, energica: «Oh, no! Io penso che lei 
deve aver sofferto molto».

«Non mi conosce. Io, soffrire per i negri?»
«Prima, voglio dire. Per esserne stato capace, di accet-

tare quel posto».
Era ancora capace di tendergli una mano sulla testa, 

mormorando l’assoluzione. Vediamo fino a che punto si 
spinge la sensibilità di un’istitutrice tedesca.

«Nella baracca c’era un impianto telegrafico per avvi-
sare quando un negro moriva per la sua imprudenza. Ma a 
volte ero così annoiato che non avvisavo. Guastavo l’im-
pianto per giustificare il ritardo se fosse venuta l’ispezione, 
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e tenevo il corpo del negro a farmi compagnia. In due o tre 
giorni lo vedevo marcire, diventar grigio, gonfiarsi. Mi 
portavo vicino a lui un libro, la pipa, e leggevo; certe volte, 
quando trovavo un paragrafo interessante, leggevo ad alta 
voce. Finché il mio compagno non cominciava a puzzare 
in modo indecente. Allora aggiustavo l’impianto, comuni-
cavo l’incidente e me ne andavo a passeggiare dall’altra 
parte della baracca».

Lei non soffriva sospirando per il povero negro che si 
decomponeva al sole. Scuoteva la triste testa china per 
dire: «Povero amico. Che vita! Sempre così solo...»

Finché lui, ormai seduto su una panchina della piaz-
zetta, non rinunciò alla notte e ci prese gusto al gioco. Ra-
pidamente, con uno stile nervoso e intenso, continuò a 
creare il Baldi dalle mille facce feroci che l’ammirazione 
della donna rendeva possibile. Dalla docile attenzione di 
lei, che rabbrividiva contro il suo corpo, estrasse il Baldi 
che spendeva in acquavite, in una taverna di marinai in 
maglietta – Marsiglia o Le Havre –, il denaro di amanti 
magre e pitturate. Dal mareggio che fingevano le nuvole 
sul cielo grigio, il Baldi che s’era imbarcato un mezzo-
giorno sulla Santa Cecilia, con dieci dollari e una pistola. 
Dal vento leggero che faceva ballare la polvere d’una ca-
sa in costruzione, la grande aria sabbiosa del deserto, il 
Baldi arruolatosi nella Legione Straniera che tornava nei 
villaggi con una tragica testa di moro piantata sulla baio-
netta.

Così, finché l’altro Baldi non fu talmente vivo da poter 
pensare a lui come a un conoscente. E allora, d’improvvi-
so, un’idea gli si piantò in mente. Un pensiero lo sciolse in 
uno sconforto accanto al pastrano della donna ormai di-
menticata.
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Paragonava il falso Baldi con sé stesso, con quell’uomo 
tranquillo e inoffensivo che raccontava storie alle Bovary 
di Plaza del Congreso. Col Baldi che aveva una fidanzata, 
uno studio da avvocato, il sorriso rispettoso del portinaio, 
il fascio di banconote di Antonio Vergara contro Samuel 
Freider, in pesos. Una lenta vita idiota, come tutti. Fuma-
va rapidamente, pieno d’amarezza, con gli occhi fissi sul 
quadrilatero di un’aiuola. Sordo alle vacillanti parole del-
la donna, che finì per tacere, chinando il corpo come per 
rimpicciolirsi.

Perché il dottor Baldi non era stato capace di saltare 
un giorno sulla coperta di una chiatta, carica di sacchi o di 
legna. Perché non aveva avuto il coraggio di accettare che 
la vita è qualcos’altro, che la vita è quello che non si può 
fare in compagnia di donne fedeli e di uomini sensati. 
Perché aveva chiuso gli occhi e si era arreso, come tutti. 
Impiegati, signori, capireparto.

Buttò via la sigaretta e si alzò. Tirò fuori il denaro e po-
sò una banconota sulle ginocchia della donna.

«Prendi. Ne vuoi ancora?»
Aggiunse una banconota più grossa, sentendo che la 

odiava, che avrebbe dato qualsiasi cosa per non averla in-
contrata. Lei strinse le banconote con la mano per difen-
derle dal vento.

«Ma... Io non le ho detto... Io non so...», e chinandosi 
verso di lui, con i grandi occhi più azzurri che mai, con le 
labbra deluse. «Se ne va?»

«Sì, ho da fare. Ciao».
Salutò di nuovo con la mano, col gesto secco che avreb-

be fatto il possibile Baldi, e se ne andò. Ma tornò dopo po-
chi passi e avvicinò la faccia barbuta alla mimica speran-
zosa della donna, che reggeva in alto le banconote, facen-
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do girare il polso. Parlò col volto rabbuiato, facendo ri-
suonare le parole come insulti.

«Il denaro che t’ho dato me lo guadagno contrabban-
dando cocaina. Nel Nord».

1936


