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Irame a lungo trattenute
per dare tempo al mistero

Scritti fra gli anni trenta e la meta dei settanta,
prima che l'autore uruguayano si trasferisse

a Madrid, i racconti di «Triste come lei» (Sur)
nascondono piil che mostrare, e hanno spesso

al centro I'enigma di relazioni amorose fallimentari

di JAIME RIERA REHREN

uona parte deiraccon-
ti brevi di Juan Carlos
Onetti, scritti fra gli
anni trenta e il 1974,
allavigiliadel trasferi-
mento da Montevi-
deo a Madrid, in con-
seguenzadelle minac-
ce dei militari che si erano da po-
coimpadronitidel potereinUru-
guay, é raccolta in Triste come
lei (Sur, traduzione di Angelo
Morino, pp. 348, € 16,00) la cui
prima edizione italiana risale al
1981 perEinaudi. [l tempo é mol-
to dilatato: si va dagli anni della
giovinezza di Onetti, quando le
sue narrazioni erano influenza-
te tanto dal surrealismo impe-
ranteall’epocaquanto dascritto-
ri gia affermati come Borges o
Roberto Arlt(con ognunodiloro
fingevadiessere unammiratore
dell’altro), fino ai racconti matu-
ri,ambientatinella cittd inventa-

ta di Santamaria, coevi dei gran-
diromanzi degli anni sessanta e
settanta.Inquestidecenni, Onet-
ti andava mettendo a punto -
nell’affermare scelte e punti di
vista sucosaraccontare e come -
un rigore e una coerenza davve-
ro Impressionanti.

Rifiuto di ogni stile

[ racconti contenuti in Triste co-
me lei raggiungono esiti disegua-
li, ma gia negli anni cinquanta
era chiaro come andasse pren-
dendo forma quell'inconfondi-
bile atmosfera di Onetti, che ap-
parentemente e in modo para-
dossale negail concetto formale
di ¢stiles: una atmosfera pervasa
daun lucido e quasi insopporta-
bile pessimismo, dalla onnipre-
senza della morte e del nonsen-
so del comportamento umano
viene rinchiusa in uno scenario
urbano che sarebbe diventato
leggendario. Quello di Onetti &
un territorio letterario concet-

tuale, non descritto mediante
procedimenti realistici ma co-
munque dotato di una fortissi-
ma materialita, che arriva a noi
attraverso il fluire interiore dei
pensieri dei protagonisti, un
contingente di personaggi che
SCOMpaiono e riemergono —vivi
o fantasmatici — nei diversi ro-
manzi e racconti nel corso degli
anni e dei decenni.

E ricompaiono, nel succeder-
si dei racconti, anche i luoghi,
T'albergo, il bar, la redazione del
giornale, tutti palcoscenici di
una rappresentazione infinita
dove non esistono il presente, il
passato, il futuro, giacché i per-
sonaggi di Onetti hanno con il
fempo un rapporto sincronico,
quasi privi come sono di una sto-
ria non immediatamente riferi-

bile al contesto di una narrazio-
necheaccomuni pressoché tutti
iracconti eiromanzi dello scrit-
tore uruguayano.
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D’altra parte, laforma-raccon-
todiOnettinonrispettaicoman-
damenti resi famosi da Quiroga,
daBorgesodaBolano. Interroga-
to spesso sul suo metodo di lavo-
10, lo scrittore sembrava rifiuta-
re il concetto stesso di metodo,
anche se non si dilungava molto
sulla questione, schivo e laconi-
co com'era, oltre che burlone.
Non manco pero di alludere alla
propriaesperienza, come quella
voltaincuiaffermodinonavere
mai avuto una relazione coniu-
gale con la letteratura simile a
quella che imprigionava alcuni
autorifamosi, e di essere portato
invece a un rapporto illegale,
quasi clandestino, con la scrittu-
ra, esercitata a orari irregolari
quasi sempre notturni, mentre
era sdraiato sul letto. Diceva an-
che dinon potersi fare quasimai
un'idea precisadi come sarebbe

andato avanti un racconto o un
romanzo una volta iniziato. So-
no, naturalmente, dichiarazio-
ni da prendere con cautela, vista
I'impronta inconfondibile della
sua prosa, che tutto denuncia
tranne I'improvvisazione.
Spessosiedettodelladifficol-
tadiletturadeiraccontidiOnet-
ti. Contravvenendo alle regole
del genere, in effetti, le pagine
iniziali si preoccupano di na-
scondere piti che di mostrare le
carte in tavola, di confondere
pit che dichiarire i rapporti fra
i protagonisti, in genere uomi-
ni e donne loschi di oblique in-
tenzioni, quasi sempre invi-
schiatiinrelazioni amorose ter-
minali. Il depistaggio viene giu-
stificato dal narratore - in pri-
ma o in terza persona; anche
nella narrazione oggettiva, tut-
tavia, Onettiriesceacreare'im-
pressione che ogni gesto e ogni
comportamento sia una varian-
te dell’enigma — da cui I'impos-
sibilita ontologica del processo

che porta alla conoscenza,

Dice un personaggio: «Per
me, lo sapete, i fatti nudi e crudi
nonsignificanoniente. L'impor-
tante & quello che contengono o
quello che comportano; e poi
constatare cosac’e dietrouna co-
sa e dietro ancora fino al fondo
definitivo che non raggiungere-
momair Mentre la triste sicurez-
za di un ambiente sociale omer-
toso detta a un altro protagoni-
staqueste parole: «E noiinsalvo,
muniti del permesso d’ignoran-
zaed’oblio, noi, Santa Maria tut-
ta, protetti dal quadrilatero da-
gli alti muri, tranquilli e ironici,
capaci di non credere al bianco-
re lontano, assente, alla striscia
bianca deambulante sotto la
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bianchezza sempre maggiore
della luna tonda o cornutas, In
molti casi, il senso della trama si
rivelera al lettore e ai personag-
gistessi soltanto versola fine del
racconto, di solito un finale
drammatico, luttuoso e inaspet-
tato che conferma ancora una
volta, come sostiene una voce
narrante, che «il disinganno, la
tristezza, nel momento di dire si
alla morte, potevano essere sop-
portati soltanto perché, capric-
ciosamente, il gusto dell'uomo
rinascevanellasuagolaaogniin-
crocio distrada in cui lei lo chie-
deva e ordinavas.

Colpisce sempre in Onetti il
suomododiraccontareirappor-
tidicoppia, cosilontanidagli ste-
reotipi di felicita e infelicita. La
relazione amorosa, che é per lui
il centro dei conflitti su cui vale
la pena scrivere, a differenza dei
litigi famigliari, propone un
enigma tragico e ineluttabile,
un destino necessariamente fal-
limentare; ma il lettore, come
I'autore, deve procedere esclu-
dendo opzioni per farsi strada
versounqualche snododellasto-
ria. Tuttavia la trama trattiene a

lungo larivelazione del mistero,
il tempo si ferma per rimandare
la fine e cosi esplorarne il senso.
Questo gioco magistrale con la
pazienza del lettore si mostra
all’altezza dei grandi classiciche
ispirarono Onetti, ovvero Poe e
Faulkner trai primi.

Loscrittore e saggistamessica-
no Juan Villoro ha osservato co-
me Onetti propongaunasortadi
staticita dei personaggi che co-
stringe a riflettere, e ad appro-
fondire il racconto. E aggiunge:
«Inun genere determinato dalla
concisione, Onetti odia tutto cio
che é definitivo, congegna rac-
conti che sono innanzitutto un
precedente, una preparazione
di qualcosa che sarebbe meglio
non succedesse. Da cio deriva la
dilazionata durataimmaginaria
di queste stories,

La passione dei falliti

Onetti e senza dubbio uno degli
scrittori pitidotati fraitanti che
germinarono nell’area del Rio
de la Plata nella prima meta del
'900. Una parte importante del-
le sue energie creative le dedicd
al genere del relato, il racconto
breve che per un lungo periodo
godettedigrande prestigiolette-
rario in America latina, prima
che lindustria editoriale lo
emarginasse per ragioni di mer-
cato. A questa tradizione, all’hu-
mus culturale rioplatense fatto
della sostanza urbana tipica di

una modernita novecentescapo-
polatadaindividuidesolati, falli-
tie tuttavia posseduti daurgenti
passioni e complessi sentimenti
di odio e rancore, oltre che da
unainattesacapacita diriflessio-
ne e pensiero critico, apparten-
gono questi racconti di Onetti
checipermettonodileggere ori-
leggere uno dei grandi protago-
nisti di una stagione letteraria
che forse non vedremo pit.
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