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Edmundo
Valadés

LLa morte
ha il permesso

traduzione di Raul Schenardi

prefazione di Luca Ricci

SUR



LA MORTE HA IL PERMESSO

ulla tribuna, gli ingegneri chiacchierano, ridono.

Si punzecchiano I'un l'altro con battute mordaci.

Snocciolano barzellette volgari dal climax sempre
greve. Poco a pocolaloro attenzione si concentra sull'udi-
torio. Smettono di rievocare 'ultima bisboccia e le parti
intime della ragazza che ha fatto il suo debutto nella casa
di piacere che frequentano con assiduita. Ora il tema del-
la conversazione riguarda quegli uomini, affittuari di ter-
reni concessi dal governo riuniti in assemblea e seduti
laggiu, di fronte a loro.

«Si, dobbiamo redimerli. Bisogna integrarli nella no-
stra civilta, ripulirli di fuori e insegnargli a essere sporchi
dentro...»

«Lei & uno scettico, ingegnere. Per di pit mette in di-
scussione i nostri sforzi, quelli della Rivoluzione».

«Bah! E tutto inutile. Questi figli di buona donna sono
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incorreggibili. Sempre sbronzi marci, vivono nell’igno-
ranza. Distribuirgli le terre non € servito a niente».

«Lei e una persona superficiale, un disfattista, compa-
gno. La colpa é nostra. Gli abbiamo dato le terre, e allora?
Siamo gia molto soddisfatti. E il credito, le rate, le nuove
tecniche agricole, i macchinari? Provvederanno da soli a
tutte queste cose?»

Il presidente, mentre si liscia i baffi ispidi, aste acca-
rezzate su cui issa le dita con volutta, osserva da dietro gli
occhiali, indifferente al chiacchiericcio degli ingegneri.
Quando l'odore animalesco, terrestre, pungente, di quel-
li seduti sulle panche gli solletica l'olfatto, estrae un faz-
zoletto colorato e si soffia rumorosamente il naso. Anche
lui € stato contadino. Tanto tempo prima, pero. Ora, di
quel passato, la citta e la sua posizione gli hanno lasciato
soltanto il tradizionale fazzoletto e la rugosita delle mani.

Quelli di sotto si siedono con solennita, con il raccogli-
mento dell'uomo di campagna che entra in uno spazio
chiuso: 'assemblea o la chiesa. Parlano con parsimonia e
le parole che si scambiano raccontano di piogge, di ani-
mali, di crediti, di raccolti. Molti portano in spalla le loro
provviste, cartucce per combattere la fame. Alcuni fuma-
no, tranquillamente, senza fretta, sembra che le sigarette
gli siano spuntate fra le dita.

Altri, in piedi, appoggiati alle pareti laterali, con le
braccia conserte sul petto, fanno serenamente la guardia.

Il presidente scuote la campanella, e il suo tintinnare
stemperail brusio. Per primi iniziano gli ingegneri. Parla-
no dei problemi agricoli, della necessita di incrementare
la produzione e migliorare le coltivazioni. Promettono
aiuto agli affittuari dei terreni, li invitano a spiegare le lo-
ro esigenze.
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«Vogliamo aiutarvi, potete fidarvi di noi».

Ora ¢ il turno di quelli che stanno seduti sotto. Il pre-
sidente li sollecita a esporre i loro problemi. Si alza una
mano, timida. Altrelaimitano. Cominciano a parlare del-
leloro cose: l'acqua, il cacicco, il credito, la scuola. Alcuni
sono diretti, precisi; altri si impappinano, non riescono a
esprimersi. Si grattano la testa e si guardano attorno per
cercare quello che volevano dire, come se I'idea si fosse
nascosta in qualche angolo, negli occhi di un compagno o
in alto, dove & appeso un lampadario.

Un gruppo sta parlottando. Vengono tutti dallo stesso
paese. Sono preoccupati per un problema grave. Si con-
sultano fra loro: devono decidere chi prendera la parola.

«Io dico Jilipe, sa molte cose...»

«Fallo tu, Juan, sei stato tu a parlare quella volta...»

Non c’¢ unanimita. Quelli chiamati in causa aspettano
di essere spronati. Un vecchio, forse il patriarca, decide:
«Be’, tocca a Sacramento...»

Sacramento aspetta.

«Dai, alzala mano...»

La mano si alza, ma il presidente non la vede. Altre
mani sono piu visibili e si guadagnano il turno. Sacra-
mento scruta il vecchio. Un tipo molto giovane alzala sua,
ben in alto. Sopra il bosco di teste irsute si possono vede-
re le sue cinque dita scure, terrose. La mano viene scorta
dal presidente, che gli concede la parola.

«Parla, alzati».

Lamano si abbassa quando Sacramento si alza. Cerca
un posto dove posare il cappello. Il cappello diventa un
grosso impedimento, cresce, non sta da nessuna parte.
Sacramento alla fine se lo tiene fra le mani. Dal tavolo ar-
rivano segnali d'impazienza. Salta su la voce del presi-
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dente, autoritaria, intimidatoria: «Sentiamo un po’ quel-
lo che ha chiesto la parola, stiamo aspettando».

Sacramento ha lo sguardo fisso sull'ingegnere che si
trova a un’estremita del tavolo. Sembra si rivolga solo a
lui, come se gli altri fossero spariti e nella sala fossero ri-
masti solo loro due.

«Voglio parlare per quelli di San Juan de las Manza-
nas. Veniamo a protestare contro il presidente del muni-
cipio che ci sta facendo la guerra, ormai non lo sopportia-
mo piu. Prima ha tolto i terreni a Felipe Pérez e Juan
Hernandez perché confinavano con i suoi. Noi abbiamo
mandato un telegramma a Citta del Messico e non ci han-
no neanche risposto. Poi abbiamo fatto un’assemblea e
abbiamo pensato che era meglio andare al Tribunale
Agrario, per la restituzione. Be, non sono serviti a niente
né i nostri giri né i documenti, e quei terreni se li e tenuti
il presidente del municipio».

Sacramento parla senza che i suoi lineamenti si alteri-
no. Si potrebbe credere che stia recitando una vecchia
preghiera che conosce benissimo.

«Bé), niente, siccome ci ha visti pieni di rancore, ci ha ac-
cusato di essere dei rivoltosi. Sembrava quasi che eravamo
stati noi a portargli via le sue terre. Allora se n’e uscito con
la storia dei conti; peri prestiti, signore, dicendo che erava-
moinritardo. E 'agente la vedeva male come lui, che dove-
vamo pagare interessi esagerati. Crescencio, quello che vi-
ve sulla collina, vicino all’acquedotto, e che ne capisce di
numeri, be, ha fatto i conti e non era cosi: volevano incas-
sare di piu. Ma il presidente del municipio ha fatto venire
dei signori da Citta del Messico, con molti poteri, e se non
pagavamo ci toglievano le terre. Be, diciamo che ci hanno
costretto con la forza a pagare quello che non dovevamo...»
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Sacramento parla senza enfasi, senza pause premedi-
tate. E come se stesse arando la terra. Le sue parole cado-
no come chicchi di grano durante la semina.

«Poi ce il fatto di mio figlio, signore. Il ragazzo si &
molto arrabbiato. Se lei sapesse i brutti pensieri che ho
avuto. Ho cercato di fermarlo. Aveva bevuto e aveva la te-
sta confusa. Il rispetto che ha per me non € servito a nien-
te. E andato a cercare il presidente del municipio, per
protestare... L’hanno ammazzato in malo modo, dicendo
che stava rubando una mucca del presidente. Me ’hanno
riportato morto, con la faccia maciullata...»

Il pomo d’Adamo di Sacramento ha tremato. Solo quel-
lo, pero. Lui rimane dritto, come un albero che ha rinsal-
dato le sue radici. Nient’altro. Continua a fissare 'inge-
gnere seduto a un’estremita del tavolo.

«Epoi c’eil fatto dell'acqua. Dato che ne abbiamo poca,
perché le piogge non sono state buone, il presidente del
municipio ha chiuso il canale. E dato che i campi si sareb-
bero seccati e la comunita avrebbe passato una brutta an-
nata, siamo andati da lui; perché ci desse un po’ d’acqua, si-
gnore, per le nostre coltivazioni. E lui ci ha ricevuti con
brutti discorsi, che non vuole avere fastidi da noi. Non ¢
neanche sceso dal suo mulo per farci sentire inferiori...»

Unamano tira peril braccio Sacramento. Uno dei suoi
compagni gli indica qualcosa. Nella sala riecheggia solo
la voce di Sacramento.

«E come se non bastasse — che per I'acqua, grazie alla
Madonna ci sono state altre piogge e abbiamo salvato me-
ta raccolto -, c’¢ il fatto di sabato. Il presidente del muni-
cipio € uscito con i suoi, brutta gente, e si sono portati via
dueragazze: Lupita, quella che doveva sposare Herminio,
e la figlia di Crescencio. Ci hanno presi alla sprovvista,
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mentre andavamo al lavoro, e non abbiamo potuto evitar-
lo. Se le sono portate via con la forza nel bosco, e poi le
hanno lasciate li. Quando le ragazze sono tornate, in pes-
sime condizioni, perché le avevano perfino prese a botte,
non c’e stato neanche bisogno di fare domande. E la gen-
te si ¢ infuriata davvero, perché siamo stanchi di essere al-
la mercé di un’autorita cosi malvagia».

La voce di Sacramento vibra per la prima volta. Fre-
mente di minaccia, di odio, di una decisione infausta.

«E dato che nessuno ci sta a sentire, perché abbiamo
incontrato tutte le autoritd ma non sappiamo cosa farala
giustizia, vogliamo che siano presi subito dei provvedi-
menti. A voi», e a quel punto Sacramento posalo sguardo
su ogni ingegnere fermandosi sul presidente dell’assem-
blea, «che promettete di aiutarci, chiediamo il permesso
di punire il presidente del municipio di San Juan de las
Manzanas. Chiediamo la vostra approvazione per farci
giustizia con le nostre mani...»

Tutti gli occhi sono puntati su quelli seduti in tribuna.
Il presidente e gli ingegneri, muti, si scambiano occhiate.
Alla fine parlano.

«E inconcepibile, non possiamo accogliere questa as-
surda petizione».

«No, compagno, non ¢ assurda. Assurdo sarebbe la-
sciare la faccenda nelle mani di chi non ha fatto niente e
non ha ascoltato queste voci. Sarebbe da vigliacchi aspet-
tare che la nostra giustizia faccia giustizia; loro non crede-
ranno mai piu in noi. Preferisco essere solidale con questi
uomini, con laloro giustizia primitiva, main fondo giusta;
assumere insieme a loro la responsabilita che mi compe-
te. Per me, non possiamo far altro che concedergli quello
che ci chiedono».
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«Ma siamo persone civili, abbiamo delle istituzioni e
non possiamo dimenticarcene».

«Vorrebbe dire giustificare la barbarie, le azioni illegali».

«E cisono azioni illegali piu gravi di quelle che loro de-
nunciano? Se avessero offeso noi come hanno offeso loro,
se ci avessero danneggiato anche meno di quanto hanno
danneggiato loro, avremmo gia ucciso, ci saremmo di-
menticati di una giustizia che non interviene. Io esigo che
laloro proposta sia messa ai voti».

«Iola penso come lei, compagno».

«Questa gente pero € molto astuta, bisognerebbe veri-
ficarelaverita. E poi, non abbiamo l'autorita per accoglie-
re una petizione del genere».

A questo punto interviene il presidente. Si risveglia in
lui 'uomo di campagna. La sua voce ¢ inappellabile.

«Sara l'assemblea a decidere. Mi assumo io la respon-
sabilita».

Si rivolge all’'uditorio. La sua voce € una voce contadi-
na, la stessa che deve aver parlato lasst in montagna, con-
fusa con la terra, con la sua gente.

«Si mette ai voti la proposta dei compagni di San Juan
delas Manzanas. Chi e d’accordo a concedergliil diritto di
uccidere il presidente del municipio, alzi la mano...»

Tutte le braccia si tendono verso l'alto. Anche quelle
degli ingegneri. Non c’& una sola mano che non sia alzata
ad approvare in modo categorico. Ogni dito indicala mor-
te immediata, diretta.

«L’assemblea concede a quelli di San Juan de las Man-
zanas il permesso che chiedono».

Sacramento, che e rimasto in piedi, calmo, finisce di
parlare. Non c’e gioia né pena in quello che dice. Il suo
modo di esprimersi & semplice, sobrio.
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«Be), tante grazie per il permesso, perché, visto che
nessuno ci stava a sentire, daieri il presidente del munici-
pio di San Juan de las Manzanas e defunto».
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