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La morte ha il permesso 

S ulla tribuna, gli ingegneri chiacchierano, ridono. 
Si punzecchiano l’un l’altro con battute mordaci. 
Snocciolano barzellette volgari dal climax sempre 

greve. Poco a poco la loro attenzione si concentra sull’udi-
torio. Smettono di rievocare l’ultima bisboccia e le parti 
intime della ragazza che ha fatto il suo debutto nella casa 
di piacere che frequentano con assiduità. Ora il tema del-
la conversazione riguarda quegli uomini, affittuari di ter-
reni concessi dal governo riuniti in assemblea e seduti 
laggiù, di fronte a loro. 

«Sì, dobbiamo redimerli. Bisogna integrarli nella no-
stra civiltà, ripulirli di fuori e insegnargli a essere sporchi 
dentro...» 

«Lei è uno scettico, ingegnere. Per di più mette in di-
scussione i nostri sforzi, quelli della Rivoluzione». 

«Bah! È tutto inutile. Questi figli di buona donna sono 
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incorreggibili. Sempre sbronzi marci, vivono nell’igno-
ranza. Distribuirgli le terre non è servito a niente». 

«Lei è una persona superficiale, un disfattista, compa-
gno. La colpa è nostra. Gli abbiamo dato le terre, e allora? 
Siamo già molto soddisfatti. E il credito, le rate, le nuove 
tecniche agricole, i macchinari? Provvederanno da soli a 
tutte queste cose?» 

Il presidente, mentre si liscia i baffi ispidi, aste acca-
rezzate su cui issa le dita con voluttà, osserva da dietro gli 
occhiali, indifferente al chiacchiericcio degli ingegneri. 
Quando l’odore animalesco, terrestre, pungente, di quel-
li seduti sulle panche gli solletica  l’olfatto, estrae un faz-
zoletto colorato e si soffia rumorosamente il naso. Anche 
lui è stato contadino. Tanto tempo prima, però. Ora, di 
quel passato, la città e la sua posizione gli hanno lasciato 
soltanto il tradizionale fazzoletto e la rugosità delle mani. 

Quelli di sotto si siedono con solennità, con il raccogli-
mento dell’uomo di campagna che entra in uno spazio 
chiuso: l’assemblea o la chiesa. Parlano con parsimonia e 
le parole che si scambiano raccontano di piogge, di ani-
mali, di crediti, di raccolti. Molti portano in spalla le loro 
provviste, cartucce per combattere la fame. Alcuni fuma-
no, tranquillamente, senza fretta, sembra che le sigarette 
gli siano spuntate fra le dita. 

Altri, in piedi, appoggiati alle pareti laterali, con le 
braccia conserte sul petto, fanno serenamente la guardia. 

Il presidente scuote la campanella, e il suo tintinnare 
stempera il brusio. Per primi iniziano gli ingegneri. Parla-
no dei problemi agricoli, della necessità di incrementare 
la produzione e migliorare le coltivazioni. Promettono 
aiuto agli affittuari dei terreni, li invitano a spiegare le lo-
ro esigenze. 
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«Vogliamo aiutarvi, potete fidarvi di noi». 
Ora è il turno di quelli che stanno seduti sotto. Il pre-

sidente li sollecita a esporre i loro problemi. Si alza una 
mano, timida. Altre la imitano. Cominciano a parlare del-
le loro cose: l’acqua, il cacicco, il credito, la scuola. Alcuni 
sono diretti, precisi; altri si impappinano, non riescono a 
esprimersi. Si grattano la testa e si guardano attorno per 
cercare quello che volevano dire, come se l’idea si fosse 
nascosta in qualche angolo, negli occhi di un compagno o 
in alto, dove è appeso un lampadario. 

Un gruppo sta parlottando. Vengono tutti dallo stesso 
paese. Sono preoccupati per un problema grave. Si con-
sultano fra loro: devono decidere chi prenderà la parola. 

«Io dico Jilipe, sa molte cose...» 
«Fallo tu, Juan, sei stato tu a parlare quella volta...» 
Non c’è unanimità. Quelli chiamati in causa aspettano 

di essere spronati. Un vecchio, forse il patriarca, decide: 
«Be’, tocca a Sacramento...» 

Sacramento aspetta. 
«Dai, alza la mano...» 
La mano si alza, ma il presidente non la vede. Altre 

mani sono più visibili e si guadagnano il turno. Sacra-
mento scruta il vecchio. Un tipo molto giovane alza la sua, 
ben in alto. Sopra il bosco di teste irsute si possono vede-
re le sue cinque dita scure, terrose. La mano viene scorta 
dal presidente, che gli concede la parola. 

«Parla, alzati». 
La mano si abbassa quando Sacramento si alza. Cerca 

un posto dove posare il cappello. Il cappello diventa un 
grosso impedimento, cresce, non sta da nessuna parte. 
Sacramento alla fine se lo tiene fra le mani. Dal tavolo ar-
rivano segnali d’impazienza. Salta su la voce del presi-
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dente, autoritaria, intimidatoria: «Sentiamo un po’ quel-
lo che ha chiesto la parola, stiamo aspettando».

Sacramento ha lo sguardo fisso sull’ingegnere che si 
trova a un’estremità del tavolo. Sembra si rivolga solo a 
lui, come se gli altri fossero spariti e nella sala fossero ri-
masti solo loro due. 

«Voglio parlare per quelli di San Juan de las Manza-
nas. Veniamo a protestare contro il presidente del muni-
cipio che ci sta facendo la guerra, ormai non lo sopportia-
mo più. Prima ha tolto i terreni a Felipe Pérez e Juan 
Hernández perché confinavano con i suoi. Noi abbiamo 
mandato un telegramma a Città del Messico e non ci han-
no neanche risposto. Poi abbiamo fatto un’assemblea e 
abbiamo pensato che era meglio andare al Tribunale 
Agrario, per la restituzione. Be’, non sono serviti a niente 
né i nostri giri né i documenti, e quei terreni se li è tenuti 
il presidente del municipio». 

Sacramento parla senza che i suoi lineamenti si alteri-
no. Si potrebbe credere che stia recitando una vecchia 
preghiera che conosce benissimo. 

«Be’, niente, siccome ci ha visti pieni di rancore, ci ha ac-
cusato di essere dei rivoltosi. Sembrava quasi che eravamo 
stati noi a portargli via le sue terre. Allora se n’è uscito con 
la storia dei conti; per i prestiti, signore, dicendo che erava-
mo in ritardo. E l’agente la vedeva male come lui, che dove-
vamo pagare interessi esagerati. Crescencio, quello che vi-
ve sulla collina, vicino all’acquedotto, e che ne capisce di 
numeri, be’, ha fatto i conti e non era così: volevano incas-
sare di più. Ma il presidente del municipio ha fatto venire 
dei signori da Città del Messico, con molti poteri, e se non 
pagavamo ci toglievano le terre. Be’, diciamo che ci hanno 
costretto con la forza a pagare quello che non dovevamo...» 
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Sacramento parla senza enfasi, senza pause premedi-
tate. È come se stesse arando la terra. Le sue parole cado-
no come chicchi di grano durante la semina. 

«Poi c’è il fatto di mio figlio, signore. Il ragazzo si è 
molto arrabbiato. Se lei sapesse i brutti pensieri che ho 
avuto. Ho cercato di fermarlo. Aveva bevuto e aveva la te-
sta confusa. Il rispetto che ha per me non è servito a nien-
te. È andato a cercare il presidente del municipio, per 
protestare... L’hanno ammazzato in malo modo, dicendo 
che stava rubando una mucca del presidente. Me l’hanno 
riportato morto, con la faccia maciullata...» 

Il pomo d’Adamo di Sacramento ha tremato. Solo quel-
lo, però. Lui rimane dritto, come un albero che ha rinsal-
dato le sue radici. Nient’altro. Continua a fissare l’inge-
gnere seduto a un’estremità del tavolo. 

«E poi c’è il fatto dell’acqua. Dato che ne abbiamo poca, 
perché le piogge non sono state buone, il presidente del 
municipio ha chiuso il canale. E dato che i campi si sareb-
bero seccati e la comunità avrebbe passato una brutta an-
nata, siamo andati da lui; perché ci desse un po’ d’acqua, si-
gnore, per le nostre coltivazioni. E lui ci ha ricevuti con 
brutti discorsi, che non vuole avere fastidi da noi. Non è 
neanche sceso dal suo mulo per farci sentire inferiori...» 

Una mano tira per il braccio Sacramento. Uno dei suoi 
compagni gli indica qualcosa. Nella sala riecheggia solo 
la voce di Sacramento. 

«E come se non bastasse – che per l’acqua, grazie alla 
Madonna ci sono state altre piogge e abbiamo salvato me-
tà raccolto –, c’è il fatto di sabato. Il presidente del muni-
cipio è uscito con i suoi, brutta gente, e si sono portati via 
due ragazze: Lupita, quella che doveva sposare Herminio, 
e la figlia di Crescencio. Ci hanno presi alla sprovvista, 



18

mentre andavamo al lavoro, e non abbiamo potuto evitar-
lo. Se le sono portate via con la forza nel bosco, e poi le 
hanno lasciate lì. Quando le ragazze sono tornate, in pes-
sime condizioni, perché le avevano perfino prese a botte, 
non c’è stato neanche bisogno di fare domande. E la gen-
te si è infuriata davvero, perché siamo stanchi di essere al-
la mercé di un’autorità così malvagia». 

La voce di Sacramento vibra per la prima volta. Fre-
mente di minaccia, di odio, di una decisione infausta. 

«E dato che nessuno ci sta a sentire, perché abbiamo 
incontrato tutte le autorità ma non sappiamo cosa farà la 
giustizia, vogliamo che siano presi subito dei provvedi-
menti. A voi», e a quel punto Sacramento posa lo sguardo 
su ogni ingegnere fermandosi sul presidente dell’assem-
blea, «che promettete di aiutarci, chiediamo il permesso 
di punire il presidente del municipio di San Juan de las 
Manzanas. Chiediamo la vostra approvazione per farci 
giustizia con le nostre mani...» 

Tutti gli occhi sono puntati su quelli seduti in tribuna. 
Il presidente e gli ingegneri, muti, si scambiano occhiate. 
Alla fine parlano. 

«È inconcepibile, non possiamo accogliere questa as-
surda petizione». 

«No, compagno, non è assurda. Assurdo sarebbe la-
sciare la faccenda nelle mani di chi non ha fatto niente e 
non ha ascoltato queste voci. Sarebbe da vigliacchi aspet-
tare che la nostra giustizia faccia giustizia; loro non crede-
ranno mai più in noi. Preferisco essere solidale con questi 
uomini, con la loro giustizia primitiva, ma in fondo giusta; 
assumere insieme a loro la responsabilità che mi compe-
te. Per me, non possiamo far altro che concedergli quello 
che ci chiedono». 
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«Ma siamo persone civili, abbiamo delle istituzioni e 
non possiamo dimenticarcene». 

«Vorrebbe dire giustificare la barbarie, le azioni illegali». 
«E ci sono azioni illegali più gravi di quelle che loro de-

nunciano? Se avessero offeso noi come hanno offeso loro, 
se ci avessero danneggiato anche meno di quanto hanno 
danneggiato loro, avremmo già ucciso, ci saremmo di-
menticati di una giustizia che non interviene. Io esigo che 
la loro proposta sia messa ai voti». 

«Io la penso come lei, compagno». 
«Questa gente però è molto astuta, bisognerebbe veri-

ficare la verità. E poi, non abbiamo l’autorità per accoglie-
re una petizione del genere». 

A questo punto interviene il presidente. Si risveglia in 
lui l’uomo di campagna. La sua voce è inappellabile. 

«Sarà l’assemblea a decidere. Mi assumo io la respon-
sabilità». 

Si rivolge all’uditorio. La sua voce è una voce contadi-
na, la stessa che deve aver parlato lassù in montagna, con-
fusa con la terra, con la sua gente. 

«Si mette ai voti la proposta dei compagni di San Juan 
de las Manzanas. Chi è d’accordo a concedergli il diritto di 
uccidere il presidente del municipio, alzi la mano...» 

Tutte le braccia si tendono verso l’alto. Anche quelle 
degli ingegneri. Non c’è una sola mano che non sia alzata 
ad approvare in modo categorico. Ogni dito indica la mor-
te immediata, diretta. 

«L’assemblea concede a quelli di San Juan de las Man-
zanas il permesso che chiedono». 

Sacramento, che è rimasto in piedi, calmo, finisce di 
parlare. Non c’è gioia né pena in quello che dice. Il suo 
modo di esprimersi è semplice, sobrio. 
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«Be’, tante grazie per il permesso, perché, visto che 
nessuno ci stava a sentire, da ieri il presidente del munici-
pio di San Juan de las Manzanas è defunto». 


