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iceva Bolaio che ci sono attivita piu

divertenti rispetto a quella di scrit-
tore. “Rapinare banche, ad esempio. O
dirigere un film. O fare il gigolo. O torna-
re bambino e giocare in una squadra di
calcio pilt 0 meno tremenda”. Ma “sfortu-
natamente, il bambino cresce, il rapina-
tore viene ucciso, il regista resta al verde,
il gigolo si ammala e allora non resta al-
fra scelta che scrivere”. In realta anche
Bolafio € poi morto giovane. Nel 2003, ad
appena cinquant’anni. E solo nel 1998
aveva raggiunto la gloria letteraria: dopo
una vita difficile da bohémien dove si era
trovato a fare i lavori pit disparati. “Se
fosse per me, mi piacerebbe vivere cen-
t’anni ed essere sempre li a proteggere
mio figlio”, aveva detto. Ma quella vita
breve gli & bastata a lasciare quel monu-
mentale 2666 che é stato definito il primo
classico di un XXI secolo di cui visse solo
fre anni. Trascurd perfino di curarsi il
tumore al fegato che lo porto alla tomba,
pur di terminare quell’opera nella quale
cercd non solo il suo grande lascito intel-
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lettuale, ma anche un’assicurazione eco-
nomica per il futuro della sua famiglia.
Come sempre accade a chi se ne va pre-
maturamente quando il successo sta arri-
vando, di Bolafio é rimasta una gran
quantita di inediti e scritti minori che la
scomparsa ha valorizzato. Uscito per la
prima volta nel 2012, assieme a un saggio
introduttivo e a uno conclusivo, questo
libro pubblica cinque interviste rilascia-
te tra Cile, Stati Uniti, Spagna, Messico e
Italia, nel periodo che va dal dicembre
del 1999 al luglio del 2003, immediata vi-
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gilia della morte. Qualcuno ha sollevato
perplessita su questo sfruttare la gloria
postuma di Bolafo fino all’'ultimo rima-
suglio, ma la verita ¢ che Bolafio non é
mai “rimasuglio”, Anzi, capita che i suoi
pur affascinanti libri siano a volte anche
difficili, specie i pit1 brevi. Mentre queste
interviste non sono solo un’interpretazio-
ne autentica da parte dello stesso autore
sulla sua opera e sulle vicende da cui é
nata: le radici da un ambiente umile in
cui la “famiglia paterna si trascinava die-
tro almeno cinquecento anni di analfabe-
tismo costante e rigoroso, mentre quella
materna se ne trascinava dietro trecento
d'indolenza, altrettanto costante e rigoro-
sa”; I'infanzia in Messico; I'adolescenza
in Cile; I'Europa da uomo maturo; la pre-
sa di coscienza civile e politica; i primi
tentativi di secrittura; le letture; le in-
fluenze; le amicizie; le cose che adorava e
quelle che odiava. Sono anche il fuoco
d’artificio di un irriverente umorismo
che frastorna il lettore con il fuoco di fila
dei suoi paradossi.




