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EDMUNDO VALADES (1915-1994)

A bordo dell’abisso

di Vittorio Giacopini

autore di racconti é in caccia di epi-
fanie, inciampi, trasalimenti, di
momentiinsoliticheraddensanola
vita, intorbidendola, di faglie che
aprono certisquarcinel tempo, inaspettati, di
tunnel senza un lampo di luce all’'orizzonte
mapienidiombresguscianti,e tuttediverse,e
I'importante € che non giochi a stupire, ma
stupisca, e non si perdainun esercizio distile
(peroavendostile)e,insomma, questo tipo di
scrittore deve fare dannatamente sul serio
per riuscire anche perché la letteratura puo
essereuntrastulloirrilevante einveceunrac-
conto, un romanzo, una DOESiEl, una canzone
devono immaginare mondi, e aprire mondi -
il piu delle volte sbaraccando il mondo pre-
sente e pigro, quello scontato nei sensi, nei
pregiudizi, e nelle convenzioni diffuse, nelle
abitudini — e allora capisci che I'arte ha senso
soltanto come forma di esperienza piti speri-
colata e audace, pill consapevole e da un rac-
conto-oppuredaunromanzo,daunapoesia,
daunacanzone - é giusto pretendere di esse-
re accompagnati (o spinti) oltre sé stessi, e ab-
bandonati nel vuoto, ad arrangiarsi.

Unbuon racconto e una specie di miracolo
ounrito d'iniziazione, un inganno onesto, ei
frammenti narrativi di Edmundo Valadés ri-
spondono a questo programma, che non ha
schemi.IraccontidiLa mortehail permessoso-
nosemplicemente perfetti, pocodadire. Vala-
dés ci strattona ai bordi dell’abisso, e nonci fa
aprire gli occhi - sarebbe poco — ma ci dona
un'altra vista, e guardiamo oltre.

E questione di momenti decisivi, istanti
speciali. Ci sono giornate come assegni sco-
perti, che nascono storte, situazioni per cui
«nonabbiamolaricettas, nonc'e medicina, eil
vuotocicircondaerisuona di mistero, e tutiri-
troviapensarediessere«l'unicoabitantenella

terra»,e,davvero,aquestodovrebbeservirela
letteratura,ammessocheserva, cioeaguarda-
re con stupore e con furia oltre la crosta delle
apparenze, delle abitudini, e a calarsi nel-
I'abisso del tempo come un palombaro nco-
sciente che senza imbragature e scafandro si
espone al rischio di inoltrarsi in una una di-
mensione pill essenziale e pilt asciutta, che
non consola. Ci sono giornate cosi, storte e
preziose, e ce n'e altre che invece ti mettono
davanti ai limiti del tuo paesaggio piccolino e
consueto come se in fondo per giorni e setti-
mane, per mesi e anni, non facessialtrochefa-
resuegililungounaruotadacriceti,ecomeun
criceto non vivessi che dentro una maledetta
gabbietta, una cricetaia, e invece 'fuori’ c'é al-
tro, e questo territorio vale almeno la pena
mapparlo, magari senza nemmeno entrarci,
ma, diamine, provare a presentirlo, indovi-
narlo, e in queste giornate lo spazio e il tempo
acquistano un nuovo spessore come capita ai
due ragazzi di Ando in guerra che osano por-
tarsi«sull'altra rivadel fiume», oltre i canneti,
ladovevivevanoilebbrosiederavietatoanda-
re ma dove, nel «silenzio isolato e proibito», i
pomeriggi non erano quelli di sempre, ma

«erabello»,comesequelsilenzioequell’acqua
elapace dei campiprontiperlaseminaelaca-
noafermaall’'ormeggiofosserounpresagiodi
cose meravigliose, e insospettabili.

Edmundo Valadés scrive semprein questo
modo,einunraccontoperfetto(Unuomocam-
mina)senza stare a farla tanto lunga spiega il
suo credo: «Cosa succedera se muoio doma-
ni? Tutto questo continuera a vivere fuori di
me, le ragazze, la musica, gli uomini, altri po-
meriggiealtriminuti come questonel cuoredi
altri uomini, qui a citta del Messico o in qua-
lunque altra citta del mondo.. e io I'ho visto, e
mi e stato concesso di sentire...».
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