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Ed ecco che vede la luce, unico assente sfuggito alle maglie della re-edi-
tio omnia adelphiana, il primo assaggio in italiano della poesia di Boia-
fio. Che Bolafio fu, come si premura di sottolineare la prefazione eulogi-
stica del figlioccio Neuman, anche poeta. E, nonostante il successo po-
stumo planetario, e italiano in particolare, si sono dovuti aspettare anni
perché qualcuno si decidesse a pubblicare tradotta una sua raccolta di
versi (l'altra, VUniversidad desconocida l'editore la dice calendarizzata per
il 2019). Il che la dovrebbe dire lunga sul vero e proprio terrore, o timor
panico, che sembra invadere ogni funzionario editoriale italiano (di
grande, enorme, monopolista, media, mediocre, indipendente, piccola,
micro, minima o infima che sia l'editoria stessa) al solo constatare l'alli-
nearsi sulla lavagna del lobo frontale i lessemi che compongono la paro-
la "p-o-e-s-i-a". Ma torniamo a noi. Bolafio, di se stesso, diceva di essere
prima di tutto poeta. Per anni, nella sua vita di esule, ha scritto solo poe-
sia, e anche quando è giunto alla prosa la considerava un ripiego, una
costrizione, e cercava, nei temi come negli stilemi, di scrivere la prosa
da poeta, o di fare poesia con la prosa. Ipse dixit. E, in verità, c'è da cre-
dergli, carte alla mano. Questo Tre, che racchiude tre "libri" accostati, di
cui il primo e il terzo tecnicamente in prosa (breve e poetica quanto si
vuole, ma prosa), ne è un buon assaggio. Beat, simbolisti e musica rock
sono le tre, appunto, influenze segnalate da Neuman. E la descrizione
approssima ma non mente. Un sé autobiografico trasfigurato (esule, po-
vero, artista sui generis, innamorato, forse: un tipico disadattato), ora
più ora meno, che si confronta con un contesto in parti uguali iperreale
e fantastico, e soprattutto con un continuo irrompere, ovunque, della
letteratura. Citati, plagiati, imitati, chiamati, pregati, rinnegati: Bolafio li
ama i suoi scrittori, li ama davvero di un amore (real)visceral(ista). Il
prefisso meta-, applicato alla sua consustanziazione di vissuto e mille
piani letterari sovrapposti e fusi, è del tutto riduttivo. Lo è nei romanzi
fiume, e lo è in questi blocchetti di parole che di quei romanzi sembrano
dense implosioni (sorta di buchi neri a elevata compressione). Quindi
sì. Bolafio fu - è - poeta. Poeta strabico che aveva bisogno di centinaia
di pagine per raggiungere la sua inimitabile (e quanto osannata. Rasse-
gnatevi: non a tutti puote ciò che si vuole) sintesi. Più poeta nei romanzi
che qui, in queste istantanee sfocate dalla Girona degli anni '80, già con
la morte alle calcagna, e una specie di destino davanti. Ma per capirlo
del tutto, finalmente, ci concedono la pietra di paragone. Era ora. Fabio
Donalisio
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II romanzo di Luca Giachi, Come una canzone, è successore di
Oltre le parole, primo romanzo dello scrittore romano e premio
Mondello per l'opera prima nel 2007. La successione tra questi
due libri non è però solo temporale, c'è anche un legame roman-
zesco tra le due storie narrate. Se infatti Oltre le parole era il rac-
conto di come si vive a vent'anni, di come si possa stare fermi al
proprio posto a far viaggiare solo l'immaginazione su cosa si di-
venterà e cosa si farà, in Come una canzone gli anni sono passati,
il tempo dedicato al pensiero si affievolisce sempre più e la neces-
sità diventa quella di scegliere cosa fare, con chi stare e a cosa
dare la precedenza. Come una canzone racconta, attraverso le
storie di Mattia, Marco, Andrea e Angela, le vicende di un'intera
generazione insicura, che si muove cauta nella crescita e nell'af-
francamento dalla famiglia e non disdegna mai di tornare con la
mente a ciò che c'era prima, nell'idea che non sia possibile stac-
carsi mai del tutto da quel «disagio», parola che oggi è usata e
abusata, che ne fonda l'identità: «Mattia, tu attrai disagio intorno
a te» si sentirà dire ad un certo punto il protagonista. La storia
racconta di Mattia, non del tutto a proprio agio nella sua vita da
giovane architetto, che decide di riesumare la band che condivi-
deva con i suoi amici dieci anni prima. La rottura all'interno della
vicenda arriva nel momento in cui il gruppo necessita di trovare
una voce: fa l'ingresso nel romanzo Letizia, abruzzese, più giova-
ne di Mattia, che porta all'interno della sua vita problemi legati
all'affettività, al rapporto con situazioni personali complesse, vis-
suti con atteggiamenti che si muovono tra l'autocontrollo, la per-
dita della sicurezza e l'ossessione. A fare da sfondo all'intreccio,
la rappresentazione di una Roma invernale, malinconica ed ete-
rea, che asseconda o si scontra con gli accadimenti del romanzo e
che non fa semplicemente parte del contorno della narrazione.
Dietro una scrittura scorrevole e levigata, priva di orpelli o di
inutili manierismi eppure elegante e centrata, si nascondono tan-
te riflessioni che espandono il campo del romanzo e si sofferma-
no invece su questioni ben più complesse legate all'affettività e ai
rapporti personali, aspetti che Giachi padroneggia con maestria
attraverso il suo mestiere (anche) di ricercatore e sociologo. Mat-
teo Moca
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