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Prologo
Accadde oggi nella storia dello sport

18 novembre 1985. La carriera di Joe Theismann, trenta
seienne quarterback dei Washington Redskins, viene 
stroncata da una frattura esposta alla gamba destra causa-
ta da un placcaggio di Lawrence Taylor, linebacker dei 
New York Giants, durante un incontro trasmesso in diret-
ta nel popolarissimo Monday Night Football della abc. 
All’inizio del secondo quarto di gioco, la palla si trova sul-
la linea delle 46 yard nella metà campo dei Redskins con il 
punteggio fermo sul 7 a 7. Con dieci yard da coprire al pri-
mo dei quattro tentativi, i Redskins ricorrono a un compli-
cato schema, il flea flicker, per trarre in inganno gli avversa-
ri: Theismann passa a John Riggins, il portatore di palla di 
ruolo, che invece di sfondare la linea avversaria accenna ad 
avanzare e fa subito un altro passaggio all’indietro a Theis-
mann. Il quarterback vorrebbe lanciare in profondità, ma 
viene prontamente pressato da Harry Carson, linebacker 
dei Giants. «Theismann ha una gran brutta gatta da pela-
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re», osserva il telecronista Frank Gifford. Il quarterback fa 
qualche passo avanti per arroccarsi dietro ai giocatori di li-
nea ed evitare Carson, ma Taylor – che è penetrato sul lato 
cieco di Theismann – lo prende alle spalle. Theismann cer-
ca di schivare il placcaggio abbassandosi di scatto e Taylor 
va parzialmente a vuoto. Ruota a mezz’aria e ricadendo at-
terra con la coscia sul polpaccio di Theismann con una for-
za tale da spezzargli le ossa della gamba. «Ho sentito come 
due spari di pistola con il silenziatore», dichiarerà Theis-
mann in seguito. Taylor si rialza e fa immediatamente se-
gno alla panchina dei Redskins di soccorrere il quarter-
back. La abc decide di riproporre due volte l’azione ripre-
sa da una telecamera posta sull’altro lato del campo. «E da-
temi retta», dice Gifford prima che parta il replay, «se siete 
deboli di stomaco, chiudete gli occhi». «Quando si vede un 
grande giocatore come Theismann che si infortuna, specie 
in modo così grave, credo proprio che non faccia piacere a 
nessuno», interviene O.J. Simpson, che cura il commento 
tecnico. Theismann riceve un’ovazione dall’intero Robert 
F. Kennedy Memorial Stadium quando lascia il campo in 
barella. «Spero solo che non sia la sua ultima azione di gio-
co», dice l’altro commentatore, Joe Namath. Jay Schroeder 
prende il posto di Theismann come quarterback, e i 
Redskins battono i Giants 23 a 21. Theismann, che in pas-
sato si era aggiudicato il titolo di miglior giocatore del 
campionato e che aveva disputato 163 partite consecutive, 
non scenderà mai più in campo.
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«Sarebbe possibile...»
La donna alla reception osservava lo schermo del com-

puter strizzando gli occhi con aria di disapprovazione. Si 
toccò la tempia con la punta delle dita e batté lentamente 
le palpebre, come se non avesse una gran voglia di riacqui-
stare la vista. Non alzò mai lo sguardo.

«Non c’è modo...?»
La donna si mise a giocherellare con l’anello che porta-

va al pollice e fece una smorfia ai dati sul monitor. Non era, 
gli fece capire chiaro e tondo, disponibile a concedergli 
ospitalità. L’anello al pollice, comprato da un ambulante, 
era di fattura vagamente celtica.

«Ma non è proprio possibile fare il check-in?»
La voce di Robert era troppo stridula. Gli capitava spes-

so di dover ricordare a sé stesso di impostarla sui toni bas-
si, anche se poi immancabilmente gli risaliva verso un tim-
bro acuto che rassicurava l’ascoltatore sulla sua inoffensivi-
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tà. Era un segnale animale: se si fosse incollato una coda 
spelacchiata alla cucitura dei pantaloni, tra le natiche, sa-
rebbe stata la stessa identica cosa. Mi sottometto, diceva 
quel tono di voce. Soggiaccio all’imponente bancone della 
reception, a quell’ananas d’ottone. Prenderei volentieri 
un’altra mentina, ma ci rinuncio. L’orologio sul muro alle 
mie spalle è enorme, e se anche sembra che sia indietro, mi 
conformerò ai suoi dettami.

«No», rispose la receptionist, senza staccare gli occhi 
dallo schermo. «Mi spiace», aggiunse.

Robert annuì. «Grazie», le disse con voce così profonda 
che si fece male alla gola. La donna lasciò la postazione, co-
me a sottolineare che il loro dialogo era concluso. Robert la 
guardò scomparire in una stanza riservata dietro alla re-
ception. Per quanto fosse solo un ospite occasionale, si sen-
tì abbandonato.

Robert, come al solito, era stato il primo di tutto il grup-
po ad arrivare all’hotel, parte di una catena da due stelle e 
mezzo e situato a un’uscita della Interstate 95, di cui nelle 
recensioni online venivano menzionati l’eccezionale servi-
zio, lo scadentissimo servizio, la bella fontana e le cimici. A 
quel punto si sentiva addosso il familiare fardello della 
preoccupazione. Gli sembrava assolutamente improbabile, 
come ogni anno, che gli altri si presentassero tutti e ventu-
no. In piedi da solo vicino alla fontana, con in mano un 
borsone di tela e un casco da football, Robert ebbe l’ango-
sciosa sensazione che quel rituale, in apparenza così radi-
cato, fosse in realtà effimero. Nell’anticamera del cervello 
percepiva che la sua abitudine di arrivare con largo antici-
po era dovuta più all’apprensione che all’impazienza. Sen-
tiva il bisogno di contarsi tra i presenti.

La rinomata fontana al centro della hall dell’albergo era 
asciutta e silenziosa, messa off-limits da un nastro giallo. 
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Un cartello che in parte nascondeva un annuncio del di-
partimento della sanità pregava gli ospiti di perdonare l’al-
bergo per il proprio impegno verso l’eccellenza. Sparsa 
nella vasca senz’acqua della fontana c’era una costellazione 
di monete, incrostate e biancastre. Robert strinse fra le ma-
ni il nastro giallo, scrutò i desideri disseccati. Gli venne da 
pensare che non c’era niente di più arido di una fontana 
fuori uso.

Robert lasciò la hall passando sotto un pergolato di 
rampicanti di plastica. In fondo al corridoio la porta taglia-
fuoco della sala conferenze era chiusa a chiave, ma Robert 
spiò all’interno dalla finestrella. La moquette con motivo a 
nido d’ape era nuova, pensò. Sul pavimento, appoggiato al-
la base del leggio, c’era il poster incorniciato di una vetta 
innevata che non ricordava di aver visto negli anni prece-
denti. Provò di nuovo ad aprire la porta, ma era sempre 
chiusa a chiave. Nell’allontanarsi per poco non buttò per 
terra un cavalletto di legno che reggeva, montato su un 
pannello di polistirolo logoro, il programma del fine setti-
mana. La sala conferenze, secondo quel programma, era 
prenotata ininterrottamente da una società che si chiama-
va Prestige Vista Solutions. Robert ricontrollò le date: 17 e 
18 novembre. Era andato a finire, si chiese, nell’hotel sba-
gliato? Ma no. C’era la fontana, e c’erano l’orologio enorme 
e quello strano ananas d’ottone. E poi le foglie che sembra-
vano di cera, impolverate, del pergolato. Voltò il pannello 
di polistirolo, mettendo il programma a faccia in giù con-
tro il cavalletto. Sul retro del pannello si vedevano l’adesi-
vo di un codice a barre e lo schizzo di un delfino tracciato a 
matita da una mano inesperta.

Rientrato nella hall, Robert scelse una poltrona in un 
angolo da cui poteva controllare tutti quelli che entravano 
e uscivano. Fuori la giornata era grigia e inclemente, con 
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nubi basse rigonfie di pioggia fredda. Robert sganciò il sot-
togola del casco, e prese dal borsone un kit da cucito – un 
cestino di vimini con il coperchio incardinato su un lato – 
che un tempo era appartenuto a una zia della sua prima 
moglie. Nel cestino trovò un puntaspilli scolorito e bitor-
zoluto che in origine, almeno nelle intenzioni, avrebbe do-
vuto assomigliare a un pomodoro o a una mela o a una fra-
gola. Robert sfilò un ago dal puntaspilli e poi scelse un roc-
chetto di filo bianco dagli ordinati scomparti del cestino. 
Infilò l’ago, e così facendo si rese conto di essere diventato 
una persona per cui quell’operazione era difficile. Robert 
cominciò a ricucire il sottogola, che si era strappato nel 
senso della lunghezza quando se l’era allacciato l’anno pri-
ma. Il bianco del filo era parecchio simile, anche se non 
uguale, al bianco del sottogola.

Non appena varcate le porte automatiche della hall dell’al-
bergo, Charles notò Robert addormentato su una poltrona 
talmente ampia e morbida che sembrava stesse a poco a 
poco inghiottendo quell’essere privo di conoscenza. Ro-
bert stringeva al petto il sottogola di un casco, come fosse 
una bambola di pezza. Un cestino di vimini con il coper-
chio incardinato su un lato s’era rovesciato ai piedi di Ro-
bert, e una manciata di rocchetti di filo, usciti dal cestino, 
sembravano aver intrapreso un periglioso viaggio verso il 
mare. Charles si sedette sul bordo di una poltrona e Robert 
si svegliò, imbarazzato per essere stato visto mentre dormi-
va, e poi indispettito per essere stato messo in imbarazzo.

«Salve Robert», lo salutò Charles.
«Ho provato a fare il check-in», disse Robert, asciugan-

dosi gli angoli della bocca con il colletto della camicia. Si 
alzò con difficoltà dalla poltrona, e gli venne in mente suo 
padre. Si inginocchiò per raccogliere i rocchetti randagi. 
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Charles sostenne l’impresa recuperandone due, il che infa-
stidì Robert.

Charles domandò a Robert com’era andato per lui l’ul-
timo anno.

«Non il massimo», rispose Robert. «Sai l’ora?»
Il cestino con il kit da cucito fece venire in mente a 

Charles la baita dei suoi nonni sul Lago Michigan. Anche 
là era esistito un contenitore – anche se molto più grande e 
non di vimini – pieno di aggeggi e giocattoli. Mentre gli 
adulti chiacchieravano e bevevano lui si sedeva sul pavi-
mento e si metteva a giocare con gli animaletti di gomma 
o i mattoncini per le costruzioni. Si ricordava un altro gio-
cattolo, una riproduzione della testa pelata di un uomo 
dentro un cubo di plastica trasparente. Con una bacchetta 
magnetica si trascinava della limatura di ferro arrugginita 
sulla testa di quel tipo, facendogli crescere barba, baffi e ca-
pelli. La limatura di ferro si attaccava alla bacchetta come 
muschio zuppo di fango. Charles aveva scoperto che l’u-
more del pupazzo dipendeva al cento per cento dall’ango-
lazione delle sopracciglia.

«Un quarto all’una», rispose Charles.
Robert rimise in ordine il kit da cucito mentre Charles 

esaminava il sottogola. Domandò se erano state le tarme a 
rovinarlo.

«Scusa?»
«Le tarme?»
«Mica è mio», disse Robert. «È di Wesley. Lo portava 

due anni fa».
«Wesley, già», fece Charles, con un tono di scherno pri-

vo di autentica convinzione. L’attrezzatura di Wesley era 
spesso muffita. Entrambi ricordarono pigramente l’anno in 
cui la maglia con il nome di Russ Grimm si era strappata 
mentre Vince se la infilava sopra le protezioni per le spalle.
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«E gli altri dove sono?», domandò Robert.
Charles, che di mestiere forniva supporto psicologico a 

adolescenti anoressiche e bulimiche, stava per dire a Ro-
bert di riporre quel pensiero nella sua «scatola delle paure». 
«Vedrai che vengono», rispose. «Vengono sempre».

Charles si alzò dalla poltrona e attraversò l’atrio. Girò 
attorno alla fontana in secca. La donna alla reception non 
lo degnò neanche di uno sguardo. Charles la trovava, come 
tante altre donne, attraente da morire, soprattutto perché 
non sembrava accorgersi affatto di lui. Sentirsi irrilevante 
spesso finiva per eccitarlo. Afferrò il nastro giallo che cir-
condava la fontana. La donna si prese una lunga ciocca di 
capelli dalla nuca e se la portò davanti al viso: la guardò un 
attimo, incrociando gli occhi, poi la strappò con bieca riso-
lutezza. Aggrottò le sopracciglia, lasciò cadere i capelli sul-
la moquette, si mise a fissare lo schermo del computer. La 
sua nudità era un concetto di pura fantasia, ipotetico nei 
dettagli quanto la materia oscura o la fisica delle particelle. 
Charles scavalcò di colpo la libidine, arrivando chissà co-
me a provare gelosia, il che lo lasciò interdetto. Gli parve ci 
fossero motivi sufficienti per condannarsi all’espulsione, 
così se ne andò dall’atrio infilandosi sotto i rampicanti im-
polverati del pergolato. Su un cavalletto all’ingresso della 
sala conferenze si vedeva un disegno alquanto approssima-
tivo di un delfino. Spiò la sala, notando la moquette nuova, 
il leggio ben lucidato. Tornò in fretta nella zona salotto, 
riattraversando la hall, ma non si sedette.

Robert domandò a Charles se sapeva cosa c’era in pro-
gramma nella sala conferenze, e Charles scosse la testa.

«È prenotata da una ditta», disse Robert. «È prenotata 
per tutto il weekend. Dalla Premium Vantage Systems, o 
un nome del genere». Nell’immaginazione di Robert tutti 
i partecipanti a questo tipo di convention aziendali aveva-
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no l’aspetto di sinistri venditori di bibbie. Fanno quello che 
gli pare e piace, pensò Robert. Devastano l’ambiente, rea-
lizzano paradisi fiscali e sequestrano le sale conferenze. La 
società non ne trae alcun beneficio.

Charles stava in piedi a guardare il parcheggio dalla fi-
nestra. Se non stava già piovendo, presto avrebbe comin-
ciato. Il cielo si era abbassato, gravido e grigio. Le porte au-
tomatiche dell’atrio si aprirono, lasciando entrare solo ven-
to, poi si richiusero.

«Non me ne preoccuperei», disse Charles. «La sala con-
ferenze è sempre stata riservata a noi».

Reggendo con tutte e due le mani il sottogola rammen-
dato, Robert se lo appoggiò al mento, provandone la resi-
stenza. La sua rabbia si attenuò. Era difficile mantenerla 
viva in una poltrona così ampia e morbida. E poi Robert 
aveva bisogno di consultarsi con Charles. C’era una cosa 
che lo preoccupava da tempo.

«Sono contento che sei venuto, Charles», disse.
«Dimmi», fece Charles, rimpiangendo di non essere ri-

masto più a lungo a dormire in una piazzola di sosta.
«Riguarda mia figlia».
«Quanti anni ha?»
Robert ci pensò bene, voleva dare la risposta esatta. 

«Sei», rispose.
Charles con un cenno incoraggiò Robert a continuare.
«Be’», riprese Robert, «un paio di mesi fa si è rotta un 

braccio al parco giochi».
Charles notò le numerose ditate sulla grande vetrata 

dell’atrio. Erano testimonianze di desiderio. La gente toc-
ca le finestre, pensò, in cerca di rassicurazione. A controbi-
lanciare la narrativa dell’espansione c’era un’altrettanto 
importante narrativa del contenimento. «Robert», disse, 
«lo sai che non sono medico. Faccio lo psicologo».
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«Certo. Il problema non è il braccio. Il braccio è guarito 
come si deve. Probabilmente è più forte adesso di prima. 
Potresti sederti?»

«Non mi occupo di bambini».
«No», disse Robert. «Il problema è più mio che altro».
«Io mi occupo di adolescenti con disturbi alimentari».
«La mente è la mente, giusto?»
Charles rispose che no, non era affatto giusto.
«Quando è successo», ricominciò Robert, «mi sono agi-

tato. Quando si è rotta il braccio, voglio dire. Mi sono agi-
tato».

«Certo. Ovvio».
«C’era di che agitarsi. Cerca di capirmi. È caduta men-

tre si stava arrampicando sul castello di tubi ed è atterrata 
sul gomito. Io ero lì a due passi. Non è che mi stessi facen-
do i cavoli miei. Ero lì. Senti, per me sarebbe più facile se ti 
mettessi seduto».

«Non è colpa tua, Robert. Sono cose che capitano. Ca-
stelli di tubi, tappeti elastici, biciclette. Quando mio figlio...»

«Ci è voluta salire lei. Ci è voluta salire per forza».
«E ti senti in colpa per questo?», domandò Charles. 

Provò un senso di sollievo ma ci restò anche un po’ male, 
per essere arrivato a identificare un problema talmente ba-
nale. «Mi stai dicendo che hai i sensi di colpa?»

«Si è messa a piangere in un modo che si capiva benis-
simo che non stava facendo finta. Lei è capace di piangere 
per finta in un modo che mi fa venir voglia di spaccare i ve-
tri. Hai presente quel tipo di pianto fasullo?»

«Sì», rispose Charles. «Ce l’ho presente». 
«Ma stavolta piangeva sul serio, si capiva benissimo. E 

io mi sono agitato. Non ne sono stato contento». 
«E perché avresti dovuto esserlo?»
«Esatto», disse Robert ridendo. «No. Cosa?»
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«Esatto», ripeté Charles.
«Non è che sono stato felice quando mia figlia si è rotta 

un braccio».
«Robert. L’idea di normalità nel pensiero umano è un 

concetto piuttosto controverso, ma ti posso assicurare sen-
za ombra di dubbio che la tua reazione è stata normale».

«Eppure, ho provato qualcosa di strano. Una specie di 
fitta».

Charles chiuse gli occhi e appoggiò la fronte sulla fresca 
vetrata coperta di ditate. «Una fitta?»

«Leggera», precisò Robert, muovendosi un po’ scompo-
sto in cerca di una posizione più comoda sull’enorme pol-
trona. In tono calmo Charles chiese di nuovo di che natu-
ra fosse la fitta.

«Non di felicità!»
«Scusa?»
«Non di contentezza», continuò Robert, premendosi 

forte il sottogola contro il mento. «Forse, che ne so, una 
specie di soddisfazione?»

«Soddisfazione perché si era rotta il braccio?»
«Non soddisfazione. Niente affatto. Non soddisfazione. 

E su! Si era fatta male sul serio. Stavo malissimo per lei, e 
mi sono agitato. Si è addormentata in macchina, Charles. 
Ha proprio perso i sensi. Il suo corpo, è stato come se aves-
se spento l’interruttore. Non saprei, una strana specie di 
piacere. Ma non piacere. Una piccola fitta, forse un senso di 
rivalsa? Difficile spiegarlo. Non di gioia. Ne volevo parlare 
con qualcuno. Ecco perché sono contento che tu sia arriva-
to in anticipo».

«Io arrivo sempre in anticipo».
«È una bambina che dà per scontato che le cose andran-

no tutte per il verso che dice lei. È sicurissima che tutto an-
drà per il verso giusto. Forse tutti i bambini sono fatti così. 
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Tutti i bambini sono fatti così? La andiamo a prendere in 
piscina e la portiamo al parco giochi, dove si arrampica su 
quelle enormi strutture gonfiabili. Le compriamo il gelato a 
tutte le ore del giorno. Ha un milione di animali di peluche. 
Non abbiamo in casa nessun animale vero e proprio, Charles, 
ma l’aspirapolvere è sempre ingolfato di pelo. Passo le mie 
giornate a dirle No. No, no, no, ma intanto, mentre lo dico, 
metto mano al portafoglio».

Charles ispezionò il parcheggio. Dov’era Tommy? 
Dov’era Gil? Dov’erano Vince, Derek e Steven?

«La porto in macchina di qua e di là in cerca di arcoba-
leni. Ascoltiamo le canzoncine delle principesse dei carto-
ni. Il suo seggiolino auto è superaccessoriato. La roba da 
buttare la mette in mano a me. “Tieni”, dice, passandomi 
caramelle e cannucce biascicate. Le pulisco il cibo dalla 
fronte e dal collo, e poi sono io quello che passa per cattivo, 
che fa la figura del papà severo. Ha un’idea tutta sua di co-
me gira il mondo, e questo incidente – la caduta al parco 
giochi – è stato come un piccolo... non saprei come dire... 
correttivo. Non mi ha fatto piacere, e di sicuro non avrei 
mai di proposito...»

«Cosa?»
«...non posso immaginare che non avrei cercato di pren-

derla al volo se fossi stato appena più vicino. Ma ho prova-
to, anche se solo per un attimo, questo orribile senso – di si-
curo non di contentezza, ma forse di approvazione. Forse 
pensavo che potesse essere una bella lezione? – capisci, 
Charles? – che le insegnasse com’è che va il mondo per 
davvero. Tipo, la gravità. Il corpo. Forza moltiplicata per 
velocità. Non c’è sempre un morbido tappeto di muschio 
fatato che...»

Charles disse che voleva essere sicuro di avere capito 
bene.
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«Ho pensato che forse avrebbe messo in discussione la 
sua visione del mondo», spiegò Robert. «Che ne so. Pro-
babilmente volevo soltanto parlarne con qualcuno. Vole-
vo che qualcuno mi dicesse che è stato normale che mi 
sentissi non felice ma, insomma, soddisfatto. No, non sod-
disfatto».

Charles distolse lo sguardo dalla vetrata e si mise sedu-
to di fronte a Robert. Si schiarì la voce e si chinò in avanti, 
appoggiando i gomiti alle ginocchia. «Senti», cominciò. 
«Riguardo ai bambini so che è importante – molto impor-
tante, secondo alcuni esperti – che riescano a gestire da so-
li i rischi e i pericoli, altrimenti in seguito possono trovarsi 
a essere – o almeno così si ritiene – esageratamente rilut-
tanti a esporsi ai rischi e troppo timidi, troppo dipendenti 
dall’intervento dei genitori. Mi stai dicendo, Robert, che 
hai provato soddisfazione all’idea che tua figlia stesse af-
frontando l’esperienza del rischio in un modo sano per il 
suo sviluppo?»

«Non proprio».
«Non è quello che mi stai dicendo, Robert? Non è pro-

prio questa la cosa piuttosto normale che mi stai dicendo?»
Robert disse di no, non era quella.
«Ma sì, invece», insistette Charles. «Tu mi stai dicendo 

che, per il bene di tua figlia, con in mente la sua felicità e il 
suo successo, vorresti che la sua concezione della realtà 
corrispondesse più strettamente a...»

«Era una fitta d’altro tipo, Charles. Una fitta provocata 
come da un senso di giustizia. Assomigliava molto alla 
sensazione che si prova quando persone molto potenti 
vengono incriminate per corruzione. Quando le si vede 
chinarsi per salire sul sedile posteriore di una macchina 
della polizia, con le manette ai polsi. Quando un agente gli 
abbassa la testa con una mano, hai presente?»
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Charles si alzò di nuovo in piedi e tornò alla vetrata. Vi-
de uno dei Michael – Michael Panzone – che scendeva 
dalla macchina e si stiracchiava. Gli si era sollevato l’orlo 
della maglia e si scorgevano un paio di centimetri del suo 
addome glabro e tirato. Michael Panzone era, in realtà, no-
tevolmente snello, muscoloso e ben proporzionato. Il so-
prannome, frutto di tipico humor maschile, era un’arma 
grezza fatta in casa che spargeva indiscriminatamente 
ostilità e insicurezza in un raggio di 360 gradi, prendendo 
come bersaglio chiunque si trovasse a tiro di voce, compre-
so chi stava parlando. Due anni prima Charles aveva con-
diviso la stanza dei linebacker (il «Reparto Frattura») con 
Michael Panzone e si ricordava quel corpo con ammira-
zione e disgusto. Con un fisico così in forma, Michael Pan-
zone rappresentava un rimprovero ambulante nei con-
fronti dello stile di vita di chiunque altro. Aveva le braccia 
solcate da vene gonfie e il torace era di quelli che si assotti-
gliano dal petto alla vita. Era un fantastico schiaffo mora-
le. Si era costruito dopo i quarant’anni quell’aspetto fisico 
per cui gli altri si sentivano dei marcioni, e che razza di per-
sona era, un uomo in grado di fare una cosa del genere? 
Senza rendersene conto, Charles si pizzicò il rotolo di 
grasso sopra la fibbia della cintura. Nel parcheggio Vince si 
avvicinò corricchiando a Michael Panzone – Charles ri-
tenne che il passo di Vince fosse esagerato – e i due si die-
dero la mano, poi cominciarono a guardare per terra, chiac-
chierando, strascicando i piedi qua e là. Charles invidiava il 
loro insensato scambio di convenevoli là fuori al freddo.

«Robert», disse senza voltarsi. Come certi animali allo 
zoo, le adolescenti con cui lavorava spesso non volevano 
essere guardate in modo diretto. «Quando tua figlia è ca-
duta per terra e ha cominciato a piangere sul serio, tu co-
s’hai fatto?» Charles sapeva che una domanda del genere 
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poteva comportare rischi non indifferenti, ma secondo la 
propria opinione professionale era giustificata. Inoltre, vo-
leva dare un taglio alla conversazione.

Robert rispose che si era inginocchiato vicino alla figlia 
e le aveva accarezzato i capelli per levare i frammenti di se-
gatura.

«Ho capito», disse Charles. «E hai esitato?»
No, non aveva esitato. Aveva cercato di farla calmare. Le 

aveva detto che si sarebbe sistemato tutto.
«E poi cos’hai fatto?»
Robert disse che aveva chiesto alla figlia se se la sentiva 

di camminare fino alla macchina, e lei gli aveva fatto segno 
di sì. Le aveva detto che era una bambina coraggiosa. Ave-
va raccolto il cordone con la nappina – quello che serviva a 
legare le tende di casa – che secondo la bambina era la sua 
lunga treccia immaginaria. Le era caduto dai capelli. L’ave-
va spolverato per poi legarglielo di nuovo in testa. Charles 
sapeva che il cordone della tenda costituiva un segnale di 
cui preoccuparsi, ma lasciò perdere. Robert disse che aveva 
camminato insieme alla figlia per un po’, e che lei teneva il 
braccio del tutto immobile. Cercava di non piangere. Striz-
zava gli occhi e le tremavano le labbra. Era bianca, disse 
Robert, come un cencio. Disse che l’aveva portata in braccio 
per la maggior parte del tragitto, con la massima cautela. 
Era stato come portare un cavallo. «Cioè», spiegò, «un ca-
vallo appena nato».

«Un puledrino, certo», disse Charles, annuendo. «E 
poi?»

Robert disse di aver chiamato un dottore per farsi dire 
dove portare la bambina. Dopodiché erano andati a un 
pronto soccorso dove le avevano fatto una radiografia e le 
avevano steccato il braccio. Il giorno dopo l’aveva portata 
da un ortopedico per farle mettere il gesso.
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«Bene», fece Charles. «Giusto. Vedi? Ti sei ascoltato 
mentre parlavi?» Charles concluse che secondo lui non c’e-
ra niente di cui preoccuparsi. Niente di niente. Disse, sen-
tendo un’onda calda di autodisapprovazione, che in fin dei 
conti Robert era responsabile delle sue azioni e non dei 
suoi pensieri. Charles, però, negli ultimi tempi aveva co-
minciato ad avere il dubbio che le persone non fossero re-
sponsabili nemmeno delle loro azioni.

«Grazie Charles», disse Robert, sprofondando ancora 
di più nella poltrona. «Te ne sono grato».

Ma Robert non aveva ottenuto quello che voleva. Cosa 
avrebbe voluto? Come poteva mai essere vero che non era 
responsabile dei suoi pensieri? Se non lo era lui, allora chi? 
Strofinò il pollice sull’interno vellutato del sottogola. L’or-
topedico, le infermiere – tutti avevano guardato Robert 
come se avesse maltrattato la bambina. Era stato lui a por-
tarla al parco giochi dove non c’era una rete di protezione, 
senza farle mettere i paragomiti. E il gesso poi! Era rosa e 
viola con i lustrini. La bambina si era scelta i colori e il di-
segno, persino le decorazioni. Prima dell’appuntamento 
con l’ortopedico era piena di paure e Robert si era seduto 
con lei sul bordo del letto e l’aveva rassicurata dicendole 
che tutto sarebbe andato per il meglio, e che mettersi il ges-
so sarebbe stato perfino divertente. Tutti avrebbero potuto 
firmarglielo e disegnarci sopra. Le aveva detto che poteva-
no coprirlo con una busta della spesa, in modo da farle fa-
re il bagno. Mica male, no? Poi il giorno dopo le mettono 
questo superaccessorio da braccio color pastello in stile 
Disney, e pure impermeabile, e lei ci nuota e si fa il bagno – 
e che nessuno si azzardi ad avvicinarcisi con un pennarel-
lo! Le ragazzine per strada la fissano con quell’invidia vi-
trea con cui le ragazzine si squadrano a vicenda. I lustrini 
del gesso piovono per tutta casa, brillano tra i ciuffi di pelo 
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sintetico persi dagli animali finti. L’acqua lava via la pelle 
morta, così il braccio non le pizzica per niente. Neanche 
una volta si trova costretta a infilarsi una forchetta o un fer-
ro da maglia sotto il gesso per cercare di grattarsi dove sen-
te un prurito tremendo. E quando le hanno tagliato il ges-
so per toglierlo? Le ha fatto il solletico, un sacco. La ragaz-
zina si è spanciata dalle risate. In più le hanno dato in pre-
mio degli adesivi. Ha potuto tenersi il gesso come souvenir. 
Non puzzava nemmeno. Robert l’ha portata a prendere il 
gelato con il cordone della tenda che le scendeva lungo la 
schiena. Siccome avrebbe voluto continuare a portare il 
gesso, Robert le aveva unito i due pezzi con il nastro da im-
ballaggio trasparente. Poi le aveva proposto, per ragioni 
che gli rimarranno oscure in eterno, di farle un bell ’abat-
jour con il gesso. Le sarebbe piaciuto? Una lampada con il 
gesso? Lei aveva risposto affermativamente con una serie 
di orribili, orribili versi da neonato.

Be’, perlomeno non le aveva raccontato balle. Le aveva 
predetto l’atroce verità. Aveva detto che tutto sarebbe tor-
nato come prima, e così era stato.


