BIGSUR

[16]



Chris Bachelder

Llinfortunio

titolo originale: The Throwback Special
traduzione di Damiano Abeni

© Chris Bachelder, 2016
© SUR, 2017

Thutti i diritti riservati

Edizioni SUR

via della Polveriera, 14 « 0co184 Roma
tel. 06.83548987

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: marzo 2017
ISBN ¢78-88-6998-059-6

Progetto grafico: Falcinelli & Co.

Composizione tipografica degli interni:

Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Chris Bachelder

[’infortunio

traduzione di Damiano Abeni



Prologo
Accadde oggi nella storia dello sport

18 novembre 1985. La carriera di Joe Theismann, trenta-
seienne quarterback dei Washington Redskins, viene
stroncata da una frattura esposta alla gamba destra causa-
ta da un placcaggio di Lawrence Taylor, linebacker dei
New York Giants, durante un incontro trasmesso in diret-
ta nel popolarissimo Monday Night Football della ABc.
All'inizio del secondo quarto di gioco, la palla si trova sul-
lalinea delle 46 yard nella meta campo dei Redskins con il
punteggio fermo sul 7 a 7. Con dieci yard da coprire al pri-
mo dei quattro tentativi, i Redskins ricorrono a un compli-
cato schema, il flea flicker, per trarre in inganno gli avversa-
ri: Theismann passa a John Riggins, il portatore di palla di
ruolo, che invece di sfondare la linea avversaria accenna ad
avanzare e fa subito un altro passaggio all'indietro a Theis-
mann. Il quarterback vorrebbe lanciare in profondita, ma
viene prontamente pressato da Harry Carson, linebacker
dei Giants. «Theismann ha una gran brutta gatta da pela-



re», osserva il telecronista Frank Gifford. Il quarterback fa
qualche passo avanti per arroccarsi dietro ai giocatori di li-
nea ed evitare Carson, ma Taylor — che & penetrato sul lato
cieco di Theismann —lo prende alle spalle. Theismann cer-
ca di schivare il placcaggio abbassandosi di scatto e Taylor
va parzialmente a vuoto. Ruota a mezz’aria e ricadendo at-
terra con la coscia sul polpaccio di Theismann con una for-
za tale da spezzargli le ossa della gamba. «Ho sentito come
due spari di pistola con il silenziatore», dichiarera Theis-
mann in seguito. Taylor si rialza e fa immediatamente se-
gno alla panchina dei Redskins di soccorrere il quarter-
back. La aBc decide di riproporre due volte 'azione ripre-
sa da una telecamera posta sull’altro lato del campo. «E da-
temi retta», dice Gifford prima che parta il replay, «se siete
deboli di stomaco, chiudete gli occhi». «Quando sivede un
grande giocatore come Theismann che si infortuna, specie
in modo cosi grave, credo proprio che non faccia piacere a
nessuno», interviene O.J. Simpson, che cura il commento
tecnico. Theismann riceve un'ovazione dall'intero Robert
F. Kennedy Memorial Stadium quando lascia il campo in
barella. «Spero solo che non sia la sua ultima azione di gio-
co», dice I'altro commentatore, Joe Namath. Jay Schroeder
prende il posto di Theismann come quarterback, e i
Redskins battono i Giants 23 a 21. Theismann, che in pas-
sato si era aggiudicato il titolo di miglior giocatore del
campionato e che aveva disputato 163 partite consecutive,
non scendera mai piti in campo.
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«Sarebbe possibile...»

La donna alla reception osservava lo schermo del com-
puter strizzando gli occhi con aria di disapprovazione. Si
tocco la tempia con la punta delle dita e batté lentamente
le palpebre, come se non avesse una gran voglia di riacqui-
stare la vista. Non alz6 mai lo sguardo.

«Non ¢’¢ modo...P»

La donna si mise a giocherellare con I'anello che porta-
va al pollice e fece una smorfia ai dati sul monitor. Non era,
gli fece capire chiaro e tondo, disponibile a concedergli
ospitalita. L’anello al pollice, comprato da un ambulante,
era di fattura vagamente celtica.

«Ma non ¢ proprio possibile fare il check-in?»

Lavoce di Robert era troppo stridula. Gli capitava spes-
so di dover ricordare a sé stesso di impostarla sui toni bas-
si,anche se poi immancabilmente gli risaliva verso un tim-
bro acuto che rassicurava I'ascoltatore sulla sua inoftensivi-
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ta. Era un segnale animale: se si fosse incollato una coda
spelacchiata alla cucitura dei pantaloni, tra le natiche, sa-
rebbe stata la stessa identica cosa. Mi sottometto, diceva
quel tono di voce. Soggiaccio all'imponente bancone della
reception, a quell’ananas d’ottone. Prenderei volentieri
un’altra mentina, ma ci rinuncio. L'orologio sul muro alle
mie spalle ¢ enorme, e se anche sembra che sia indietro, mi
conformero ai suoi dettami.

«No», rispose la receptionist, senza staccare gli occhi
dallo schermo. «Mi spiace», aggiunse.

Robert annui. «Grazie», le disse con voce cosi profonda
che sifece male alla gola. La donna lascio la postazione, co-
me a sottolineare che il loro dialogo era concluso. Robert la
guardo scomparire in una stanza riservata dietro alla re-
ception. Per quanto fosse solo un ospite occasionale, si sen-
ti abbandonato.

Robert, come al solito, era stato il primo di tutto il grup-
po ad arrivare all’hotel, parte di una catena da due stelle e
mezzo e situato a un’uscita della Interstate 95, di cui nelle
recensioni online venivano menzionati 'eccezionale servi-
zi0,lo scadentissimo servizio, la bella fontana e le cimici. A
quel punto si sentiva addosso il familiare fardello della
preoccupazione. Gli sembrava assolutamente improbabile,
come ogni anno, che gli altri si presentassero tutti e ventu-
no. In piedi da solo vicino alla fontana, con in mano un
borsone di tela e un casco da football, Robert ebbe 'ango-
sciosa sensazione che quel rituale, in apparenza cosi radi-
cato, fosse in realta effimero. Nell’anticamera del cervello
percepiva che la sua abitudine di arrivare con largo antici-
po era dovuta pit all'apprensione che all'impazienza. Sen-
tiva il bisogno di contarsi tra i presenti.

Larinomata fontana al centro della hall dell'albergo era
asciutta e silenziosa, messa oft-limits da un nastro giallo.
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Un cartello che in parte nascondeva un annuncio del di-
partimento della sanita pregava gli ospiti di perdonare I'al-
bergo per il proprio impegno verso l'eccellenza. Sparsa
nella vasca senz’acqua della fontana c’era una costellazione
di monete,incrostate e biancastre. Robert strinse fra le ma-
ni il nastro giallo, scruto i desideri disseccati. Gli venne da
pensare che non c’era niente di pili arido di una fontana
tuori uso.

Robert lascio la hall passando sotto un pergolato di
rampicanti di plastica.In fondo al corridoio la porta taglia-
fuoco della sala conferenze era chiusa a chiave, ma Robert
spio all'interno dalla finestrella. La moquette con motivo a
nido d’ape era nuova, penso. Sul pavimento, appoggiato al-
la base del leggio, c’era il poster incorniciato di una vetta
innevata che non ricordava di aver visto negli anni prece-
denti. Provo di nuovo ad aprire la porta, ma era sempre
chiusa a chiave. Nell’allontanarsi per poco non butto per
terra un cavalletto di legno che reggeva, montato su un
pannello di polistirolo logoro, il programma del fine setti-
mana. La sala conferenze, secondo quel programma, era
prenotata ininterrottamente da una societa che si chiama-
va Prestige Vista Solutions. Robert ricontrollo le date: 17 e
18 novembre. Era andato a finire, si chiese, nell’hotel sba-
gliato? Ma no. C’era la fontana, e c’erano l'orologio enorme
e quello strano ananas d’ottone. E poi le foglie che sembra-
vano di cera, impolverate, del pergolato. Volto il pannello
di polistirolo, mettendo il programma a faccia in giti con-
tro il cavalletto. Sul retro del pannello si vedevano I'adesi-
vo diun codice a barre e lo schizzo di un delfino tracciato a
matita da una mano inesperta.

Rientrato nella hall, Robert scelse una poltrona in un
angolo da cui poteva controllare tutti quelli che entravano
e uscivano. Fuori la giornata era grigia e inclemente, con
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nubi basse rigonfie di pioggia fredda. Robert sgancio il sot-
togola del casco, e prese dal borsone un kit da cucito —un
cestino di vimini con il coperchio incardinato su un lato —
che un tempo era appartenuto a una zia della sua prima
moglie. Nel cestino trovo un puntaspilli scolorito e bitor-
zoluto che in origine, almeno nelle intenzioni, avrebbe do-
vuto assomigliare a un pomodoro o a una mela o a una fra-
gola. Robert sfild un ago dal puntaspilli e poi scelse un roc-
chetto di filo bianco dagli ordinati scomparti del cestino.
Infilo 'ago, e cosi facendo si rese conto di essere diventato
una persona per cui quell'operazione era difficile. Robert
comincio a ricucire il sottogola, che si era strappato nel
senso della lunghezza quando se I'era allacciato 'anno pri-
ma. I1 bianco del filo era parecchio simile, anche se non
uguale, al bianco del sottogola.

Non appena varcate le porte automatiche della hall dell’al-
bergo, Charles notd Robert addormentato su una poltrona
talmente ampia e morbida che sembrava stesse a poco a
poco inghiottendo quell’essere privo di conoscenza. Ro-
bert stringeva al petto il sottogola di un casco, come fosse
una bambola di pezza. Un cestino di vimini con il coper-
chio incardinato su un lato s’era rovesciato ai piedi di Ro-
bert, e una manciata di rocchetti di filo, usciti dal cestino,
sembravano aver intrapreso un periglioso viaggio verso il
mare. Charles si sedette sul bordo di una poltrona e Robert
sisveglio,imbarazzato per essere stato visto mentre dormi-
va, e poi indispettito per essere stato messo in imbarazzo.

«Salve Robert», lo salutd Charles.

«Ho provato a fare il check-in», disse Robert, asciugan-
dosi gli angoli della bocca con il colletto della camicia. Si
alzd con difficolta dalla poltrona, e gli venne in mente suo
padre. Si inginocchio per raccogliere i rocchetti randagi.
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Charles sostenne I'impresa recuperandone due, il che infa-
stidi Robert.

Charles domando a Robert com’era andato per lui I'ul-
timo anno.

«Non il massimo», rispose Robert. «Sai'ora?»

I1 cestino con il kit da cucito fece venire in mente a
Charles la baita dei suoi nonni sul Lago Michigan. Anche
14 era esistito un contenitore —anche se molto pit grande e
non di vimini — pieno di aggeggi e giocattoli. Mentre gli
adulti chiacchieravano e bevevano lui si sedeva sul pavi-
mento e si metteva a giocare con gli animaletti di gomma
o i mattoncini per le costruzioni. Si ricordava un altro gio-
cattolo, una riproduzione della testa pelata di un uomo
dentro un cubo di plastica trasparente. Con una bacchetta
magnetica si trascinava della limatura di ferro arrugginita
sulla testa di quel tipo, facendogli crescere barba, bafhi e ca-
pelli. La limatura di ferro si attaccava alla bacchetta come
muschio zuppo di fango. Charles aveva scoperto che I'u-
more del pupazzo dipendeva al cento per cento dall’ango-
lazione delle sopracciglia.

«Un quarto all’'una», rispose Charles.

Robert rimise in ordine il kit da cucito mentre Charles
esaminava il sottogola. Domando se erano state le tarme a
rovinarlo.

«Scusa?»

«Le tarme?»

«Mica & mio», disse Robert. «E di Wesley. Lo portava
due anni fa».

«Wesley, gia», fece Charles, con un tono di scherno pri-
vo di autentica convinzione. attrezzatura di Wesley era
spesso muffita. Entrambi ricordarono pigramente 'anno in
cui la maglia con il nome di Russ Grimm si era strappata
mentre Vince se la infilava sopra le protezioni per le spalle.
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«E gli altri dove sono?», domando Robert.

Charles, che di mestiere forniva supporto psicologico a
adolescenti anoressiche e bulimiche, stava per dire a Ro-
bert di riporre quel pensiero nella sua «scatola delle paure».
«Vedrai che vengono», rispose. «Vengono sempre».

Charles si alzo dalla poltrona e attraverso l'atrio. Giro
attorno alla fontana in secca. La donna alla reception non
lo degno neanche di uno sguardo. Charles la trovava, come
tante altre donne, attraente da morire, soprattutto perché
non sembrava accorgersi affatto di lui. Sentirsi irrilevante
spesso finiva per eccitarlo. Afferro il nastro giallo che cir-
condava la fontana. La donna si prese una lunga ciocca di
capelli dalla nuca e se la porto davanti al viso: la guardd un
attimo, incrociando gli occhi, poi la strappo con bieca riso-
lutezza. Aggrottd le sopracciglia, lascio cadere i capelli sul-
la moquette, si mise a fissare lo schermo del computer. La
sua nudita era un concetto di pura fantasia, ipotetico nei
dettagli quanto la materia oscura o la fisica delle particelle.
Charles scavalco di colpo la libidine, arrivando chissa co-
me a provare gelosia, il che lo lascio interdetto. Gli parve ci
fossero motivi sufficienti per condannarsi all’espulsione,
cosi se ne ando dall’atrio infilandosi sotto i rampicanti im-
polverati del pergolato. Su un cavalletto all'ingresso della
sala conferenze si vedeva un disegno alquanto approssima-
tivo di un delfino. Spio la sala, notando la moquette nuova,
il leggio ben lucidato. Torno in fretta nella zona salotto,
riattraversando la hall, ma non si sedette.

Robert domando a Charles se sapeva cosa c’era in pro-
gramma nella sala conferenze, e Charles scosse la testa.

«E prenotata da una ditta», disse Robert. «E prenotata
per tutto il weekend. Dalla Premium Vantage Systems, o
un nome del genere». Nell'immaginazione di Robert tutti
i partecipanti a questo tipo di convention aziendali aveva-
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no l'aspetto di sinistri venditori di bibbie. Fanno quello che
gli pare e piace, pensod Robert. Devastano 'ambiente, rea-
lizzano paradisi fiscali e sequestrano le sale conferenze. La
societa non ne trae alcun beneficio.

Charles stava in piedi a guardare il parcheggio dalla fi-
nestra. Se non stava gia piovendo, presto avrebbe comin-
ciato.Il cielo si era abbassato, gravido e grigio. Le porte au-
tomatiche dell’atrio si aprirono,lasciando entrare solo ven-
to, poi si richiusero.

«Non me ne preoccuperei», disse Charles. «La sala con-
ferenze ¢ sempre stata riservata a noi».

Reggendo con tutte e due le mani il sottogola rammen-
dato, Robert se lo appoggio al mento, provandone la resi-
stenza. La sua rabbia si attenuo. Era difficile mantenerla
viva in una poltrona cosi ampia e morbida. E poi Robert
aveva bisogno di consultarsi con Charles. C’era una cosa
che lo preoccupava da tempo.

«Sono contento che sei venuto, Charles», disse.

«Dimmi», fece Charles, rimpiangendo di non essere ri-
masto pil a lungo a dormire in una piazzola di sosta.

«Riguarda mia figlia».

«Quanti anni ha?»

Robert ci penso bene, voleva dare la risposta esatta.
«Sei», rispose.

Charles con un cenno incoraggio Robert a continuare.

«Be’», riprese Robert, «un paio di mesi fa si ¢ rotta un
braccio al parco giochi».

Charles noto le numerose ditate sulla grande vetrata
dell’atrio. Erano testimonianze di desiderio. La gente toc-
ca le finestre, penso, in cerca di rassicurazione. A controbi-
lanciare la narrativa dell'espansione c’era un’altrettanto
importante narrativa del contenimento. «Robert», disse,
«lo sai che non sono medico. Faccio lo psicologo».
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«Certo. Il problema non ¢ il braccio. Il braccio & guarito
come si deve. Probabilmente ¢ piu forte adesso di prima.
Potresti sederti?»

«Non mi occupo di bambini».

«No», disse Robert. «Il problema ¢ pitt mio che altro».

«Jo mi occupo di adolescenti con disturbi alimentari».

«La mente ¢ la mente, giustor»

Charles rispose che no, non era affatto giusto.

«Quando ¢ successo», ricomincio Robert, «mi sono agi-
tato. Quando si ¢ rotta il braccio, voglio dire. Mi sono agi-
tato».

«Certo. Ovvio».

«C’era di che agitarsi. Cerca di capirmi. E caduta men-
tre si stava arrampicando sul castello di tubi ed ¢ atterrata
sul gomito. Io ero li a due passi. Non ¢ che mi stessi facen-
do i cavoli miei. Ero li. Senti, per me sarebbe pit facile se ti
mettessi seduto».

«Non ¢ colpa tua, Robert. Sono cose che capitano. Ca-
stelli di tubi, tappeti elastici, biciclette. Quando mio figlio...»

«Ci ¢ voluta salire lei. Ci ¢ voluta salire per forza».

«E ti senti in colpa per questo?», domando Charles.
Provo un senso di sollievo ma ci restd anche un po’ male,
per essere arrivato a identificare un problema talmente ba-
nale. «Mi stai dicendo che hai i sensi di colpa?»

«Si ¢ messa a piangere in un modo che si capiva benis-
simo che non stava facendo finta. Lei ¢ capace di piangere
per finta in un modo che mi fa venir voglia di spaccare i ve-
tri. Hai presente quel tipo di pianto fasullo?»

«Si», rispose Charles. «Ce I'ho presente».

«Ma stavolta piangeva sul serio, si capiva benissimo. E
io mi sono agitato. Non ne sono stato contento».

«E perché avresti dovuto esserlo?»

«Esatto», disse Robert ridendo. «No. Cosa?»
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«Esatto», ripeté Charles.

«Non ¢ che sono stato felice quando mia figlia si & rotta
un braccio».

«Robert. L'idea di normalita nel pensiero umano ¢ un
concetto piuttosto controverso, ma ti posso assicurare sen-
za ombra di dubbio che la tua reazione ¢ stata normale».

«Eppure, ho provato qualcosa di strano. Una specie di
fittar.

Charles chiuse gli occhi e appoggio la fronte sulla fresca
vetrata coperta di ditate. «Una fitta?»

«Leggera», precisdo Robert, muovendosi un po’scompo-
sto in cerca di una posizione pitt comoda sull'enorme pol-
trona. In tono calmo Charles chiese di nuovo di che natu-
ra fosse la fitta.

«Non di felicital»

«Scusar»

«Non di contentezza», continud Robert, premendosi
forte il sottogola contro il mento. «Forse, che ne so, una
specie di soddisfazione?»

«Soddisfazione perché si era rotta il braccio?»

«Non soddisfazione. Niente affatto. Non soddisfazione.
E su! Si era fatta male sul serio. Stavo malissimo per lei, e
mi sono agitato. Si ¢ addormentata in macchina, Charles.
Ha proprio perso i sensi. Il suo corpo, € stato come se aves-
se spento l'interruttore. Non saprei, una strana specie di
piacere. Ma non piacere. Una piccola fitta, forse un senso di
rivalsa? Difficile spiegarlo. Non di gioia. Ne volevo parlare
con qualcuno. Ecco perché sono contento che tu sia arriva-
to in anticipo».

«Jo arrivo sempre in anticipo».

«E una bambina che da per scontato che le cose andran-
no tutte per il verso che dice lei. E sicurissima che tutto an-
dra per il verso giusto. Forse tutti i bambini sono fatti cosi.
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Tutti i bambini sono fatti cosi? La andiamo a prendere in
piscina e la portiamo al parco giochi, dove si arrampica su
quelle enormi strutture gonfiabili. Le compriamo il gelato a
tutte le ore del giorno. Ha un milione di animali di peluche.
Nonabbiamoin casanessunanimale vero e proprio, Charles,
ma l'aspirapolvere ¢ sempre ingolfato di pelo. Passo le mie
giornate a dirle No. No, no, no, ma intanto, mentre lo dico,
metto mano al portafoglio».

Charles ispeziond il parcheggio. Dov’era Tommy?
Dov’era Gil? Dov’erano Vince, Derek e Steven?

«La porto in macchina di qua e di la in cerca di arcoba-
leni. Ascoltiamo le canzoncine delle principesse dei carto-
ni. Il suo seggiolino auto & superaccessoriato. La roba da
buttare la mette in mano a me. “Tieni”, dice, passandomi
caramelle e cannucce biascicate. Le pulisco il cibo dalla
Jfronte e dal collo, e poi sono io quello che passa per cattivo,
che fa la figura del papa severo. Ha un’idea tutta sua di co-
me gira il mondo, e questo incidente — la caduta al parco
giochi — ¢ stato come un piccolo... non saprei come dire...
correttivo. Non mi ha fatto piacere, e di sicuro non avrei
mai di proposito...»

«Cosa?»

«...non posso immaginare che non avrei cercato di pren-
derla al volo se fossi stato appena piti vicino. Ma ho prova-
to,anche se solo per un attimo, questo orribile senso —di si-
curo non di contentezza, ma forse di approvazione. Forse
pensavo che potesse essere una bella lezione? — capisci,
Charles? — che le insegnasse com’® che va il mondo per
davvero. Tipo, la gravita. 11 corpo. Forza moltiplicata per
velocita. Non ¢’& sempre un morbido tappeto di muschio
fatato che...»

Charles disse che voleva essere sicuro di avere capito
bene.
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«Ho pensato che forse avrebbe messo in discussione la
sua visione del mondo», spiego Robert. «Che ne so. Pro-
babilmente volevo soltanto parlarne con qualcuno. Vole-
vo che qualcuno mi dicesse che ¢ stato normale che mi
sentissi non felice ma,insomma, soddisfatto. No,non sod-
disfatto».

Charles distolse lo sguardo dalla vetrata e si mise sedu-
to di fronte a Robert. Si schiari la voce e si chino in avanti,
appoggiando i gomiti alle ginocchia. «Senti», comincio.
«Riguardo ai bambini so che ¢ importante — molto impor-
tante, secondo alcuni esperti — che riescano a gestire da so-
li i rischi e i pericoli, altrimenti in seguito possono trovarsi
a essere — 0 almeno cosi si ritiene — esageratamente rilut-
tanti a esporsi ai rischi e troppo timidi, troppo dipendenti
dall'intervento dei genitori. Mi stai dicendo, Robert, che
hai provato soddistazione all'idea che tua figlia stesse af-
trontando l'esperienza del rischio in un modo sano per il
suo sviluppo?»

«Non proprio».

«Non ¢ quello che mi stai dicendo, Robert? Non ¢ pro-
prio questa la cosa piuttosto normale che mi stai dicendo?»

Robert disse di no, non era quella.

«Ma si, invece», insistette Charles. «Tu mi stai dicendo
che, per il bene di tua figlia, con in mente la sua felicita e il
suo successo, vorresti che la sua concezione della realta
corrispondesse piti strettamente a...»

«Era una fitta d’altro tipo, Charles. Una fitta provocata
come da un senso di giustizia. Assomigliava molto alla
sensazione che si prova quando persone molto potenti
vengono incriminate per corruzione. Quando le si vede
chinarsi per salire sul sedile posteriore di una macchina
della polizia, con le manette ai polsi. Quando un agente gli
abbassa la testa con una mano, hai presente?»
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Charles si alzd di nuovo in piedi e torno alla vetrata. Vi-
de uno dei Michael — Michael Panzone — che scendeva
dalla macchina e si stiracchiava. Gli si era sollevato l'orlo
della maglia e si scorgevano un paio di centimetri del suo
addome glabro e tirato. Michael Panzone era, in realt, no-
tevolmente snello, muscoloso e ben proporzionato. 11 so-
prannome, frutto di tipico humor maschile, era un’arma
grezza fatta in casa che spargeva indiscriminatamente
ostilita e insicurezza in un raggio di 360 gradi, prendendo
come bersaglio chiunque si trovasse a tiro di voce, compre-
so chi stava parlando. Due anni prima Charles aveva con-
diviso la stanza dei linebacker (il «Reparto Frattura») con
Michael Panzone e si ricordava quel corpo con ammira-
zione e disgusto. Con un fisico cosi in forma, Michael Pan-
zone rappresentava un rimprovero ambulante nei con-
tronti dello stile di vita di chiunque altro. Aveva le braccia
solcate da vene gonfie e il torace era di quelli che si assotti-
gliano dal petto alla vita. Era un fantastico schiaffo mora-
le. Si era costruito dopo i quarant’anni quell’aspetto fisico
per cui gli altri si sentivano dei marcioni, e che razza di per-
sona era, un uomo in grado di fare una cosa del genere?
Senza rendersene conto, Charles si pizzico il rotolo di
grasso sopra la fibbia della cintura. Nel parcheggio Vince si
avvicino corricchiando a Michael Panzone — Charles ri-
tenne che il passo di Vince fosse esagerato — e i due si die-
derola mano, poi cominciarono a guardare per terra, chiac-
chierando, strascicando i piedi qua e 1a. Charles invidiava il
loro insensato scambio di convenevoli 1a fuori al freddo.

«Robert», disse senza voltarsi. Come certi animali allo
200, le adolescenti con cui lavorava spesso non volevano
essere guardate in modo diretto. «Quando tua figlia ¢ ca-
duta per terra e ha cominciato a piangere sul serio, tu co-
s’hai fatto?» Charles sapeva che una domanda del genere
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poteva comportare rischi non indifferenti, ma secondo la
propria opinione professionale era giustificata. Inoltre, vo-
leva dare un taglio alla conversazione.

Robert rispose che si era inginocchiato vicino alla figlia
e le aveva accarezzato i capelli per levare i frammenti di se-
gatura.

«Ho capito», disse Charles. «E hai esitato?»

No, non aveva esitato. Aveva cercato di farla calmare. Le
aveva detto che si sarebbe sistemato tutto.

«E poi cos’hai fattor»

Robert disse che aveva chiesto alla figlia se se la sentiva
di camminare fino alla macchina, e lei gli aveva fatto segno
di si. Le aveva detto che era una bambina coraggiosa. Ave-
va raccolto il cordone con la nappina — quello che serviva a
legare le tende di casa — che secondo la bambina era la sua
lunga treccia immaginaria. Le era caduto dai capelli. L'ave-
va spolverato per poi legarglielo di nuovo in testa. Charles
sapeva che il cordone della tenda costituiva un segnale di
cui preoccuparsi, ma lascio perdere. Robert disse che aveva
camminato insieme alla figlia per un po’, e che lei teneva il
braccio del tutto immobile. Cercava di non piangere. Striz-
zava gli occhi e le tremavano le labbra. Era bianca, disse
Robert, come un cencio. Disse che I'aveva portata in braccio
per la maggior parte del tragitto, con la massima cautela.
Era stato come portare un cavallo. «Cioe», spiego, «un ca-
vallo appena nato».

«Un puledrino, certo», disse Charles, annuendo. «E
poir»

Robert disse di aver chiamato un dottore per farsi dire
dove portare la bambina. Dopodiché erano andati a un
pronto soccorso dove le avevano fatto una radiografia e le
avevano steccato il braccio. Il giorno dopo 'aveva portata
da un ortopedico per farle mettere il gesso.
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«Bene», fece Charles. «Giusto. Vedi? T1 sei ascoltato
mentre parlavi?» Charles concluse che secondo lui non c’e-
ra niente di cui preoccuparsi. Niente di niente. Disse, sen-
tendo un'onda calda di autodisapprovazione, che in fin dei
conti Robert era responsabile delle sue azioni e non dei
suoi pensieri. Charles, pero, negli ultimi tempi aveva co-
minciato ad avere il dubbio che le persone non fossero re-
sponsabili nemmeno delle loro azioni.

«Grazie Charles», disse Robert, sprofondando ancora
di pitt nella poltrona. «Te ne sono grato».

Ma Robert non aveva ottenuto quello che voleva. Cosa
avrebbe voluto? Come poteva mai essere vero che non era
responsabile dei suoi pensieri? Se non lo era lui, allora chi?
Strofino il pollice sull'interno vellutato del sottogola. L'or-
topedico, le infermiere — tutti avevano guardato Robert
come se avesse maltrattato la bambina. Era stato lui a por-
tarla al parco giochi dove non c’era una rete di protezione,
senza farle mettere i paragomiti. E il gesso poi! Era rosa e
viola con i Justrini. La bambina si era scelta i colori e il di-
segno, persino le decorazioni. Prima dell’appuntamento
con l'ortopedico era piena di paure e Robert si era seduto
con lei sul bordo del letto e 'aveva rassicurata dicendole
che tutto sarebbe andato per il meglio, e che mettersi il ges-
so sarebbe stato perfino divertente. Tutti avrebbero potuto
firmarglielo e disegnarci sopra. Le aveva detto che poteva-
no coprirlo con una busta della spesa, in modo da farle fa-
re il bagno. Mica male, no? Poi il giorno dopo le mettono
questo superaccessorio da braccio color pastello in stile
Disney, e pure impermeabile, e lei ci nuota e si fa il bagno —
e che nessuno si azzardi ad avvicinarcisi con un pennarel-
lo! Le ragazzine per strada la fissano con quell’invidia vi-
trea con cui le ragazzine si squadrano a vicenda. I lustrini
del gesso piovono per tutta casa, brillano tra i ciufh di pelo
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sintetico persi dagli animali finti. 'acqua lava via la pelle
morta, cosi il braccio non le pizzica per niente. Neanche
una volta si trova costretta a infilarsi una forchetta o un fer-
ro da maglia sotto il gesso per cercare di grattarsi dove sen-
te un prurito tremendo. E quando le hanno tagliato il ges-
so per toglierlo? Le ha fatto il solletico, un sacco. La ragaz-
zina si ¢ spanciata dalle risate. In piti le hanno dato in pre-
mio degli adesivi. Ha potuto tenersi il gesso come souvenir.
Non puzzava nemmeno. Robert I'ha portata a prendere il
gelato con il cordone della tenda che le scendeva lungo la
schiena. Siccome avrebbe voluto continuare a portare il
gesso, Robert le aveva unito i due pezzi con il nastro da im-
ballaggio trasparente. Poi le aveva proposto, per ragioni
che gli rimarranno oscure in eterno, di farle un bell’abat-
Jour con il gesso. Le sarebbe piaciuto? Una lampada con il
gesso? Lei aveva risposto affermativamente con una serie
di orribili, orribili versi da neonato.

Be’, perlomeno non le aveva raccontato balle. Le aveva
predetto I'atroce verita. Aveva detto che tutto sarebbe tor-
nato come prima, € cosi era stato.
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