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Toni Cade Bambara

Gorilla, amore mio

traduzione di Cristiana Mennella



Una specie di prefazione

Non ¢ bene scrivere roba autobiografica perché appena
esce il libro ecco che arriva tua madre e urla come hai po-
tuto e oh morte dov’¢ il tuo dardo e ti tira giu dal letto e ti
torchia per sapere che succedeva gitt a Brooklyn quando lei
si accollava tre lavori insieme per farti fare la bella vita e a
pagina 42 scopre che trescavi con quel mascalzone in fon-
do alla strada e scoppia a piangere e ovviamente marito e
figli ti arrivano con gli occhi gonfi di sonno a godersi il va-
rieta delle cinque di mattina ma tanto per tua madre ¢ an-
cora il millenovecentoquaranta e dintorni e tu hai ancora
leta per essere sculacciata.

Ed ¢ inutile che usi solo spezzoni di fatti veri e persone
vere, anche se li mascheri o li trucchi, li cambi e li aggiusti,
perché tempo un attimo e senti cigolare il carrello dei pan-
ni sporchi della tua migliore amica ma il campanello non
suona e cosi la rincorri per strada e ti arriva questa botta
d’aria gelida che il meteo non I'aveva mica prevista e lei



tutta glaciale ti dice bella cosa la tua migliore amica che ti
pugnala alle spalle con la penna e tu per cinquecento metri
provi a spiegare che quella del libro non ¢ mica lei, € solo
capitato che dicesse una delle sue frasi e quando poi arriva-
te in lavanderia e sei pronta a mollare e prenderti la colpa,
lei si gira e ti dice che visto che le hai rubato 'anima e stra-
ziato le carni, come minimo potresti dividere i diritti d’au-
tore con lei.

Ecco perché scrivo solo narrativa pura, perché ci tengo
alla famiglia e agli amici, e soprattutto perché comunque
dico un sacco di bugie.



I1 mio caro Bovanne

Fateci caso, 1 ciechi hanno il vizio che canticchiano a bocca
chiusa. Che poi non ti sembra mica strano quando ne fre-
quenti uno e t’accorgi di quello che con gli occhi non vedre-
sti mai, la prima volta ti sfugge proprio, quel suono sembra
uscire dal nulla e ti riporta in chiesa assieme alle signore con
le tettone e a quei signori anziani che dalla gola gli sale un
borbottio a ogni frase del reverendo. Gelatina s’ingrugna
mentre io e Pelle di Pesca gli spieghiamo perché il pane di
patate adesso sta a un dollaro e venticinque al posto di un
dollaro come sempre e lui ah uhm ho capito, e poi attacca
una specie di ronzio, una cantilena, che la senti appena ma ti
piglia a tradimento se non te 'aspetti. Com’¢ capitato a me.
Ma ormai c’ho fatto lorecchio e I'unica volta che ho trova-
to da ridire ¢ stata quando giocavamo a dama sugli scalini di
casa e lui ha attaccato a canticchiare una cosa di chiesa m'é
sembrato. Per cui gli ho detto: «Senti, Gelatina, se giochi in-
sieme al Padreterno perdo a tavolino». E lui ha smesso.
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Per cui ecco perché I'ho invitato a ballare il mio caro
Bovanne. Mica stiamo insieme, eh, & solo un bravo vecchio
del quartiere che lo conosciamo perché aggiusta tutto e sta
simpatico ai ragazzi. Ciog, gli stava simpatico prima, poi
quelli del Potere Nero gli hanno fatto il lavaggio del cer-
vello e adesso non sanno pit dove sta di casa il rispetto per
le persone anziane. Cosi siamo a sta festa di beneficenza
per la cugina di mia nipote che si presenta alle elezioni con
non so che partito dei neri. E io ballo appiccicata a Bo-
vanne che ¢ cieco, io canticchio e canticchia pure lui, & co-
me una chiacchierata cuore a cuore. Mica gli schiaccio il
seno addosso. Mica mi strofino. Sono vibrazioni. E lui lo
capisce e mi chiede di che colore sono vestita e come sono
pettinata e come me la cavo senza un uomo, ma gentile,
mica per impicciarsi, e chi c’¢ alla festa, se i panini sono mi-
cragnosi o te li senti belli pieni in mano. Allegri e tranquil-
li, questo voglio dire. Chiacchiere leggere, come la mano su
un tamburello o su un bongo.

Ma subito arriva Joe Lee che ci guarda male perché bal-
liamo troppo vicini. Mio figlio, che sa come sono affettuo-
sa; a me gli uomini mi chiamano da fuori a notte fonda in
cerca di conforto materno. Ma lui ci guarda male. E non ¢
giusto, perché Bovanne non vede e non si pud difendere. E
solo un bravo vecchio che aggiusta tostapane e ferri da sti-
ro scassati, biciclette e roba varia e mi cambia la serratura
quando i miei amici maschi s’allargano un po’ troppo. Un
brav’'uomo. Ma mica 'hanno invitato per questo. Noi sia-
mo le radici rurali, avete presente? lo, sorella Taylor, quella
che fale treccine da Mamie e il garzone del barbiere, siamo
tutti qui in quanto radici rurali. Mai stata pit a sud del
Brooklyn Battery, 'unica campagna che ho visto ¢ la fio-
rierasulla scala antincendio. Fino all’altroieri i miei figli mi
dicevano di levarmi gli stracci da contadina che porto in
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testa ed essere pitt moderna. Adesso invece non gli sembro
mai abbastanza nera per i loro gusti. Insomma tutti passa-
no e dicono ehi Bovanne, vecchio mio. Capirai che storzo,
continuano a fare su e git, manco un attimo si fermano a
prendergli un bicchiere o uno di quei bei panini o a raccon-
targli le ultime novita. E lui li col sorriso, metti che gli ri-
volgono la parola vuole stare pronto. Per cui ecco perché
me lo trascino in pista e balliamo stretti fra i tavoli e le se-
die e una montagna di cappotti con gli altri intorno che
chiacchierano fitti fitti e se ne fregano del cieco che gli ag-
giustavai pattini e i monopattini a tutti quanti quando era-
no piccoli. Balliamo appiccicati e chiacchieriamo leggeri,
canticchiamo. E Ii m’arriva mia figlia che mi guarda schi-
fata come quando dice che non ho una «coscienza politi-
ca»,come se avessi la rogna e fossi un caso disperato. Ma io
non me la filo e guardo solo il viso spento di Bovanne e gli
dico che ha la pancia come un tamburo e lui ride. Ride a
crepapelle. E 1i m’arriva Task, mio figlio piccolo, mi bussa
sul gomito come il capoclasse alle elementari quando sei in
fila per I'appello e fai troppo casino.

«Parlavamo solo di tamburi», spiego mentre mi trasci-
nano in cucina. Magari i tamburi sono la difesa migliore. I
tamburi ce li avranno presenti, fissati come sono con la sto-
ria delle radici. E poila pancia di Bovanne fa proprio come
il tamburo che m’ha regalato Task quand’¢ tornato dall’A-
frica. Basta che la sfiori e fa fr7 frrrm mmm. Per cui insisto
con la storia del tamburo. «Di tamburi e basta».

«Ma che vai dicendo, ma’»»

«Ha bevuto troppo», dice Elo a Task, perché a me non
mi parla quasi pitt dopo quella brutta discussione sulle mie
parrucche.

«Senti, mammav», dice Task, quello gentile. «Volevamo
solo avvisarti che stai dando spettacolo a ballare cosi».
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«Cosi come?»

Task si passa una mano sull'orecchio sinistro, preciso
identico al padre e al nonno.

«Come una cagna in calore», dice Elo.

«Ecco, ciog, io direi pitt come una di quelle signore vo-
gliose di una certa eta che non fanno tanto le difficili. E
chiaro il concetto?»

Non rispondo perché sennd mi metto a piangere. Terri-
bile sentirsi parlare cosi dai propri figli. Mi trascinano via
dalla festa e mi spingono dietro al bancone dentro una cu-
cina di estranei, peggio d’'un branco di poliziotti. E poi mi-
casono unavecchia. Posso ancora portare i vestiti sbraccia-
ti senza la ciccia che pende. Mi tengo pure aggiornata tra-
mite i miei figli. Che non sono pitt bambini. Sentirsi parla-
re cosi. Resto ammutolita.

«Ballava con quel pecorone», dice Elo a Joe Lee, che sta
appoggiato al congelatore di questa gente. «Che appena
sente puzza di un bianco si mette a tappetino. E gli occhi,
poi. Potrebbe pure avere un po’di decenza e mettersi un
paio d’occhiali scuri. Cosi ci risparmia la vista di quelle
lampadine fulminate...»

«Sarebbe questo il conflitto generazionale?», dico.

«Il conflitto generazionale», sbotta Elo, come se avessi
proposto di mettere l'olio di ricino e il ragt d’opossum nei
frullati. «E un concetto dei bianchi che riguarda solo i
bianchi. Il conflitto generazionale non esiste nel popolo
nero. Noi siamo una coll...»

«Vabbe, fa niente», dice Joe Lee. «Insomma, mamma...
¢ questione d’amor proprio. Quel modo di ballare ci ha
messo in imbarazzo, sia te che noi».

«Jo mica mi vergognavo». Non parla pit nessuno. Ec-
coli Ii, tutti in ghingheri col bicchiere in mano, a metter-
mi in mezzo, a farmi il terzo grado, e intanto io non ho as-
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saggiato manco un'oliva. Al commissariato, mi pare di
stare.

«Innanzitutto», dice Task e conta i reati sulle dita della
mano, «il vestito. E troppo corto, mamma, e troppo scolla-
to per una della tua eta. Stasera Tamu tiene un discorso per
lanciare la campagna e ti vuole presentare, conta su di te
per organizzare il consiglio degli anziani...»

«Su di me? Nessuno m’ha interpellato. Parli di Nisi? Ha
cambiato nome?»

«Ecco, in effetti ti doveva informare Norton. Nisi ti
vuole presentare e poi incoraggiare gli anziani a formare
un consiglio che si occuperebbe di...»

«Invece eccoti qua con le tette al vento, la parruccain te-
sta e l'orlo a fior di culo. E la gente dira: “Ma quella non ¢
I'assatanata che si strusciava addosso al cieco?”»

«Calma un attimo, Elo», dice Task, alzando il secondo
dito. «E poi bevi troppo. Lo sai che non devi bere, mamma,
senno ridi e diventi sguaiata», e la sguaiataggine la conta
sul terzo dito. «E poi che modo di ballare.T1 sei fatta quat-
tro lenti incollata a quello e non ti sei scollata manco per gli
svelti. Che figura ci fai, alla tua eta?»

«Quale sarebbe la mia eta?»

«Eh?»

«E una domanda facile. State a farmi la lezione su come
deve comportarsi una della mia eta. Allora, rispondete un
po’,quanti anni ho io?»

Joe Lee chiude gli occhi di scatto e strizza la faccia per
fare il calcolo. Task si passa una mano sull’orecchio e fissa il
bicchiere come se la risposta gli dovesse venire dai cubetti
di ghiaccio. Elo invece mi guarda la parrucca come se tra
un po’ dovesse prendere e strapparmela.

«Porti le treccine sotto? E levatela, no? Sei sempre stata
brava a fare le treccine».
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«Ah certo», perché mi torna in mente quando correva a
sciogliersi le sue perché facevano troppo paesana. Ma il
problema ¢ un altro. «Allora, quanti anni ho?»

«Sessantuno o...»

«Ma quanto sei bugiardo, Joe Lee Peoples».

«E quindi mettici pure questo», continua Task alzando
un altro dito.

«Andatevene tutti a quel paese», dico mentre mi alzo e
mi liscio il vestito.

«Dai, mamma»,dice Elo,e mi posa una mano sulla spal-
la, ¢ da quando ¢ andata via di casa che non lo fa, e la mano
¢ leggera e mica tanto sicura di stare al posto giusto. Mi si
spezza il cuore. Perché ¢ stata la figlia della felicita prima
che morisse il signor Peoples. E 'ho portata attaccata al
petto finché non aveva quasi due anni. Questo per dire che
eravamo legatissime. Perché lei mi somigliava pit degli al-
tri. Anche dopo che € nato Task, era a lei che rimboccavo le
coperte di notte, era per lei che piangevo senza motivo,
magari solo perché era cicciottella come me e non tanto
carina, ma era una bambina affettuosa. Come ci siamo ar-
rivate a’sto punto, che non mi puo posare tranquillamente
una mano sulla spalla e dire mamma ti vogliamo bene e ci
teniamo a te e hai diritto di divertirti perché sei una brava
donna?

«E poi c’¢ il reverendo Trent», dice Task, e lancia un'oc-
chiata da sinistra a destra come se avessero organizzato un
complotto e mi ci volessero tirare dentro.

«Stasera ci dovevi parlare, mamma, gli dovevi chiedere
di prestarci lo scantinato per la sede della campagna...»

«A me nessuno m’ha detto niente. Se radici rurali signi-
fica che non devo sapere niente allora chi se ne frega. Chi se
ne strafrega. E comunque il reverendo Trent ¢ un imbecille
visto come ha trattato quel vedovo di Edgecomb, non s’&
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voluto occupare dei tre figli di quel poveraccio che era tutto
scombussolato con la moglie ancora calda nella tomba...»
«Senti», dice Task. «Qui ci vuole una riunione di fami-
glia, cosi chiariamo tutto senza stare a girarci intorno. In-
tanto perd ¢ meglio che torniamo di la e ci diamo da fare.
E tu, mamma, cerca di parlare col reverendo Trente...»
«Vuoi che mi struscio addosso al reverendo, ho capito
bene?»
«E che palle!», dice Elo uscendo dalla porta a vento.
«Ne riparliamo a cena. Va bene domani sera, Joe Lee?»
Mentre Joe Lee si da le arie io mi domando chi cucinera,
come mai nessuno m’ha chiesto se sono libera, me lo por-
teranno un mazzo di fiori, cose cosi. Poi Joe fa segno che va
bene ed esce dalla porta a vento e dall’altra sala arriva un po’
di cagnara. Poi Task fa il suo solito sorriso, ¢ proprio tutto
suo padre, e se ne va. Ed eccomi sola in questa cucina di
estranei, che ¢ proprio un porcile, io mai lascerei la cucina
ridotta cosi. T avveleni gia solo a guardare i tegami. Poi la
porta sventola dall’altra parte ed ¢ il mio caro Bovanne che
chiama Miss Hazel ma si rivolge alla friggitrice e poi al ta-
volo bagnomaria e si stupisce quando gli arrivo dalla parte
opposta e lo porto fuori dalla cucina. Passiamo davanti a
quelli che spingono verso il palco perché Nisi e gli altri
stanno per prendere la parola, a quelli che vanno a man-
giarsi gli ultimi panini e a farsi un goccetto prima di met-
tersi da una parte ad ascoltare bene. Vorrei dire a Bovanne
che Nisi sta proprio bene col vestito lungo e gli orecchini e
i capelli tirati su a crocchia, che tra poco ci racconteranno
che lo stiamo prendendo in quel posto e che bisogna fon-
dare un partito nostro, e che tutti guardano e non si perdo-
no una virgola. Invece lo porto via, e Joe Lee e la moglie mi
guardano come se fossi la pietra dello scandalo, fatto sta
che non gli hanno ancora rivolto la parola. Perché ¢ cieco e
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vecchio e non serve piti a nessuno tanto ormai sono grandi
e non devono pit farsi aggiustare i pattini.

«Dove andiamo, Miss Hazel?» Ma lo sa gia.

«Prima andiamo a comprarti un paio di occhiali scuri.
Poi vieni con me al supermercato cosi faccio la spesa per la
cena di domani, che sara una cosa in grande e tu sei invita-
to. E poi andiamo a casa mia».

«Benone. Mi piacerebbe proprio riposarmi i piedi».
Vuole essere carino, ma agli uomini un po’di teatrino biso-
gna lasciarglielo fare, ciechi o non ciechi. Cosi mi racconta
che ¢ stanco morto e quanto gli fa piacere che sono cosi
premurosa. E io penso che intanto gli chiedero di cambiar-
mi la serratura. Poi gli faccio un bel bagno caldo con le fo-
glie di gelsomino nell'acqua e un po’ di sali Epsom sulla
spugna per strofinargli la schiena. Dopodiché,una bella fri-
zione con acqua di rose e olio d’oliva. Poi una tazza di te al
limone con un goccetto di roba forte. Un po’di talco, quel-
lo costoso che ha mandato la madre di Nisi a Natale. E poi
un massaggio, un bel massaggio facciale, sulla fronte so-
prattutto, che ¢ il punto critico. Perché bisogna occuparsi
degli anziani. Ricordargli che abbiamo ancora bisogno di
loro per far funzionare il ciclostile e pulire le candele e ag-
giustare la cassetta della posta alla gente che potrebbe aiu-
tarci a impiantare la mensa dei poveri, I'asilo per i bambini
e la campagna elettorale. Perché i vecchi sono il cuore della
nazione. Cosi ha detto Nisi e io voglio fare la mia parte.

«Mi sa che lei, Miss Hazel, ¢ proprio una bella donna».

«Ci puoi giurare», dico facendo la sfacciata, come mi ri-
pete sempre mia figlia.
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