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Toni Cade Bambara

Gorilla, amore mio 
traduzione di Cristiana Mennella



Una specie di prefazione 

Non è bene scrivere roba autobiografica perché appena 
esce il libro ecco che arriva tua madre e urla come hai po-
tuto e oh morte dov’è il tuo dardo e ti tira giù dal letto e ti 
torchia per sapere che succedeva giù a Brooklyn quando lei 
si accollava tre lavori insieme per farti fare la bella vita e a 
pagina 42 scopre che trescavi con quel mascalzone in fon-
do alla strada e scoppia a piangere e ovviamente marito e 
figli ti arrivano con gli occhi gonfi di sonno a godersi il va-
rietà delle cinque di mattina ma tanto per tua madre è an-
cora il millenovecentoquaranta e dintorni e tu hai ancora 
l’età per essere sculacciata. 

Ed è inutile che usi solo spezzoni di fatti veri e persone 
vere, anche se li mascheri o li trucchi, li cambi e li aggiusti, 
perché tempo un attimo e senti cigolare il carrello dei pan-
ni sporchi della tua migliore amica ma il campanello non 
suona e così la rincorri per strada e ti arriva questa botta 
d’aria gelida che il meteo non l’aveva mica prevista e lei 

7



8

tutta glaciale ti dice bella cosa la tua migliore amica che ti 
pugnala alle spalle con la penna e tu per cinquecento metri 
provi a spiegare che quella del libro non è mica lei, è solo 
capitato che dicesse una delle sue frasi e quando poi arriva-
te in lavanderia e sei pronta a mollare e prenderti la colpa, 
lei si gira e ti dice che visto che le hai rubato l’anima e stra-
ziato le carni, come minimo potresti dividere i diritti d’au-
tore con lei.

Ecco perché scrivo solo narrativa pura, perché ci tengo 
alla famiglia e agli amici, e soprattutto perché comunque 
dico un sacco di bugie. 
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Il mio caro Bovanne 

Fateci caso, i ciechi hanno il vizio che canticchiano a bocca 
chiusa. Che poi non ti sembra mica strano quando ne fre-
quenti uno e t’accorgi di quello che con gli occhi non vedre-
sti mai, la prima volta ti sfugge proprio, quel suono sembra 
uscire dal nulla e ti riporta in chiesa assieme alle signore con 
le tettone e a quei signori anziani che dalla gola gli sale un 
borbottio a ogni frase del reverendo. Gelatina s’ingrugna 
mentre io e Pelle di Pesca gli spieghiamo perché il pane di 
patate adesso sta a un dollaro e venticinque al posto di un 
dollaro come sempre e lui ah uhm ho capito, e poi attacca 
una specie di ronzio, una cantilena, che la senti appena ma ti 
piglia a tradimento se non te l’aspetti. Com’è capitato a me. 
Ma ormai c’ho fatto l’orecchio e l’unica volta che ho trova-
to da ridire è stata quando giocavamo a dama sugli scalini di 
casa e lui ha attaccato a canticchiare una cosa di chiesa m’è 
sembrato. Per cui gli ho detto: «Senti, Gelatina, se giochi in-
sieme al Padreterno perdo a tavolino». E lui ha smesso.
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Per cui ecco perché l’ho invitato a ballare il mio caro 
Bovanne. Mica stiamo insieme, eh, è solo un bravo vecchio 
del quartiere che lo conosciamo perché aggiusta tutto e sta 
simpatico ai ragazzi. Cioè, gli stava simpatico prima, poi 
quelli del Potere Nero gli hanno fatto il lavaggio del cer-
vello e adesso non sanno più dove sta di casa il rispetto per 
le persone anziane. Così siamo a ’sta festa di beneficenza 
per la cugina di mia nipote che si presenta alle elezioni con 
non so che partito dei neri. E io ballo appiccicata a Bo-
vanne che è cieco, io canticchio e canticchia pure lui, è co-
me una chiacchierata cuore a cuore. Mica gli schiaccio il 
seno addosso. Mica mi strofino. Sono vibrazioni. E lui lo 
capisce e mi chiede di che colore sono vestita e come sono 
pettinata e come me la cavo senza un uomo, ma gentile, 
mica per impicciarsi, e chi c’è alla festa, se i panini sono mi-
cragnosi o te li senti belli pieni in mano. Allegri e tranquil-
li, questo voglio dire. Chiacchiere leggere, come la mano su 
un tamburello o su un bongo. 

Ma subito arriva Joe Lee che ci guarda male perché bal-
liamo troppo vicini. Mio figlio, che sa come sono affettuo-
sa; a me gli uomini mi chiamano da fuori a notte fonda in 
cerca di conforto materno. Ma lui ci guarda male. E non è 
giusto, perché Bovanne non vede e non si può difendere. È 
solo un bravo vecchio che aggiusta tostapane e ferri da sti-
ro scassati, biciclette e roba varia e mi cambia la serratura 
quando i miei amici maschi s’allargano un po’ troppo. Un 
brav’uomo. Ma mica l’hanno invitato per questo. Noi sia-
mo le radici rurali, avete presente? Io, sorella Taylor, quella 
che fa le treccine da Mamie e il garzone del barbiere, siamo 
tutti qui in quanto radici rurali. Mai stata più a sud del 
Brooklyn Battery, l’unica campagna che ho visto è la fio-
riera sulla scala antincendio. Fino all’altroieri i miei figli mi 
dicevano di levarmi gli stracci da contadina che porto in 
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testa ed essere più moderna. Adesso invece non gli sembro 
mai abbastanza nera per i loro gusti. Insomma tutti passa-
no e dicono ehi Bovanne, vecchio mio. Capirai che sforzo, 
continuano a fare su e giù, manco un attimo si fermano a 
prendergli un bicchiere o uno di quei bei panini o a raccon-
targli le ultime novità. E lui lì col sorriso, metti che gli ri-
volgono la parola vuole stare pronto. Per cui ecco perché 
me lo trascino in pista e balliamo stretti fra i tavoli e le se-
die e una montagna di cappotti con gli altri intorno che 
chiacchierano fitti fitti e se ne fregano del cieco che gli ag-
giustava i pattini e i monopattini a tutti quanti quando era-
no piccoli. Balliamo appiccicati e chiacchieriamo leggeri, 
canticchiamo. E lì m’arriva mia figlia che mi guarda schi-
fata come quando dice che non ho una «coscienza politi-
ca», come se avessi la rogna e fossi un caso disperato. Ma io 
non me la filo e guardo solo il viso spento di Bovanne e gli 
dico che ha la pancia come un tamburo e lui ride. Ride a 
crepapelle. E lì m’arriva Task, mio figlio piccolo, mi bussa 
sul gomito come il capoclasse alle elementari quando sei in 
fila per l’appello e fai troppo casino. 

«Parlavamo solo di tamburi», spiego mentre mi trasci-
nano in cucina. Magari i tamburi sono la difesa migliore. I 
tamburi ce li avranno presenti, fissati come sono con la sto-
ria delle radici. E poi la pancia di Bovanne fa proprio come 
il tamburo che m’ha regalato Task quand’è tornato dall’A-
frica. Basta che la sfiori e fa frr frrrm mmm. Per cui insisto 
con la storia del tamburo. «Di tamburi e basta». 

«Ma che vai dicendo, ma’?» 
«Ha bevuto troppo», dice Elo a Task, perché a me non 

mi parla quasi più dopo quella brutta discussione sulle mie 
parrucche. 

«Senti, mamma», dice Task, quello gentile. «Volevamo 
solo avvisarti che stai dando spettacolo a ballare così». 



14

«Così come?» 
Task si passa una mano sull’orecchio sinistro, preciso 

identico al padre e al nonno.
«Come una cagna in calore», dice Elo. 
«Ecco, cioè, io direi più come una di quelle signore vo-

gliose di una certa età che non fanno tanto le difficili. È 
chiaro il concetto?» 

Non rispondo perché sennò mi metto a piangere. Terri-
bile sentirsi parlare così dai propri figli. Mi trascinano via 
dalla festa e mi spingono dietro al bancone dentro una cu-
cina di estranei, peggio d’un branco di poliziotti. E poi mi-
ca sono una vecchia. Posso ancora portare i vestiti sbraccia-
ti senza la ciccia che pende. Mi tengo pure aggiornata tra-
mite i miei figli. Che non sono più bambini. Sentirsi parla-
re così. Resto ammutolita. 

«Ballava con quel pecorone», dice Elo a Joe Lee, che sta 
appoggiato al congelatore di questa gente. «Che appena 
sente puzza di un bianco si mette a tappetino. E gli occhi, 
poi. Potrebbe pure avere un po’ di decenza e mettersi un 
 paio d’occhiali scuri. Così ci risparmia la vista di quelle 
lampadine fulminate...» 

«Sarebbe questo il conflitto generazionale?», dico. 
«Il conflitto generazionale», sbotta Elo, come se avessi 

proposto di mettere l’olio di ricino e il ragù d’opossum nei 
frullati. «È un concetto dei bianchi che riguarda solo i 
bianchi. Il conflitto generazionale non esiste nel popolo 
nero. Noi siamo una coll...» 

«Vabbè, fa niente», dice Joe Lee. «Insomma, mamma... 
è questione d’amor proprio. Quel modo di ballare ci ha 
messo in imbarazzo, sia te che noi». 

«Io mica mi vergognavo». Non parla più nessuno. Ec-
coli lì, tutti in ghingheri col bicchiere in mano, a metter-
mi in mezzo, a farmi il terzo grado, e intanto io non ho as-
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saggiato manco un’oliva. Al commissariato, mi pare di 
stare. 

«Innanzitutto», dice Task e conta i reati sulle dita della 
mano, «il vestito. È troppo corto, mamma, e troppo scolla-
to per una della tua età. Stasera Tamu tiene un discorso per 
lanciare la campagna e ti vuole presentare, conta su di te 
per organizzare il consiglio degli anziani...» 

«Su di me? Nessuno m’ha interpellato. Parli di Nisi? Ha 
cambiato nome?» 

«Ecco, in effetti ti doveva informare Norton. Nisi ti 
vuole presentare e poi incoraggiare gli anziani a formare 
un consiglio che si occuperebbe di...»

«Invece eccoti qua con le tette al vento, la parrucca in te-
sta e l’orlo a fior di culo. E la gente dirà: “Ma quella non è 
l’assatanata che si strusciava addosso al cieco?”» 

«Calma un attimo, Elo», dice Task, alzando il secondo 
dito. «E poi bevi troppo. Lo sai che non devi bere, mamma, 
sennò ridi e diventi sguaiata», e la sguaiataggine la conta 
sul terzo dito. «E poi che modo di ballare. Ti sei fatta quat-
tro lenti incollata a quello e non ti sei scollata manco per gli 
svelti. Che figura ci fai, alla tua età?» 

«Quale sarebbe la mia età?» 
«Eh?» 
«È una domanda facile. State a farmi la lezione su come 

deve comportarsi una della mia età. Allora, rispondete un 
po’, quanti anni ho io?» 

Joe Lee chiude gli occhi di scatto e strizza la faccia per 
fare il calcolo. Task si passa una mano sull’orecchio e fissa il 
bicchiere come se la risposta gli dovesse venire dai cubetti 
di ghiaccio. Elo invece mi guarda la parrucca come se tra 
un po’ dovesse prendere e strapparmela. 

«Porti le treccine sotto? E levatela, no? Sei sempre stata 
brava a fare le treccine». 
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«Ah certo», perché mi torna in mente quando correva a 
sciogliersi le sue perché facevano troppo paesana. Ma il 
problema è un altro. «Allora, quanti anni ho?» 

«Sessantuno o...»
«Ma quanto sei bugiardo, Joe Lee Peoples». 
«E quindi mettici pure questo», continua Task alzando 

un altro dito. 
«Andatevene tutti a quel paese», dico mentre mi alzo e 

mi liscio il vestito. 
«Dai, mamma», dice Elo, e mi posa una mano sulla spal-

la, è da quando è andata via di casa che non lo fa, e la mano 
è leggera e mica tanto sicura di stare al posto giusto. Mi si 
spezza il cuore. Perché è stata la figlia della felicità prima 
che morisse il signor Peoples. E l’ho portata attaccata al 
petto finché non aveva quasi due anni. Questo per dire che 
eravamo legatissime. Perché lei mi somigliava più degli al-
tri. Anche dopo che è nato Task, era a lei che rimboccavo le 
coperte di notte, era per lei che piangevo senza motivo, 
magari solo perché era cicciottella come me e non tanto 
carina, ma era una bambina affettuosa. Come ci siamo ar-
rivate a ’sto punto, che non mi può posare tranquillamente 
una mano sulla spalla e dire mamma ti vogliamo bene e ci 
teniamo a te e hai diritto di divertirti perché sei una brava 
donna? 

«E poi c’è il reverendo Trent», dice Task, e lancia un’oc-
chiata da sinistra a destra come se avessero organizzato un 
complotto e mi ci volessero tirare dentro. 

«Stasera ci dovevi parlare, mamma, gli dovevi chiedere 
di prestarci lo scantinato per la sede della campagna...» 

«A me nessuno m’ha detto niente. Se radici rurali signi-
fica che non devo sapere niente allora chi se ne frega. Chi se 
ne strafrega. E comunque il reverendo Trent è un imbecille 
visto come ha trattato quel vedovo di Edgecomb, non s’è 
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voluto occupare dei tre figli di quel poveraccio che era tutto 
scombussolato con la moglie ancora calda nella tomba...» 

«Senti», dice Task. «Qui ci vuole una riunione di fami-
glia, così chiariamo tutto senza stare a girarci intorno. In-
tanto però è meglio che torniamo di là e ci diamo da fare. 
E tu, mamma, cerca di parlare col reverendo Trent e...» 

«Vuoi che mi struscio addosso al reverendo, ho capito 
bene?» 

«E che palle!», dice Elo uscendo dalla porta a vento. 
«Ne riparliamo a cena. Va bene domani sera, Joe Lee?» 

Mentre Joe Lee si dà le arie io mi domando chi cucinerà, 
come mai nessuno m’ha chiesto se sono libera, me lo por-
teranno un mazzo di fiori, cose così. Poi Joe fa segno che va 
bene ed esce dalla porta a vento e dall’altra sala arriva un po’ 
di cagnara. Poi Task fa il suo solito sorriso, è proprio tutto 
suo padre, e se ne va. Ed eccomi sola in questa cucina di 
estranei, che è proprio un porcile, io mai lascerei la cucina 
ridotta così. T’avveleni già solo a guardare i tegami. Poi la 
porta sventola dall’altra parte ed è il mio caro Bovanne che 
chiama Miss Hazel ma si rivolge alla friggitrice e poi al ta-
volo bagnomaria e si stupisce quando gli arrivo dalla parte 
opposta e lo porto fuori dalla cucina. Passiamo davanti a 
quelli che spingono verso il palco perché Nisi e gli altri 
stanno per prendere la parola, a quelli che vanno a man-
giarsi gli ultimi panini e a farsi un goccetto prima di met-
tersi da una parte ad ascoltare bene. Vorrei dire a Bovanne 
che Nisi sta proprio bene col vestito lungo e gli orecchini e 
i capelli tirati su a crocchia, che tra poco ci racconteranno 
che lo stiamo prendendo in quel posto e che bisogna fon-
dare un partito nostro, e che tutti guardano e non si perdo-
no una virgola. Invece lo porto via, e Joe Lee e la moglie mi 
guardano come se fossi la pietra dello scandalo, fatto sta 
che non gli hanno ancora rivolto la parola. Perché è cieco e 
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vecchio e non serve più a nessuno tanto ormai sono grandi 
e non devono più farsi aggiustare i pattini. 

«Dove andiamo, Miss Hazel?» Ma lo sa già. 
«Prima andiamo a comprarti un paio di occhiali scuri. 

Poi vieni con me al supermercato così faccio la spesa per la 
cena di domani, che sarà una cosa in grande e tu sei invita-
to. E poi andiamo a casa mia». 

«Benone. Mi piacerebbe proprio riposarmi i piedi». 
Vuole essere carino, ma agli uomini un po’ di teatrino biso-
gna lasciarglielo fare, ciechi o non ciechi. Così mi racconta 
che è stanco morto e quanto gli fa piacere che sono così 
premurosa. E io penso che intanto gli chiederò di cambiar-
mi la serratura. Poi gli faccio un bel bagno caldo con le fo-
glie di gelsomino nell’acqua e un po’ di sali Epsom sulla 
spugna per strofinargli la schiena. Dopodiché, una bella fri-
zione con acqua di rose e olio d’oliva. Poi una tazza di tè al 
limone con un goccetto di roba forte. Un po’ di talco, quel-
lo costoso che ha mandato la madre di Nisi a Natale. E poi 
un massaggio, un bel massaggio facciale, sulla fronte so-
prattutto, che è il punto critico. Perché bisogna occuparsi 
degli anziani. Ricordargli che abbiamo ancora bisogno di 
loro per far funzionare il ciclostile e pulire le candele e ag-
giustare la cassetta della posta alla gente che potrebbe aiu-
tarci a impiantare la mensa dei poveri, l’asilo per i bambini 
e la campagna elettorale. Perché i vecchi sono il cuore della 
nazione. Così ha detto Nisi e io voglio fare la mia parte. 

«Mi sa che lei, Miss Hazel, è proprio una bella donna». 
«Ci puoi giurare», dico facendo la sfacciata, come mi ri-

pete sempre mia figlia. 


