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Jonathan Lee

1l tuffo

traduzione di Sara Reggiani



Iniziazione
1978



Quando Dan aveva diciotto anni un uomo che non cono-
sceva lo porto a fare una gita oltre il confine. Era il 1978,
'ultima settimana di giugno, sei giorni dopo che l'esercito
britannico aveva ucciso tre cattolici su Ballysillan Road. In
macchina si respirava 'aceto del fish and chips e il tizio
aveva una pelata piena di cicatrici e due barzellette, una su-
gli inglesi e I'altra in cui c’entravano i preti. Pareva che lo
stesse portando dalle parti di Clones, tamburellava sul vo-
lante le grosse dita dalla punta squadrata, con piccoli lam-
pi di sorpresa negli occhi ogni volta che la strada si rein-
ventava. Aveva un orecchio a cavolfiore esageratamente
brutto. Mentre guidava se lo toccava spesso. Le case grigie
e ammassate dell’Ulster protestante lasciarono posto alla
luce, al colore. Li si sentivano il vento e I'odore dell’erba.
Passavano pullman di tifosi del Derry carichi di sciarpe
biancorosse. Bandiere verdi, bianche e oro erano state av-
volte intorno ai rami degli alberi.
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I1 pelato libero un sontuoso rutto mentre imboccava
una strada sterrata. La strada conduceva a uno spiazzo di
terra racchiuso tra gli olmi. Dan vide margherite, balle di
fieno. Il luccichio di una bottiglietta di Coca-Cola fra le
erbacce. Piti in 13, in una zona d’ombra, era parcheggiata
una Land Rover.

«Non spaventarti della jeep», disse il pelato. «I che con
quella non lo ferma nessuno, capisci? Stara pensando di
comprarsi un blindato, per Natale».

Dan si sforzo di sorridere. «Ma allora...»

«Si?»

«Quello ¢ il signor McCartland, vero?»

«Eh», disse il pelato. «Cosi pare». Con la cintura ancora
allacciata comincio a frugarsi nella tasca dei jeans, contor-
cendo il corpaccione insofterente come fosse intrappolato
su una sedia della tortura, ma la mano riapparve stringendo
solo un pacchetto schiacciato di gomme da masticare. Guar-
do Dan e rise. «Magari ti potevo allungare una lattina men-
tre andavamo, eh? Qualcosa da bere per calmare i nervi».

C’era un tempo da libro delle favole. Un bel sole giallo.
Cielo azzurro intenso. Un'unica nuvola bianca come le di-
segnano i bambini. Sembrava uno di quei giorni in cui non
poteva capitare niente di grave. Un giorno fatto per bere
otto pinte e prendersi una scottatura. In un anno irlandese
non ce nerano molti di giorni cosi; chiedevano di essere ri-
cordati. Dan si diresse verso la Land Rover insieme al pe-
lato, appiattendo 'erba aguzza sotto gli anfibi. Il paesaggio
intorno era punteggiato di cottage, casette indipendenti
che ti accoglievano con recinzioni dai pali storti e cancelli
bassi sempre aperti, le imposte che oscillavano sui cardini
stanchi, luoghi che trasmettevano un’idea di privacy senza
doversi impegnare troppo a garantirla. Anche Dan si sen-
tiva esposto, aperto. Dolorosamente impreparato. Non I'a-
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vevano avvertito che l'auto sarebbe andata a prenderlo. In
fondo alla schiena gli si stava gia formando il sudore. Il suo
giubbotto di pelle era fresco, ma pesante. Ne aveva sentite
tante di storie sulle iniziazioni, sulle prove che bisognava
superare prima di essere ufficialmente ammessi, ma sapeva
anche che a Belfast le leggende erano i ferri del mestiere, la
menzogna spesso sosteneva la verita.

Dalla Land Rover scese un tipo smilzo. Portava gli oc-
chiali e una bella camicia, pantaloni color sabbia. Possibile
che fosse quello Dawson McCartland? Sembrava un ra-
gioniere. Fece scendere dall’auto due grossi cani attaccati a
un lungo guinzaglio biforcuto. Uno aveva il pelo dorato,
laltro marrone. «Buongiorno», disse con voce nasale, ag-
giungendo un cenno del capo come a dimostrare che il sa-
luto era sincero.

Dan fece per stringergli la mano. Invece si ritrovo a
stringere il guinzaglio. «Jlo sono Dan».

«Bene», disse Dawson togliendosi gli occhiali, «<meno
male». Le folte sopracciglia arruffate erano unite, e da sot-
to quella tettoia I'uvomo lo fissava. Aveva una strana luce
negli occhi. Gli angoli della bocca rivolti verso I'alto. Si pu-
li le lenti degli occhiali con un fazzoletto. I cani abbaiava-
no e strattonavano il guinzaglio. Aveva l'aria di uno che
conteneva a stento il grande, misterioso divertimento che
gli procuravano le cose del mondo e ora, abbassando lo
sguardo sui suoi cani, sospird. «Non ci stanno molto con la
testa, Dan. Le amo pit di mia moglie, queste bestie, sai? E
sbagliato preferirle a leir»

«E un amante dei cani», disse Dan.

«Ce ne sono altri?»

«Altri cosa?»

«Di amanti dei cani, in Irlanda. L'hai detto, mi ¢ parso,
come se fossimo una categoria».
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Dan indugio un momento. «Era cosi per dire», rispose.

«Tutto sommato io ci vedo pitt come gatti, Dan. Tipi
indipendenti. I cani sono i lealisti. Tu ne hai, di animali?»

«IO?»

«Tu».

«No».

«Neanche un coniglio? Niente?»

«No».

«Un cincilla? Un parrocchetto? Non sara facile farti fa-
re il volontario, senza gualcosa. A un combattente per la li-
berta serve una mascotte».

Segui una lunga pausa.

«T1 sto solo punzecchiando, Dan. Qui sei fra amici. I1
colloquio sara molto informale».

I1 pelato sbadigliava beatamente, lasciando scivolare lo
sguardo verso gli alberi, e Dan senti il nodo allo stomaco
allentarsi un po’. «Il ragazzo ¢ di poche parole, Dawson».

«Non mi dire», fece Dawson. «Magari preferisce i fatti,
eh?» Tiro fuori dalla tasca un pacchetto di Newport. «Ne
vuoi una, Dan? Jo sono un grande sostenitore del silenzio».

«Sono a posto».

«Tu?»

I1 pelato masticava la gomma. «Ho smesso».

«Di fare che, di vivere?»

«D1i fumare».

Dawson se ne accese una e aspiro. «Stessa cosa, per co-
me lavedo io». Rimase li cosi,a fumare, crepitante diun ca-
risma tutto particolare, il tipo di sicurezza che solo di re-
cente Dan aveva imparato a simulare. Ogni singolo movi-
mento della sigaretta era educato, esperto, misurato ed es-
senziale, come concepito allo scopo di smentire le voci che
lo volevano un terribile bruto. Con grande finezza, mentre
Dan si abbandonava un po’ alle folate di vento, Dawson
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scrollo la cenere e soffio via fumo da un sorriso. «Allora»,
disse al pelato, «veniamo al dunque. Parlami un po’di que-
sto giovanotto. Che ha di buono a parte il fisico, 'altezza?
Chi 'ha raccomandato?»

«Mad Dog», disse il pelato.

«S1, ma quale?»

I1 pelato sghignazzo. Paddy era un tipo tranquillo, pic-
coletto, sempre pronto a capirti, con un bafto curato e pic-
coli occhi azzurri che aveva la capacita di tenere immobi-
li. Era pitt grande di Dan di dieci anni e se davvero lo chia-
mavano Mad Dog era per scherzo, penso Dan. Sarebbe
stato come chiamare un nano Big Tony. O un donnaiolo
Gay Sam.

Dawson disse: «Devi scusarci, Dan. I nomignoli mi-
gliori vengono spesso riutilizzati. E cosi in tutti gli eserci-
ti. Finisce che ci scordiamo il motivo per cui li abbiamo da-
ti e non abbiamo poi questa grande immaginazione, no?
Che ¢ un problema generale, comunque. Come hai cono-
sciuto Paddy Magee?»

«Raccogliendo proiettili», disse Dan.

«Si?»

«Si»,

Aveva dei cugini che vivevano dalle parti di Bally-
murphy. Quando la Ruc aveva cominciato a prendere di
mira i repubblicani erano accorse troupe televisive da tut-
to il mondo. Gli italiani che stavano all'Hotel Europa era-
no disposti a pagare cinque dollari per una pallottola di
plastica. Cercavano di rifilarti le lire, ma tu gli ridevi in fac-
cia e gli dicevi che non avevi una borsa cosi grande; apprez-
zavano la risposta spiritosa. Gli americani pagavano dai
dieci in su. Se i proiettili erano ancora caldi ci potevi inci-
dere sopra un nome, per la gioia dei giapponesi: un souve-
nir da un luogo pericoloso, 'emozione di chi assiste a una

15



violenza senza subirla. Con un proiettile commissionato
da un asiatico, personalizzato con tanto di incisione, si po-
tevano racimolare fino a quindici sterline. Di contro c’era
che il committente poteva sparire in un attimo e ti ritrova-
vi con qualcosa che non potevi pitt vendere. Cal, 'amico di
Dan, aveva passato I'adolescenza a cercare un altro Haru-
to. Da Ballymurphy si vedeva Black Mountain, mille sfu-
mature di verde scurite dalla pioggia incessante.

«Un giro d’affari niente male, immagino, eh, Dan?»

«Non male, no. Ma non lo faccio piu tanto».

«Ah no?»

«Mi concentro su lavoretti occasionali, da elettricista».

«Ho sentito, si. Tu e un altro furfante, giusto? Pure lui
raccoglieva proiettili?»

«Si».

«E uno che conosco?»

«Ca].».

Dawson inclino la testa di lato. «Ce ’ha un cognome,
questo Cal, o si fa chiamare cosi e basta, tipo Cher?»

Dan si mise a ridere. «No, Cal non c’entra niente con
Cher, signor McCartland».

«Dawson».

«Si chiama Cal Doherty».

Dawson scruto assorto il cielo. «No, non mi dice nien-
te», disse. «Mi sono distratto a fare pensieri impuri su una
cantante dalla voce d’angelo, ecco qual ¢ il problema».

«Softre di a...»

«Ah, ma lo conosco Cal. Un giovanotto in gamba, nel-
I'insieme. Una faccia che pare un grappolo di emorroidi,
ma tutto sommato uno in gamba, no? Sono molto diffi-
dente nei confronti dei bei ragazzi, Dan, sappilo. Un bel ra-
gazzo o una bella ragazza teme sempre che quel qualcosa
che ha un giorno si rovini, capisci? Mia moglie ¢ una don-
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na fantastica — ti baceresti i gomiti solo ad avere la possibi-
lita di godere della sua compagnia, Dan — ma ha un occhio
solo. Proprio cosi». Si accovaccio per spegnere la sigaretta
a terra. Avvolse con cura il mozzicone in un fazzoletto, se
lo mise in tasca e si accese un’altra Newport. «Porta una
benda. Scozzese di nascita. Quanto a me, a dire il vero ho
del sangue inglese nelle vene, sai? Un pizzico di Galles, an-
che. C’¢ chi dice che mi rende inadatto al lavoro che faccio,
ma ¢ proprio questo modo di pensare contorto a provoca-
re le guerre, non credi? Mancanza di fiducia nellempatia.
Dimmi: tu ci credi?»

«Nell'empatia?»

«Si?»

«Non saprei. Direi di si».

Dawson strinse le labbra, trattenendo un altro ghigno, e
nei suoi occhi ricomparve quella strana luce. «Vale la pena
di rifletterci su. Se non ne hai almeno un po’, non riuscirai
mai a metterti nei panni di un altro. A concepire, per esem-
pio, che io possa mettermi i tuoi con convinzione». Si chino
per accarezzare i cani, riservo una lunga occhiata agli anfibi
di Dan e si raddrizzo. «No», disse. «LLa mancanza di empa-
tia & un difetto fatale. Mai letto Shakespeare, Danny?»

«Perché? Li ha inventati lui, 1 difetti?»

«Ah. Mi piaci gia. Ti stai scaldando, bravo. Ma no.
Nemmeno Dio, quel vecchio bastardo, pud vantarsi di es-
sere arrivato a tanto». Tird dalla sigaretta e con le labbra
formo un anello di fumo. «A volte mi domando dov’¢ che
se ne sta in vacanza. Tu no? Di certo non pensa granché
all'Trlanda».

«Avra troppo da fare».

«Sara un depresso o un ubriacone, come tutti noi. Co-
munque, un po’ di Shakespeare non fa male, Danny. Tutto
qui. Io non lo leggo piti, ma mi & rimasto dentro, come il
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gaelico. Seirbhis. Slin. Ora. Mlick. Andresti a prendere le
borse in macchina, per cortesia? Quelle con dentro la roba.
Gentilissimo».

Mick. Roba.

Dan osservo Mick allontanarsi e poi tornare, posare le
borse sull’'erba, con le maniche della camicia che gli risali-
vano sul polso massiccio, scoprendo parte di un tatuaggio
blu. La lingua di un serpente a testa in git, forse, o un ac-
cenno di coda di sirena.

Dawson disse: «Facci un favore, eh, Dan? Gioca un po’
con i cani. Non escono molto, sono come il vecchio Mick.
Io e lui abbiamo delle questioni da discutere».

A un cenno di Dawson, Dan apri la lampo della borsa
verde. Dentro c’erano tre palline da tennis, una mazza da
baseball, una confezione da sei lattine di birra calda. Si al-
lontano verso gli alberi con la pallina che gli pareva meno
masticata.

Rami che si tendevano e si rilassavano. La resistenza sus-
surrata delle foglie. Penso: la prima fase del colloquio deve
essere finita. Fece come gli dicevano.

Lancio la pallina in alto e la riprese dalle loro bocche. Era
incredibile la quantita di bava che quei cani erano capaci di
produrre. Quello marrone aveva delle chiazze gialle sulla
lingua ma, tutto sommato, si muoveva piu veloce del suo
amico dorato. Facevano a gara a chi acchiappava la pallina
dopo il rimbalzo, si tagliavano la strada a vicenda — restando
indietro e superando; restando indietro e superando —senza
mai scontrarsi ma rischiando di farlo in ogni momento.

Avrebbe dovuto fare pitt domande? Mostrare maggiore
spirito di iniziativa? Cal gli aveva consigliato di starsene
zitto a meno che non venisse interpellato. Probabilmente
aveva ragione.
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Ogni cinque minuti si guardava indietro. Dawson e
Mick non gli prestavano alcuna attenzione, il che non po-
teva che essere un buon segno. Ai tempi in cui ancora leg-
geva i fumetti non lo affascinava la capacita di volare o di
arrampicarsi sui palazzi. Il pitt ambito dei superpoteri era
linvisibilita.

Si stanco della pallina da tennis umidiccia, la scambio
con un grosso pezzo di corteccia secca. I canilo andarono a
prendere e glielo riportarono. Dan correva insieme a loro
tenendo il pezzo di corteccia appeso fra le dita, si fermava e
ripartiva, lo sollevava in aria e lo riabbassava. Dopo un po’
respirare divenne una sofferenza. Si inginocchio per gratta-
re i cani dietro le orecchie e guardare le loro lingue fare su e
git. Alcuni ritenevano i cani animali stupidi, tutti bisogno e
gratitudine, ma nella luce che avevano negli occhi lui ci ve-
deva un’intelligenza speciale. Erano calciatori che calcola-
vano angolazioni, movimenti senza margine di incertezza.

«Ci siamol», urldo Dawson. «Riportali qui».

Dan rimise i cani al guinzaglio e si avvio corricchiando.
I due uomini annuivano e ridevano, strizzavano gli occhi
contro il sole.

Dawson disse: «Gli stavo giusto riferendo un aneddoto
che mi ha raccontato un tizio che chiamano Sbarra. Fresco
di gabbio, per questo si chiama cosi. Lo vuoi sentire?»

«Come no», disse Dan.

«Sbarra mi fa, dice: C’¢ Gesti sulla croce e i due tipi che
ha accanto non sono ladroni. Che cosa sono?»

Dan scosse la testa.

«Be’, se conoscessi Sbarra, diresti due gay. E invece no.
Sbarra mi spiega che sono attivisti politici, impegnati con-
tro le autorita romane. In pratica sono due repubblicani
che hanno inchiodato a una croce. E allora Sbarra dice...»

«La so».
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Dawson alzo un sopracciglio. «Come dici, Dan?»

«’ho gia sentita raccontare», disse Dan, «da un paio di
persone. Adesso me la ricordo. I romani sono i britannici. I
samaritani, i cattolici. I giudei, i protestanti. Il primo a es-
sere accolto in paradiso oggi sara un paramilitare, poi Ge-
st dice a Disma il ladrone: Oggi verrai con me in paradiso,
eccetera ecceterar.

Silenzio.

«Be’», disse Dawson. «Come rovinare una barzelletta».

Siudiva il pigro ronzio di un calabrone. Mick stette per
un po’a grattarsi la faccia. Mentre Dan abbassava lo sguar-
do sull’erba, Dawson disse: «Vli ¢ piaciuto guardarti gioca-
re con loro, Dan. I miei cani. Belle bestie, eh?»

«Gia».

«Per quanto mi riguarda, non sono un grande sportivo.
Fiato un po’corto, mi capisci? Mi serve un barattolino d’a-
ria speciale». Tiro fuori dalla tasca un inalatore per 'asma
e se lo rigird in mano. Per un attimo parve totalmente per-
so. «Ad ogni modo, ora ¢ meglio che vada. Ahime, ho ap-
puntamento con un soggetto che ¢ vivo da troppo tempo».
Fece una pausa, agito 'inalatore, aspiro e trattenne 'aria in
bocca. «Una festa di compleanno. Ne fa quaranta. E matto
come un cavallo, sai, ma gli abbiamo comprato un tavolo
da ping-pong».

«Tutto qui?»

Dawson si mise a ridere. «Be’, di sicuro ci aggiungeremo
pure un paio di racchette e una pallina».

«Volevo dire...»

«Si?»

«lo...10 aspetto vostre notizie, allora? Aspetto di sapere
se sono dei vostri, ok? Fosse per me inizierei anche adesso,
signor McCartland. Lavorerd sodo. Jo... io voglio contri-
buire alla causa». Sentiva gia un altro futuro svanire.
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Dawson sollevo il mento e sbatté le palpebre. «Senti,
Dan. Mi dicono che...» Un cane abbaio e I'altro guai. «Mi
dicono che ci sarai utile. E cosi? Quelli del Matt Talbot
Youth Club. Hanno detto, come mi ha detto Patrick: Quel
ragazzo si che puo tornarti utile».

«A biliardo», disse Dan. «A biliardo a sei buche. D1 si-
curo intendevano quello».

«Suvvia. Non ti svilire. UIrlanda ¢ stata modesta anche
troppo. In che cosa sei bravo, a parte rovinare le barzellet-
te? Vuoi un esempio? Fammi pensare. Mia moglie, quella
con un occhio solo, ¢ una vera maga in cucina».

Davvero I'avevano portato li per parlare di hobby? Si
mordicchio il labbro, mise in fila qualche pensiero.

A scuola non era andato un granché ma in certe cose, co-
se piccole, era bravo. Aveva una memoria prodigiosa. Era
certo che sarebbe stato in grado di recitare a memoria i pas-
si giusti del Libro Verde, se fosse andato tutto bene e gli
avessero fatto prestare giuramento. Avrebbe potuto ripetere
anche interi passi della Bibbia. Le prediche gli restavano
scolpite in testa; gli piacevano la cantilena e i balzi improv-
visi della lingua antica. Sapeva disegnare una cartina a me-
moria,cambiare una gomma senza il cric, coprire una discre-
ta distanza di corsa e sollevare pesi importanti. Era in grado
di masturbarsi tre volte al giorno e averne per una quarta vol-
ta prima di dormire. Era bravo nei lavori in giardino, bravo a
raccapezzarsi frale medicine della madre, bravo a fare scom-
messe con altri ragazzi e meta delle volte bravo pure a vin-
cerle. Faceva dei lavoretti per la gente del quartiere, riparava
rubinetti, scarichi, impianti elettrici, come aveva fatto suo
padre dopo aver perso il posto alla Gallaher. Andava fiero del
proprio paese e credeva che andarne fieri fosse giusto.

«lo non faccio il modesto», disse. «Sto solo sulle mie con
chi non conosco».
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Scelsero di prenderla come una battuta. Uno dei cani
mordicchiava giocosamente le pieghe di pelle intorno al
collo dell’altro.

«LLa sai usare un'automatica, Dan?»

Si sorprese a cercare una risposta nel volto di Mick.
«Now, disse.

Pistole. Parecchi ragazzi che conosceva volevano entrare
nellTra per giocare con le pistole. Mentre le ragioni per cui
voleva farlo lui erano... quali erano? Fare la differenza, quel-
lavera. Porre fine all'occupazione, cambiare la mentalita del-
la gente. Ajutare a rimettere in piedi gli esercizi commercia-
li distrutti e proteggere i piccoli negozi dei cattolici. Rende-
re giustizia alle circostanze della morte di suo padre e al fat-
to che due amici di suo fratello, James Joseph Wray e Gerry
McKinney, fossero stati uccisi dall’esercito britannico nella
Bloody Sunday. Gerry disarmato con le mani in alto che ur-
lava: «Non sparate, non sparate», e poi si beccava una pallot-
tola nel petto. James Joseph, incapace di muoversi.

«Ne ho una a casa», disse. «Per autodifesa. Ma non ¢
un‘automatica e non ci ho mai sparato».

«Interessante. Sentito, Mick? I proiettili preferisce rac-
coglierli da terra che spararli. Scommetto che il tuo Dan-
ny ¢ di quelli che alle feste bevono rigorosamente solo
H,O0».

Con un ghigno che sembrava uscito dalla televisione
Mick chiuse la lampo della borsa dove teneva le palline da
tennis. Apri l'altra, ne estrasse un fucile e una pistola. La
pistola la diede a Dan.

«Tienilaun po’in mano»,disse Dawson. «Un peso nien-
te male, eh? L'unica cosa ¢ che tendono a incepparsi, le au-
tomatiche. E adesso, se non ti spiace, spara ai cani».

Dan rise. Nessuno si uni alla risata. Gli altri due erano
rossi in viso e attenti, ma tutt’altro che divertiti.
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«O anche», aggiunse Dawson, «a uno soltanto. Il cin-
quanta per cento. Sei mancino, vero, Dan? A un cane solo
potrei anche stare dietro. Il problema ¢ che sono due, e io
non ho tempo, sai? E crudele farli vivere cosi».

Laloro espressione continuava a non tradire sentimen-
ti. Dawson si soffio il naso.

«lo fossi in te terrei il guinzaglio con I'altra mano», dis-
se. «Quando spari, cio¢. Altrimenti ci ritroviamo con un
cane che corre dappertutto a far casino, ricoperto di bran-
delli dell’altro. Brutto».

Mick apri di scatto il fucile. Guardo dentro e lo richiuse.
Fisso lo sguardo a terra e la pelata rifletté un lampo di luce.

«E uno scherzo?», chiese Dan.

Dawson si strinse nelle spalle. «T1 sto chiedendo di far
tuori due cani per me, amico. Potrei farlo da solo, ma sono
imiei cani, ed & esattamente un anno che li ho. Percio, fam-
mi il favore, risparmiami il supplizio, ok?»

«E carica?»

Dawson sorrise di nuovo. «Mi avevano detto che pote-
vi essermi utile, Dan. Sono stato male informato?»

«Come le dicevo, non ho mai usato un’automatica.

«Stesso principio. Automatiche. Manuali. Quello che
hanno in comune ¢ che le punti verso qualcosa, premi il
grilletto e quel qualcosa smette di essere un problema».

«Quei cani non sono un problema.

«Lo sono per me, Dan, capisci?» Il tono di voce era du-
ro e basso, ora. Serio. «Sto cominciando a dubitare del tuo
spirito di squadra. Mi pare di intravedere una certa caren-
za nelle relazioni interpersonali».

Dan guardo i due cani e loro guardarono lui. Occhi
umidi. Naso umido. Erano eccitati. «Me ne potrei portare
a casa uno. O tutti e due. Io ho tempo per stargli dietro, si-
gnor McCartland, e soldi per comprare da mangiare».
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«Dan, io avrd pure le braccia magre, ma non ho mica il
braccino corto».

«No, certo».

«T1iseiappenaarruolato in un esercito. Basta chiacchie-
re, Dan».

«lo volevo solo dire...»

«Davvero vuoi prenderti altre responsabilita in questo
momento? Tua madre non ti basta? Un fratello in un isti-
tuto?» Dawson scosse la testa. «Secondo te I'esercito bri-
tannico esita quando spara ai cani nelle nostre strade,
quando lascia i cadaveri su Falls Road, per dimostrare che
ci tiene d’occhio? I timidi non hanno mai portato nessun
cambiamento, Dan. La storia lava via il sangue, ricorda so-
lo i risultati, ma questo non vuol dire che il sangue non sia
stato versato. Un'Irlanda occupata dagli inglesi non sara
mai un’Irlanda libera. Un’Irlanda schiava non avra mai pa-
ce. La pensi diversamente? Preferisci startene a guardare?
Tu sei uno che guarda, Dan, ti piace guardare, eh?»

Mick adesso sembrava nervoso, imbarazzato di essere
li. Si toccod di nuovo lorecchio martoriato. C'era un che di
insolitamente benevolo nella curva placida delle sue lab-
bra. Una vulnerabilita, si. Ora era Dawson il bruto, tra i
due. Il collo esile era diventato rosso, le labbra sottili erano
socchiuse, la lingua d’argento roteava nella bocca montan-
do parole a neve.

Magari quello marrone, con le chiazze sulla lingua. Ma-
gari quello &€ malato. Vuole che uccida il cane malato. Me
lo dira dopo, che era malato, di leucemia o altro, e io avrd
superato la prova.

Con la mano sinistra, ferma, Dan sollevo la pistola e
miro alla testa del cane marrone. Sii un uomo di fatti, non
di parole. Con la mano destra strinse forte il guinzaglio.

Coraggio.

24



Penso: Sarebbe pit semplice se fosse un cane brutto, se
tosse una pantegana, se fosse aggressivo o scontroso, e da
questi pensieri capi di essere un debole.

Se l'avesse beccato in mezzo agli occhi — quegli occhi
complessi, svegli, liquidi — 'avrebbe ucciso all'istante. Ma
mirando al corpo aveva meno probabilita di mancarlo. Un
colpo al corpo e poi un altro per finirlo? Questo faceva la
ruc con quelli che bollava come terroristi. Ma I'altro cane
avrebbe cominciato a tirare cercando di liberarsi, magari
ricoperto di sangue. Spaventato.

Il cane marrone guardava Dan, in attesa, respirando dal-
la bocca. Laltro si era appiattito a terra con il muso fra l'er-
ba. Mick si stava infilando — possibile? — dei pezzi di carta
igienica in bocca. Poi se li ficcava umidi nelle orecchie.

«Ecco un incentivo», disse Dawson. «Se non spari a uno
dei cani, Mick, gentilmente, sparera a te».

«Gentilmente?»

«Masi, ¢ un tipo gentile. Osservalo quando ¢ in giro per
i bar di Belfast. Ha baciato anche le peggio scorfane».

«E uno scherzo».

«Tu dici?»

«Perché dovreste spararmi? Vi sto dicendo che voglio
arruolarmi!» Era uno scherzo. Per forza. Abbasso la pisto-
la. «Io non sparo a nessun cane».

«E una tua scelta», disse Dawson. «Io ti ho dato tre pos-
sibilitax.

«Tre?»

«Sparare a un cane, la prima. Farti sparare, la seconda.
La terza ¢ sparare a noi. Anche se quest’ultima non ti con-
viene».

«Ma ¢ assurdo».

«Hai tre secondi per schiarirti le idee, Dan».

«E una... ma che senso ha?»
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«Tre».

«E dai».

«Due».

«Per favore».

«Uno».

Mick sollevo il fucile. Mir6 al petto di Dan e sparo.

L'impatto fu devastante. Il corpo scaraventato all'indie-
tro. Un rumore che lo fece sprofondare dentro sé stesso.

Quando tocco terra, i sensi smisero di funzionare. Ce-
ra buio, silenzio. Solo un debolissimo raggio di luce che
mulinava in mezzo alla vecchia penombra del mondo,

lento e denso come la panna che sua madre aggiungeva al
caffe.

Si tastava in cerca della ferita. Cerca la ferita. Ferma il san-
gue. Dovevi uccidere i cani.

La pelle del giubbotto era liscia sotto le dita. Niente
umido. Nessuno strappo. Il buco. Dov’era il buco? Gra-
dualmente certe cose tornarono a fuoco: gli alberi gonfiati
dal vento, un uccello nel cielo azzurro.

Si sollevo su un gomito. La Land Rover si stava allonta-
nando, con le gomme che sollevavano nuvole di polvere.
Mick era in piedi sopra di lui, gli tendeva una mano gigan-
tesca. Per terra c’era della sabbia e una sostanza bianca.
Chicchi? Di riso? Ne aveva anche sui jeans. Riso bianco,
crudo.

Lombra fresca di Mick. Dalla faccia si sarebbe detto
che stava gridando, un muscolo della mascella sobbalzava.
«Scartiamo le cannucce», sembrava che dicesse. Il fischio
che Dan aveva nelle orecchie cambio tonalita. Gli doleva il
petto, gli doleva il cranio.

«Trucchiamo le cartucce. Le riempiamo di basmati».

«Cosar»
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«Rovina il mercato locale dei carboidrati, il riso, percio
lo rubiamo agli importatori indiani. Rallenta molto il
proiettile. Mi spiace se hai sbattuto la testa».

Dan sputo. «Avrei potuto... Avrei potuto sparare al ca-
ne».

Mick si mise a ridere. «Be’, come iniziazione non c’¢
male, eh? La prossima volta che ti puntano contro una pi-
stola, sai cosa fare».

Non aveva idea di dove fosse finita la pistola. Non ce 'a-
veva in mano né i vicino. I cani sembravano impazziti di
telicita, il guinzaglio serpeggiava nell’erba.

«Gli ¢ servito per confermare le sue prime impressioni»,
disse Mick. «C’¢ anche questo. Ti vede pitt come uno da
usare nelle retrovie, mi sa. Per via delle tue capacita tecni-
che. Perché seiun esperto di fai da te. Uno smanettone. Sta
puntando sempre pit al continente. Tu sei stato il primo a
capire che bluffava». Lo tird su e lo strinse in un caloroso
abbraccio.

Dan sbatté velocemente le palpebre cercando di na-
scondere che gli tremavano le mani.

«E fatta».

«Cosar»

«Benvenuto nella tua nuova vita».
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