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Quando Dan aveva diciotto anni un uomo che non cono-
sceva lo portò a fare una gita oltre il confine. Era il 1978, 
l’ultima settimana di giugno, sei giorni dopo che l’esercito 
britannico aveva ucciso tre cattolici su Ballysillan Road. In 
macchina si respirava l’aceto del fish and chips e il tizio 
aveva una pelata piena di cicatrici e due barzellette, una su-
gli inglesi e l’altra in cui c’entravano i preti. Pareva che lo 
stesse portando dalle parti di Clones, tamburellava sul vo-
lante le grosse dita dalla punta squadrata, con piccoli lam-
pi di sorpresa negli occhi ogni volta che la strada si rein-
ventava. Aveva un orecchio a cavolfiore esageratamente 
brutto. Mentre guidava se lo toccava spesso. Le case grigie 
e ammassate dell’Ulster protestante lasciarono posto alla 
luce, al colore. Lì si sentivano il vento e l’odore dell’erba. 
Passavano pullman di tifosi del Derry carichi di sciarpe 
biancorosse. Bandiere verdi, bianche e oro erano state av-
volte intorno ai rami degli alberi.
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Il pelato liberò un sontuoso rutto mentre imboccava 
una strada sterrata. La strada conduceva a uno spiazzo di 
terra racchiuso tra gli olmi. Dan vide margherite, balle di 
fieno. Il luccichio di una bottiglietta di Coca-Cola fra le 
erbacce. Più in là, in una zona d’ombra, era parcheggiata 
una Land Rover.

«Non spaventarti della jeep», disse il pelato. «È che con 
quella non lo ferma nessuno, capisci? Starà pensando di 
comprarsi un blindato, per Natale».

Dan si sforzò di sorridere. «Ma allora...»
«Sì?»
«Quello è il signor McCartland, vero?»
«Eh», disse il pelato. «Così pare». Con la cintura ancora 

allacciata cominciò a frugarsi nella tasca dei jeans, contor-
cendo il corpaccione insofferente come fosse intrappolato 
su una sedia della tortura, ma la mano riapparve stringendo 
solo un pacchetto schiacciato di gomme da masticare. Guar-
dò Dan e rise. «Magari ti potevo allungare una lattina men-
tre andavamo, eh? Qualcosa da bere per calmare i nervi».

C’era un tempo da libro delle favole. Un bel sole giallo. 
Cielo azzurro intenso. Un’unica nuvola bianca come le di-
segnano i bambini. Sembrava uno di quei giorni in cui non 
poteva capitare niente di grave. Un giorno fatto per bere 
otto pinte e prendersi una scottatura. In un anno irlandese 
non ce n’erano molti di giorni così; chiedevano di essere ri-
cordati. Dan si diresse verso la Land Rover insieme al pe-
lato, appiattendo l’erba aguzza sotto gli anfibi. Il paesaggio 
intorno era punteggiato di cottage, casette indipendenti 
che ti accoglievano con recinzioni dai pali storti e cancelli 
bassi sempre aperti, le imposte che oscillavano sui cardini 
stanchi, luoghi che trasmettevano un’idea di privacy senza 
doversi impegnare troppo a garantirla. Anche Dan si sen-
tiva esposto, aperto. Dolorosamente impreparato. Non l’a-
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vevano avvertito che l’auto sarebbe andata a prenderlo. In 
fondo alla schiena gli si stava già formando il sudore. Il suo 
giubbotto di pelle era fresco, ma pesante. Ne aveva sentite 
tante di storie sulle iniziazioni, sulle prove che bisognava 
superare prima di essere ufficialmente ammessi, ma sapeva 
anche che a Belfast le leggende erano i ferri del mestiere, la 
menzogna spesso sosteneva la verità.

Dalla Land Rover scese un tipo smilzo. Portava gli oc-
chiali e una bella camicia, pantaloni color sabbia. Possibile 
che fosse quello Dawson McCartland? Sembrava un ra-
gioniere. Fece scendere dall’auto due grossi cani attaccati a 
un lungo guinzaglio biforcuto. Uno aveva il pelo dorato, 
l’altro marrone. «Buongiorno», disse con voce nasale, ag-
giungendo un cenno del capo come a dimostrare che il sa-
luto era sincero.

Dan fece per stringergli la mano. Invece si ritrovò a 
stringere il guinzaglio. «Io sono Dan».

«Bene», disse Dawson togliendosi gli occhiali, «meno 
male». Le folte sopracciglia arruffate erano unite, e da sot-
to quella tettoia l’uomo lo fissava. Aveva una strana luce 
negli occhi. Gli angoli della bocca rivolti verso l’alto. Si pu-
lì le lenti degli occhiali con un fazzoletto. I cani abbaiava-
no e strattonavano il guinzaglio. Aveva l’aria di uno che 
conteneva a stento il grande, misterioso divertimento che 
gli procuravano le cose del mondo e ora, abbassando lo 
sguardo sui suoi cani, sospirò. «Non ci stanno molto con la 
testa, Dan. Le amo più di mia moglie, queste bestie, sai? È 
sbagliato preferirle a lei?»

«È un amante dei cani», disse Dan.
«Ce ne sono altri?»
«Altri cosa?»
«Di amanti dei cani, in Irlanda. L’hai detto, mi è parso, 

come se fossimo una categoria».
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Dan indugiò un momento. «Era così per dire», rispose.
«Tutto sommato io ci vedo più come gatti, Dan. Tipi 

indipendenti. I cani sono i lealisti. Tu ne hai, di animali?»
«Io?»
«Tu».
«No».
«Neanche un coniglio? Niente?»
«No».
«Un cincillà? Un parrocchetto? Non sarà facile farti fa-

re il volontario, senza qualcosa. A un combattente per la li-
bertà serve una mascotte».

Seguì una lunga pausa.
«Ti sto solo punzecchiando, Dan. Qui sei fra amici. Il 

colloquio sarà molto informale».
Il pelato sbadigliava beatamente, lasciando scivolare lo 

sguardo verso gli alberi, e Dan sentì il nodo allo stomaco 
allentarsi un po’. «Il ragazzo è di poche parole, Dawson».

«Non mi dire», fece Dawson. «Magari preferisce i fatti, 
eh?» Tirò fuori dalla tasca un pacchetto di Newport. «Ne 
vuoi una, Dan? Io sono un grande sostenitore del silenzio».

«Sono a posto».
«Tu?»
Il pelato masticava la gomma. «Ho smesso».
«Di fare che, di vivere?»
«Di fumare».
Dawson se ne accese una e aspirò. «Stessa cosa, per co-

me la vedo io». Rimase lì così, a fumare, crepitante di un ca-
risma tutto particolare, il tipo di sicurezza che solo di re-
cente Dan aveva imparato a simulare. Ogni singolo movi-
mento della sigaretta era educato, esperto, misurato ed es-
senziale, come concepito allo scopo di smentire le voci che 
lo volevano un terribile bruto. Con grande finezza, mentre 
Dan si abbandonava un po’ alle folate di vento, Dawson 
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scrollò la cenere e soffiò via fumo da un sorriso. «Allora», 
disse al pelato, «veniamo al dunque. Parlami un po’ di que-
sto giovanotto. Che ha di buono a parte il fisico, l’altezza? 
Chi l’ha raccomandato?»

«Mad Dog», disse il pelato.
«Sì, ma quale?»
Il pelato sghignazzò. Paddy era un tipo tranquillo, pic-

coletto, sempre pronto a capirti, con un baffo curato e pic-
coli occhi azzurri che aveva la capacità di tenere immobi-
li. Era più grande di Dan di dieci anni e se davvero lo chia-
mavano Mad Dog era per scherzo, pensò Dan. Sarebbe 
stato come chiamare un nano Big Tony. O un donnaiolo 
Gay Sam. 

Dawson disse: «Devi scusarci, Dan. I nomignoli mi-
gliori vengono spesso riutilizzati. È così in tutti gli eserci-
ti. Finisce che ci scordiamo il motivo per cui li abbiamo da-
ti e non abbiamo poi questa grande immaginazione, no? 
Che è un problema generale, comunque. Come hai cono-
sciuto Paddy Magee?»

«Raccogliendo proiettili», disse Dan.
«Sì?»
«Sì».
Aveva dei cugini che vivevano dalle parti di Bally-

murphy. Quando la ruc aveva cominciato a prendere di 
mira i repubblicani erano accorse troupe televisive da tut-
to il mondo. Gli italiani che stavano all’Hotel Europa era-
no disposti a pagare cinque dollari per una pallottola di 
plastica. Cercavano di rifilarti le lire, ma tu gli ridevi in fac-
cia e gli dicevi che non avevi una borsa così grande; apprez-
zavano la risposta spiritosa. Gli americani pagavano dai 
dieci in su. Se i proiettili erano ancora caldi ci potevi inci-
dere sopra un nome, per la gioia dei giapponesi: un souve-
nir da un luogo pericoloso, l’emozione di chi assiste a una 
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violenza senza subirla. Con un proiettile commissionato 
da un asiatico, personalizzato con tanto di incisione, si po-
tevano racimolare fino a quindici sterline. Di contro c’era 
che il committente poteva sparire in un attimo e ti ritrova-
vi con qualcosa che non potevi più vendere. Cal, l’amico di 
Dan, aveva passato l’adolescenza a cercare un altro Haru-
to. Da Ballymurphy si vedeva Black Mountain, mille sfu-
mature di verde scurite dalla pioggia incessante.

«Un giro d’affari niente male, immagino, eh, Dan?»
«Non male, no. Ma non lo faccio più tanto».
«Ah no?»
«Mi concentro su lavoretti occasionali, da elettricista».
«Ho sentito, sì. Tu e un altro furfante, giusto? Pure lui 

raccoglieva proiettili?»
«Sì».
«È uno che conosco?»
«Cal».
Dawson inclinò la testa di lato. «Ce l’ha un cognome, 

questo Cal, o si fa chiamare così e basta, tipo Cher?»
Dan si mise a ridere. «No, Cal non c’entra niente con 

Cher, signor McCartland».
«Dawson».
«Si chiama Cal Doherty».
Dawson scrutò assorto il cielo. «No, non mi dice nien-

te», disse. «Mi sono distratto a fare pensieri impuri su una 
cantante dalla voce d’angelo, ecco qual è il problema».

«Soffre di a...»
«Ah, ma lo conosco Cal. Un giovanotto in gamba, nel-

l’insieme. Una faccia che pare un grappolo di emorroidi, 
ma tutto sommato uno in gamba, no? Sono molto diffi-
dente nei confronti dei bei ragazzi, Dan, sappilo. Un bel ra-
gazzo o una bella ragazza teme sempre che quel qualcosa 
che ha un giorno si rovini, capisci? Mia moglie è una don-
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na fantastica – ti baceresti i gomiti solo ad avere la possibi-
lità di godere della sua compagnia, Dan – ma ha un occhio 
solo. Proprio così». Si accovacciò per spegnere la sigaretta 
a terra. Avvolse con cura il mozzicone in un fazzoletto, se 
lo mise in tasca e si accese un’altra Newport. «Porta una 
benda. Scozzese di nascita. Quanto a me, a dire il vero ho 
del sangue inglese nelle vene, sai? Un pizzico di Galles, an-
che. C’è chi dice che mi rende inadatto al lavoro che faccio, 
ma è proprio questo modo di pensare contorto a provoca-
re le guerre, non credi? Mancanza di fiducia nell’empatia. 
Dimmi: tu ci credi?»

«Nell’empatia?»
«Sì?»
«Non saprei. Direi di sì».
Dawson strinse le labbra, trattenendo un altro ghigno, e 

nei suoi occhi ricomparve quella strana luce. «Vale la pena 
di rifletterci su. Se non ne hai almeno un po’, non riuscirai 
mai a metterti nei panni di un altro. A concepire, per esem-
pio, che io possa mettermi i tuoi con convinzione». Si chinò 
per accarezzare i cani, riservò una lunga occhiata agli anfibi 
di Dan e si raddrizzò. «No», disse. «La mancanza di empa-
tia è un difetto fatale. Mai letto Shakespeare, Danny?»

«Perché? Li ha inventati lui, i difetti?»
«Ah. Mi piaci già. Ti stai scaldando, bravo. Ma no. 

Nemmeno Dio, quel vecchio bastardo, può vantarsi di es-
sere arrivato a tanto». Tirò dalla sigaretta e con le labbra 
formò un anello di fumo. «A volte mi domando dov’è che 
se ne sta in vacanza. Tu no? Di certo non pensa granché 
all’Irlanda».

«Avrà troppo da fare».
«Sarà un depresso o un ubriacone, come tutti noi. Co-

munque, un po’ di Shakespeare non fa male, Danny. Tutto 
qui. Io non lo leggo più, ma mi è rimasto dentro, come il 
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gaelico. Seirbhís. Slán. Ora. Mick. Andresti a prendere le 
borse in macchina, per cortesia? Quelle con dentro la roba. 
Gentilissimo».

Mick. Roba.
Dan osservò Mick allontanarsi e poi tornare, posare le 

borse sull’erba, con le maniche della camicia che gli risali-
vano sul polso massiccio, scoprendo parte di un tatuaggio 
blu. La lingua di un serpente a testa in giù, forse, o un ac-
cenno di coda di sirena.

Dawson disse: «Facci un favore, eh, Dan? Gioca un po’ 
con i cani. Non escono molto, sono come il vecchio Mick. 
Io e lui abbiamo delle questioni da discutere».

A un cenno di Dawson, Dan aprì la lampo della borsa 
verde. Dentro c’erano tre palline da tennis, una mazza da 
baseball, una confezione da sei lattine di birra calda. Si al-
lontanò verso gli alberi con la pallina che gli pareva meno 
masticata.

Rami che si tendevano e si rilassavano. La resistenza sus-
surrata delle foglie. Pensò: la prima fase del colloquio deve 
essere finita. Fece come gli dicevano.

Lanciò la pallina in alto e la riprese dalle loro bocche. Era 
incredibile la quantità di bava che quei cani erano capaci di 
produrre. Quello marrone aveva delle chiazze gialle sulla 
lingua ma, tutto sommato, si muoveva più veloce del suo 
amico dorato. Facevano a gara a chi acchiappava la pallina 
dopo il rimbalzo, si tagliavano la strada a vicenda – restando 
indietro e superando; restando indietro e superando – senza 
mai scontrarsi ma rischiando di farlo in ogni momento.

Avrebbe dovuto fare più domande? Mostrare maggiore 
spirito di iniziativa? Cal gli aveva consigliato di starsene 
zitto a meno che non venisse interpellato. Probabilmente 
aveva ragione.
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Ogni cinque minuti si guardava indietro. Dawson e 
Mick non gli prestavano alcuna attenzione, il che non po-
teva che essere un buon segno. Ai tempi in cui ancora leg-
geva i fumetti non lo affascinava la capacità di volare o di 
arrampicarsi sui palazzi. Il più ambito dei superpoteri era 
l’invisibilità.

Si stancò della pallina da tennis umidiccia, la scambiò 
con un grosso pezzo di corteccia secca. I cani lo andarono a 
prendere e glielo riportarono. Dan correva insieme a loro 
tenendo il pezzo di corteccia appeso fra le dita, si fermava e 
ripartiva, lo sollevava in aria e lo riabbassava. Dopo un po’ 
respirare divenne una sofferenza. Si inginocchiò per gratta-
re i cani dietro le orecchie e guardare le loro lingue fare su e 
giù. Alcuni ritenevano i cani animali stupidi, tutti bisogno e 
gratitudine, ma nella luce che avevano negli occhi lui ci ve-
deva un’intelligenza speciale. Erano calciatori che calcola-
vano angolazioni, movimenti senza margine di incertezza.

«Ci siamo!», urlò Dawson. «Riportali qui».
Dan rimise i cani al guinzaglio e si avviò corricchiando. 

I due uomini annuivano e ridevano, strizzavano gli occhi 
contro il sole.

Dawson disse: «Gli stavo giusto riferendo un aneddoto 
che mi ha raccontato un tizio che chiamano Sbarra. Fresco 
di gabbio, per questo si chiama così. Lo vuoi sentire?»

«Come no», disse Dan.
«Sbarra mi fa, dice: C’è Gesù sulla croce e i due tipi che 

ha accanto non sono ladroni. Che cosa sono?»
Dan scosse la testa.
«Be’, se conoscessi Sbarra, diresti due gay. E invece no. 

Sbarra mi spiega che sono attivisti politici, impegnati con-
tro le autorità romane. In pratica sono due repubblicani 
che hanno inchiodato a una croce. E allora Sbarra dice...»

«La so».
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Dawson alzò un sopracciglio. «Come dici, Dan?»
«L’ho già sentita raccontare», disse Dan, «da un paio di 

persone. Adesso me la ricordo. I romani sono i britannici. I 
samaritani, i cattolici. I giudei, i protestanti. Il primo a es-
sere accolto in paradiso oggi sarà un paramilitare, poi Ge-
sù dice a Disma il ladrone: Oggi verrai con me in paradiso, 
eccetera eccetera».

Silenzio.
«Be’», disse Dawson. «Come rovinare una barzelletta».
Si udiva il pigro ronzio di un calabrone. Mick stette per 

un po’ a grattarsi la faccia. Mentre Dan abbassava lo sguar-
do sull’erba, Dawson disse: «Mi è piaciuto guardarti gioca-
re con loro, Dan. I miei cani. Belle bestie, eh?»

«Già».
«Per quanto mi riguarda, non sono un grande sportivo. 

Fiato un po’ corto, mi capisci? Mi serve un barattolino d’a-
ria speciale». Tirò fuori dalla tasca un inalatore per l’asma 
e se lo rigirò in mano. Per un attimo parve totalmente per-
so. «Ad ogni modo, ora è meglio che vada. Ahimè, ho ap-
puntamento con un soggetto che è vivo da troppo tempo». 
Fece una pausa, agitò l’inalatore, aspirò e trattenne l’aria in 
bocca. «Una festa di compleanno. Ne fa quaranta. È matto 
come un cavallo, sai, ma gli abbiamo comprato un tavolo 
da ping-pong».

«Tutto qui?»
Dawson si mise a ridere. «Be’, di sicuro ci aggiungeremo 

pure un paio di racchette e una pallina».
«Volevo dire...»
«Sì?»
«Io... io aspetto vostre notizie, allora? Aspetto di sapere 

se sono dei vostri, ok? Fosse per me inizierei anche adesso, 
signor McCartland. Lavorerò sodo. Io... io voglio contri-
buire alla causa». Sentiva già un altro futuro svanire.
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Dawson sollevò il mento e sbatté le palpebre. «Senti, 
Dan. Mi dicono che...» Un cane abbaiò e l’altro guaì. «Mi 
dicono che ci sarai utile. È così? Quelli del Matt Talbot 
Youth Club. Hanno detto, come mi ha detto Patrick: Quel 
ragazzo sì che può tornarti utile».

«A biliardo», disse Dan. «A biliardo a sei buche. Di si-
curo intendevano quello».

«Suvvia. Non ti svilire. L’Irlanda è stata modesta anche 
troppo. In che cosa sei bravo, a parte rovinare le barzellet-
te? Vuoi un esempio? Fammi pensare. Mia moglie, quella 
con un occhio solo, è una vera maga in cucina».

Davvero l’avevano portato lì per parlare di hobby? Si 
mordicchiò il labbro, mise in fila qualche pensiero.

A scuola non era andato un granché ma in certe cose, co-
se piccole, era bravo. Aveva una memoria prodigiosa. Era 
certo che sarebbe stato in grado di recitare a memoria i pas-
si giusti del Libro Verde, se fosse andato tutto bene e gli 
avessero fatto prestare giuramento. Avrebbe potuto ripetere 
anche interi passi della Bibbia. Le prediche gli restavano 
scolpite in testa; gli piacevano la cantilena e i balzi improv-
visi della lingua antica. Sapeva disegnare una cartina a me-
moria, cambiare una gomma senza il cric, coprire una discre-
ta distanza di corsa e sollevare pesi importanti. Era in grado 
di masturbarsi tre volte al giorno e averne per una quarta vol-
ta prima di dormire. Era bravo nei lavori in giardino, bravo a 
raccapezzarsi fra le medicine della madre, bravo a fare scom-
messe con altri ragazzi e metà delle volte bravo pure a vin-
cerle. Faceva dei lavoretti per la gente del quartiere, riparava 
rubinetti, scarichi, impianti elettrici, come aveva fatto suo 
padre dopo aver perso il posto alla Gallaher. Andava fiero del 
proprio paese e credeva che andarne fieri fosse giusto.

«Io non faccio il modesto», disse. «Sto solo sulle mie con 
chi non conosco».
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Scelsero di prenderla come una battuta. Uno dei cani 
mordicchiava giocosamente le pieghe di pelle intorno al 
collo dell’altro.

«La sai usare un’automatica, Dan?»
Si sorprese a cercare una risposta nel volto di Mick. 

«No», disse.
Pistole. Parecchi ragazzi che conosceva volevano entrare 

nell’ira per giocare con le pistole. Mentre le ragioni per cui 
voleva farlo lui erano... quali erano? Fare la differenza, quel-
la vera. Porre fine all’occupazione, cambiare la mentalità del-
la gente. Aiutare a rimettere in piedi gli esercizi commercia-
li distrutti e proteggere i piccoli negozi dei cattolici. Rende-
re giustizia alle circostanze della morte di suo padre e al fat-
to che due amici di suo fratello, James Joseph Wray e Gerry 
McKinney, fossero stati uccisi dall’esercito britannico nella 
Bloody Sunday. Gerry disarmato con le mani in alto che ur-
lava: «Non sparate, non sparate», e poi si beccava una pallot-
tola nel petto. James Joseph, incapace di muoversi.

«Ne ho una a casa», disse. «Per autodifesa. Ma non è 
un’automatica e non ci ho mai sparato».

«Interessante. Sentito, Mick? I proiettili preferisce rac-
coglierli da terra che spararli. Scommetto che il tuo Dan-
ny è di quelli che alle feste bevono rigorosamente solo 
h2o».

Con un ghigno che sembrava uscito dalla televisione 
Mick chiuse la lampo della borsa dove teneva le palline da 
tennis. Aprì l’altra, ne estrasse un fucile e una pistola. La 
pistola la diede a Dan.

«Tienila un po’ in mano», disse Dawson. «Un peso nien-
te male, eh? L’unica cosa è che tendono a incepparsi, le au-
tomatiche. E adesso, se non ti spiace, spara ai cani».

Dan rise. Nessuno si unì alla risata. Gli altri due erano 
rossi in viso e attenti, ma tutt’altro che divertiti. 
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«O anche», aggiunse Dawson, «a uno soltanto. Il cin-
quanta per cento. Sei mancino, vero, Dan? A un cane solo 
potrei anche stare dietro. Il problema è che sono due, e io 
non ho tempo, sai? È crudele farli vivere così».

La loro espressione continuava a non tradire sentimen-
ti. Dawson si soffiò il naso. 

«Io fossi in te terrei il guinzaglio con l’altra mano», dis-
se. «Quando spari, cioè. Altrimenti ci ritroviamo con un 
cane che corre dappertutto a far casino, ricoperto di bran-
delli dell’altro. Brutto».

Mick aprì di scatto il fucile. Guardò dentro e lo richiuse. 
Fissò lo sguardo a terra e la pelata rifletté un lampo di luce.

«È uno scherzo?», chiese Dan.
Dawson si strinse nelle spalle. «Ti sto chiedendo di far 

fuori due cani per me, amico. Potrei farlo da solo, ma sono 
i miei cani, ed è esattamente un anno che li ho. Perciò, fam-
mi il favore, risparmiami il supplizio, ok?»

«È carica?»
Dawson sorrise di nuovo. «Mi avevano detto che pote-

vi essermi utile, Dan. Sono stato male informato?»
«Come le dicevo, non ho mai usato un’automatica».
«Stesso principio. Automatiche. Manuali. Quello che 

hanno in comune è che le punti verso qualcosa, premi il 
grilletto e quel qualcosa smette di essere un problema».

«Quei cani non sono un problema».
«Lo sono per me, Dan, capisci?» Il tono di voce era du-

ro e basso, ora. Serio. «Sto cominciando a dubitare del tuo 
spirito di squadra. Mi pare di intravedere una certa caren-
za nelle relazioni interpersonali».

Dan guardò i due cani e loro guardarono lui. Occhi 
umidi. Naso umido. Erano eccitati. «Me ne potrei portare 
a casa uno. O tutti e due. Io ho tempo per stargli dietro, si-
gnor McCartland, e soldi per comprare da mangiare».
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«Dan, io avrò pure le braccia magre, ma non ho mica il 
braccino corto».

«No, certo».
«Ti sei appena arruolato in un esercito. Basta chiacchie-

re, Dan».
«Io volevo solo dire...»
«Davvero vuoi prenderti altre responsabilità in questo 

momento? Tua madre non ti basta? Un fratello in un isti-
tuto?» Dawson scosse la testa. «Secondo te l’esercito bri-
tannico esita quando spara ai cani nelle nostre strade, 
quando lascia i cadaveri su Falls Road, per dimostrare che 
ci tiene d’occhio? I timidi non hanno mai portato nessun 
cambiamento, Dan. La storia lava via il sangue, ricorda so-
lo i risultati, ma questo non vuol dire che il sangue non sia 
stato versato. Un’Irlanda occupata dagli inglesi non sarà 
mai un’Irlanda libera. Un’Irlanda schiava non avrà mai pa-
ce. La pensi diversamente? Preferisci startene a guardare? 
Tu sei uno che guarda, Dan, ti piace guardare, eh?»

Mick adesso sembrava nervoso, imbarazzato di essere 
lì. Si toccò di nuovo l’orecchio martoriato. C’era un che di 
insolitamente benevolo nella curva placida delle sue lab-
bra. Una vulnerabilità, sì. Ora era Dawson il bruto, tra i 
due. Il collo esile era diventato rosso, le labbra sottili erano 
socchiuse, la lingua d’argento roteava nella bocca montan-
do parole a neve. 

Magari quello marrone, con le chiazze sulla lingua. Ma-
gari quello è malato. Vuole che uccida il cane malato. Me 
lo dirà dopo, che era malato, di leucemia o altro, e io avrò 
superato la prova.

Con la mano sinistra, ferma, Dan sollevò la pistola e 
mirò alla testa del cane marrone. Sii un uomo di fatti, non 
di parole. Con la mano destra strinse forte il guinzaglio. 
Coraggio.
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Pensò: Sarebbe più semplice se fosse un cane brutto, se 
fosse una pantegana, se fosse aggressivo o scontroso, e da 
questi pensieri capì di essere un debole.

Se l’avesse beccato in mezzo agli occhi – quegli occhi 
complessi, svegli, liquidi – l’avrebbe ucciso all’istante. Ma 
mirando al corpo aveva meno probabilità di mancarlo. Un 
colpo al corpo e poi un altro per finirlo? Questo faceva la 
ruc con quelli che bollava come terroristi. Ma l’altro cane 
avrebbe cominciato a tirare cercando di liberarsi, magari 
ricoperto di sangue. Spaventato.

Il cane marrone guardava Dan, in attesa, respirando dal-
la bocca. L’altro si era appiattito a terra con il muso fra l’er-
ba. Mick si stava infilando – possibile? – dei pezzi di carta 
igienica in bocca. Poi se li ficcava umidi nelle orecchie.

«Ecco un incentivo», disse Dawson. «Se non spari a uno 
dei cani, Mick, gentilmente, sparerà a te».

«Gentilmente?»
«Ma sì, è un tipo gentile. Osservalo quando è in giro per 

i bar di Belfast. Ha baciato anche le peggio scorfane».
«È uno scherzo».
«Tu dici?»
«Perché dovreste spararmi? Vi sto dicendo che voglio 

arruolarmi!» Era uno scherzo. Per forza. Abbassò la pisto-
la. «Io non sparo a nessun cane».

«È una tua scelta», disse Dawson. «Io ti ho dato tre pos-
sibilità».

«Tre?»
«Sparare a un cane, la prima. Farti sparare, la seconda. 

La terza è sparare a noi. Anche se quest’ultima non ti con-
viene».

«Ma è assurdo».
«Hai tre secondi per schiarirti le idee, Dan».
«È una... ma che senso ha?»
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«Tre».
«E dai».
«Due».
«Per favore».
«Uno».
Mick sollevò il fucile. Mirò al petto di Dan e sparò.
L’impatto fu devastante. Il corpo scaraventato all’indie-

tro. Un rumore che lo fece sprofondare dentro sé stesso.
Quando toccò terra, i sensi smisero di funzionare. C’e-

ra buio, silenzio. Solo un debolissimo raggio di luce che 
mulinava in mezzo alla vecchia penombra del mondo, 
lento e denso come la panna che sua madre aggiungeva al 
caffè.

Si tastava in cerca della ferita. Cerca la ferita. Ferma il san-
gue. Dovevi uccidere i cani.

La pelle del giubbotto era liscia sotto le dita. Niente 
umido. Nessuno strappo. Il buco. Dov’era il buco? Gra-
dualmente certe cose tornarono a fuoco: gli alberi gonfiati 
dal vento, un uccello nel cielo azzurro.

Si sollevò su un gomito. La Land Rover si stava allonta-
nando, con le gomme che sollevavano nuvole di polvere. 
Mick era in piedi sopra di lui, gli tendeva una mano gigan-
tesca. Per terra c’era della sabbia e una sostanza bianca. 
Chicchi? Di riso? Ne aveva anche sui jeans. Riso bianco, 
crudo.

L’ombra fresca di Mick. Dalla faccia si sarebbe detto 
che stava gridando, un muscolo della mascella sobbalzava. 
«Scartiamo le cannucce», sembrava che dicesse. Il fischio 
che Dan aveva nelle orecchie cambiò tonalità. Gli doleva il 
petto, gli doleva il cranio. 

«Trucchiamo le cartucce. Le riempiamo di basmati».
«Cosa?»



27

«Rovina il mercato locale dei carboidrati, il riso, perciò 
lo rubiamo agli importatori indiani. Rallenta molto il 
proiettile. Mi spiace se hai sbattuto la testa».

Dan sputò. «Avrei potuto... Avrei potuto sparare al ca-
ne».

Mick si mise a ridere. «Be’, come iniziazione non c’è 
male, eh? La prossima volta che ti puntano contro una pi-
stola, sai cosa fare».

Non aveva idea di dove fosse finita la pistola. Non ce l’a-
veva in mano né lì vicino. I cani sembravano impazziti di 
felicità, il guinzaglio serpeggiava nell’erba.

«Gli è servito per confermare le sue prime impressioni», 
disse Mick. «C’è anche questo. Ti vede più come uno da 
usare nelle retrovie, mi sa. Per via delle tue capacità tecni-
che. Perché sei un esperto di fai da te. Uno smanettone. Sta 
puntando sempre più al continente. Tu sei stato il primo a 
capire che bluffava». Lo tirò su e lo strinse in un caloroso 
abbraccio.

Dan sbatté velocemente le palpebre cercando di na-
scondere che gli tremavano le mani.

«È fatta».
«Cosa?»
«Benvenuto nella tua nuova vita».


