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L’INFORTUNIO 
di Chris Bachelder

Che cosa dicevano?
«Ogni azione prova ad asserire un dominio sull’al-

tra azione, sia con la forza bruta che con manovre 
diversive. Ecco perché il football è il più scientifico 
di tutti gli sport. Una partita è una serie discreta di 
esperimenti successivi. Ipotesi, osservazione, risultati, 
analisi, conclusione».
Cosa c’era nel loro bagaglio?

«Paradenti, protezioni per le spalle, caschi e scar-
pini».
Nient’altro?

«L’urna gigantesca che sarebbe stata usata per 
estrarre i nomi dei giocatori che ciascuno avrebbe in-
terpretato».
Qual era la regola?

«L’uomo le cui iniziali si troveranno sull’ultima 
pallina rimasta nell’urna sarà Theismann».
Che cosa li aspettava?

«In quella sera si sarebbero affrontati in una bat-
taglia di forza e agilità, pur sapendo che lo scontro era 
rituale, che le loro identità erano prese in prestito e che 
l’esito era predeterminato».
Come si sentivano prima di entrare in campo?

«Si sentivano dei marcioni».
Ricorda come andò l’azione?

«La palla venne messa in gioco, e qualcosa accadde, 
un’unica azione rovinosa, un’unità conchiusa di caos, 
violenta e brutale. I giocatori grugnirono, la collisione 
delle protezioni bagnate risuonò nella nebbia. L’intera 
azione durò non più di cinque secondi».
E poi?

«Da sotto il mucchio di corpi uscì un urlo in sor-
dina».
Com’erano dopo?

«Vivi, e splendidamente tristi». 

Chi erano quei ventidue clienti arrivati in albergo?
«Un devotissimo gruppo di coglioni».

Vengono spesso qui? 
«Una volta all’anno, da sedici anni a questa parte». 

Che età avevano?
«Avevano tutti raggiunto un’età in cui acquisivano 

e perdevano cose importanti in periodi di tempo rela-
tivamente brevi, e non era raro che qualcuno arrivasse 
lì avendo aggiunto o eliminato qualcosa della propria 
vita: chili, Dio, l’alcol, le basette, un blog, una barca 
da diporto, gioielli, figli adottivi, la virilità, la fertilità, 
cisti, tatuaggi...».
Di cosa discutevano tra di loro?

«La conversazione era inevitabilmente scivolata 
sulla vasectomia e le multiproprietà».
Ricorda i dettagli?

«Trent rientrando a casa aveva trovato la figlia che 
faceva sesso orale con un ragazzo. Jeff rientrando a 
casa aveva trovato la figlia che faceva sesso orale con 
una ragazza... Nate tornando a casa aveva trovato la 
moglie su Skype con un uomo in uniforme militare. 
Michael Pelato rientrando a casa aveva trovato il figlio 
che seviziava un gatto».
E di football parlavano?

«Tutto il tempo».

Ventidue uomini di mezza età trascorrono 
un weekend in albergo per analizzare una delle 
sequenze più brutali della storia del football 
americano: quando, nel 1985, Lawrence Taylor, 
linebacker dei Giants, rovinò addosso a Joe Thei-
smann, quarterback dei Redskins, spezzandogli 
la gamba e troncandogli la carriera. Questo rito 
collettivo, che si ripete identico da 16 anni, offre a 
Chris Bachelder lo spunto per un’appassionante 
confessione corale sulle ossessioni maschili, la 
sacralità dello sport e dell’amicizia, le ferite in-
ferte dalla vita al corpo e ai sogni giovanili. Una 
lettura commovente come Il grande freddo e 
che fa ridere amaro come Ricomincio da capo.
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