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IL QUESTIONARIO DI PROUST*

di Chris Bachelder

a cura di MICHELE NERI

Ventidue uomini di mezza eta trascorrono
un weekend in albergo per analizzare una delle
sequenze piu brutali della storia del football
americano: guando, nel 1985, Lawrence Taylor,
linebacker dei Giants, rovind addosso a Joe Thei-
smann, quarterback dei Redskins, spezzandogli
la gamba e troncandogli la carriera. Questo rito
collettivo, che siripete identico da 16 anni, offre a
Chris Bachelder lo spunto per unappassionante
confessione corale sulle ossessioni maschili, la
sacralita dello sport e dell’amicizia, le ferite in-
ferte dalla vita al corpo e ai sogni giovanili. Una
lettura commovente come Il grande freddo e
che fa ridere amaro come Ricomincio da capo.

Chi erano quei ventidue clienti arrivati in albergo?

«Un devotissimo gruppo di coglioni».

Vengono spesso qui?

«Una volta all’anno, da sedici anni a questa parte».
Che eta avevano?

«Avevano tutti raggiunto un’eta in cui acquisivano
e perdevano cose importanti in periodi di tempo rela-
tivamente brevi, e non era raro che qualcuno arrivasse
li avendo aggiunto o eliminato qualcosa della propria
vita: chili, Dio, I’alcol, le basette, un blog, una barca
da diporto, gioielli, figli adottivi, la virilita, la fertilita,
cisti, tatuaggi...».

Di cosa discutevano tra di loro?

«La conversazione era inevitabilmente scivolata
sulla vasectomia e le multiproprieta».
Ricorda i dettagli?

«Trent rientrando a casa aveva trovato la figlia che
faceva sesso orale con un ragazzo. Jeff rientrando a
casa aveva trovato la figlia che faceva sesso orale con
una ragazza... Nate tornando a casa aveva trovato la
moglie su Skype con un uomo in uniforme militare.
Michael Pelato rientrando a casa aveva trovato il figlio
che seviziava un gatto».

E di football parlavano?

«Tutto il tempo».
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Che cosa dicevano?

«Ogni azione prova ad asserire un dominio sull’al-
tra azione, sia con la forza bruta che con manovre
diversive. Ecco perché il football ¢ il piu scientifico
di tutti gli sport. Una partita & una serie discreta di
esperimenti successivi. Ipotesi, osservazione, risultati,
analisi, conclusione».

Cosa c’era nel loro bagaglio?

«Paradenti, protezioni per le spalle, caschi e scar-
pini».
Nient’altro?

«’urna gigantesca che sarebbe stata usata per
estrarre i nomi dei giocatori che ciascuno avrebbe in-
terpretato».

Qual era la regola?

«uomo le cui iniziali si troveranno sull’ultima
pallina rimasta nell’urna sara Theismann».
Che cosa li aspettava?

«In quella sera si sarebbero affrontati in una bat-
taglia di forza e agilita, pur sapendo che lo scontro era
rituale, che le loro identita erano prese in prestito e che
Pesito era predeterminato».

Come si sentivano prima di entrare in campo?

«Si sentivano dei marcioni».

Ricorda come ando Pazione?

«La palla venne messa in gioco, e qualcosa accadde,
un’unica azione rovinosa, un’unita conchiusa di caos,
violenta e brutale. I giocatori grugnirono, la collisione
delle protezioni bagnate risuono nella nebbia. intera
azione duro non piu di cinque secondi».

E poi?

«Da sotto il mucchio di corpi usci un urlo in sor-

dina».
Com’erano dopo?
«Vivi, e splendidamente tristi». @

* Diffuso a fine 800 nei salotti frequentati da Marcel Proust,
il QUESTIONARIO viene generalmente utilizzato per intervistare
i personaggi. Qui le domande sono invece rivolte a un libro,

che “risponde” con citazioni tratte dal proprio testo.
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