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Fateci caso, i ciechi hanno il vizio che canticchiano a bocca chiusa. Che poi 
non ti sembra mica strano quando ne frequenti uno e t’accorgi di quello 
che con gli occhi non vedresti mai, la prima volta ti sfugge proprio, quel 
suono sembra uscire dal nulla e ti riporta in chiesa assieme alle signore 
con le tettone e a quei signori anziani che dalla gola gli sale un borbottio a 
ogni frase del reverendo. Gelatina s’ingrugna mentre io e Pelle di Pesca gli 
spieghiamo perché il pane di patate adesso sta a un dollaro e venticinque 
al posto di un dollaro come sempre e lui ah uhm ho capito, e poi attacca 
una specie di ronzio, una cantilena, che la senti appena ma ti piglia a 
tradimento se non te l’aspetti. Com’è capitato a me. Ma ormai c’ho fatto 
l’orecchio e l’unica volta che ho trovato da ridire è stata quando giocava-
mo a dama sugli scalini di casa e lui ha attaccato a canticchiare una cosa 
di chiesa m’è sembrato. Per cui gli ho detto: «Senti, Gelatina, se giochi 
insieme al Padreterno perdo a tavolino». E lui ha smesso. Per cui ecco 
perché l’ho invitato a ballare il mio caro Bovanne. Mica stiamo insieme, 
eh, è solo un bravo vecchio del quartiere che lo conosciamo perché ag-
giusta tutto e sta simpatico ai ragazzi. Cioè, gli stava simpatico prima, poi 
quelli del Potere Nero gli hanno fatto il lavaggio del cervello e adesso non 
sanno più dove sta di casa il rispetto per le persone anziane. Così siamo 
a ’sta festa di beneficenza per la cugina di mia nipote che si presenta alle 
elezioni con non so che partito dei neri. E io ballo appiccicata a Bovanne 
che è cieco, io canticchio e canticchia pure lui, è come una chiacchierata 
cuore a cuore. Mica gli schiaccio il seno addosso. Mica mi strofino. Sono 
vibrazioni. E lui lo capisce e mi chiede di che colore sono vestita e come 
sono pettinata e come me la cavo senza un uomo, ma gentile, mica per 
impicciarsi, e chi c’è alla festa, se i panini sono micragnosi o te li senti belli 
pieni in mano. Allegri e tranquilli, questo voglio dire. Chiacchiere leggere, 
come la mano su un tamburello o su un bongo.
Ma subito arriva Joe Lee che ci guarda male perché balliamo troppo vici-
ni. Mio figlio, che sa come sono affettuosa; a me gli uomini mi chiamano 
da fuori a notte fonda in cerca di conforto materno. Ma lui ci guarda 
male. E non è giusto, perché Bovanne non vede e non si può difendere. 
È solo un bravo vecchio che aggiusta tostapane e ferri da stiro scassati, 
biciclette e roba varia e mi cambia la serratura quando i miei amici ma-
schi s’allargano un po’ troppo. Un brav’uomo. Ma mica l’hanno invitato 
per questo. Noi siamo le radici rurali, avete presente? Io, sorella Taylor, 
quella che fa le treccine da Mamie e il garzone del barbiere, siamo tutti 
qui in quanto radici rurali. Mai stata più a sud del Brooklyn Battery, 
l’unica campagna che ho visto è la fioriera sulla scala antincendio. Fino 
all’altroieri i miei figli mi dicevano di levarmi gli stracci da contadina che 
porto in testa ed essere più moderna. Adesso invece non gli sembro mai 
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abbastanza nera per i loro gusti. Insomma tutti passano e dicono ehi Bo-
vanne, vecchio mio. Capirai che sforzo, continuano a fare su e giù, manco 
un attimo si fermano a prendergli un bicchiere o uno di quei bei panini o 
a raccontargli le ultime novità. E lui lì col sorriso, metti che gli rivolgono 
la parola vuole stare pronto. Per cui ecco perché me lo trascino in pista e 
balliamo stretti fra i tavoli e le sedie e una montagna di cappotti con gli 
altri intorno che chiacchierano fitti fitti e se ne fregano del cieco che gli 
aggiustava i pattini e i monopattini a tutti quanti quando erano piccoli. 
Balliamo appiccicati e chiacchieriamo leggeri, canticchiamo. E lì m’arriva 
mia figlia che mi guarda schifata come quando dice che non ho una «co-
scienza politica», come se avessi la rogna e fossi un caso disperato. Ma io 
non me la filo e guardo solo il viso spento di Bovanne e gli dico che ha la 
pancia come un tamburo e lui ride. Ride a crepapelle. E lì m’arriva Task, 
mio figlio piccolo, mi bussa sul gomito come il capoclasse alle elementari 
quando sei in fila per l’appello e fai troppo casino.
«Parlavamo solo di tamburi», spiego mentre mi trascinano in cucina. Ma-
gari i tamburi sono la difesa migliore. I tamburi ce li avranno presenti, 
fissati come sono con la storia delle radici. E poi la pancia di Bovanne fa 
proprio come il tamburo che m’ha regalato Task quand’è tornato dall’A-
frica. Basta che la sfiori e fa frr frrrm mmm. Per cui insisto con la storia 
del tamburo. «Di tamburi e basta».
«Ma che vai dicendo, ma’?»
«Ha bevuto troppo», dice Elo a Task, perché a me non mi parla quasi più 
dopo quella brutta discussione sulle mie parrucche.
«Senti, mamma», dice Task, quello gentile. «Volevamo solo avvisarti che 
stai dando spettacolo a ballare così».
«Così come?»
Task si passa una mano sull’orecchio sinistro, preciso identico al padre e 
al nonno.
«Come una cagna in calore», dice Elo.
«Ecco, cioè, io direi più come una di quelle signore vogliose di una certa 
età che non fanno tanto le difficili. È chiaro il concetto?»
Non rispondo perché sennò mi metto a piangere. Terribile sentirsi parlare 
così dai propri figli. Mi trascinano via dalla festa e mi spingono dietro al 
bancone dentro una cucina di estranei, peggio d’un branco di poliziotti. 
E poi mica sono una vecchia. Posso ancora portare i vestiti sbracciati senza 
la ciccia che pende. Mi tengo pure aggiornata tramite i miei figli. Che non 
sono più bambini. Sentirsi parlare così. Resto ammutolita.
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Per la prima volta tradotti in italiano da Cristiana 
Mennella, arrivano i racconti della scrittrice, do-
cumentarista e insegnante afroamericana Toni 
Cade Bambara (1939-1995). Edito da Sur, Gorilla, 
amore mio è una raccolta di testi di una scrittrice 
che è stata sempre in prima nella lotta  per i di-
ritti delle donne e degli afroamericani. Con una 
scrittura forte, ritmata e inframezzata da con-
tinui slang, l’autrice ci guida in questo mondo 
costellato di affascinanti personaggi che si 
sovrappongono in un intenso affresco corale. 
I racconti - scritti tra la fine degli anni ‘50 e l’i-
nizio dei ‘70 - sono stati scoperti e raccolti in 
un volume per iniziativa del premio Nobel per 
la letteratura Toni Morrison, all’epoca editor 
della casa editrice Random House. Dopo la 
morte di Toni Cade Bambara i racconti di 
Gorilla, amore mio sono diventati un clas-
sico della letteratura afroamericana e la 
scrittrice è entrata nell’Olimpo della lette-
ratura nera. Siamo in una Brooklyn, vitale 
e graffiante, i racconti di questa raccolta 
arrivano direttamente dalla strada e dai 
sobborghi di New York - dove l’autrice è 
nata e cresciuta. Sono voci forti e ricche 
di verità. Le vite dei personaggi si intrec-
ciano di continuo: dalla donna di mezza 
età che viene sgridata dai figli per aver 
ballato in maniera troppo sensuale con 
un vecchio cieco, all’assistente socia-
le che porta i bambini in un lussuoso 
negozio di giocattoli per insegnargli il 
valore del denaro, alla ragazzina so-
prannominata “Freccia” che difende 
suo fratello maggiore e che corre sui 
campi d’atletica vincendo medaglie 
d’oro. Quelle di Gorilla, amore mio 
sono storie della New York dei mar-
gini che si sarebbero perse, senza 
la preziosa penna di Toni Cade 
Bambara.                                                            e.b.
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