Il mio caro Bovanne

di Toni Cade Bambara

ateci caso, i ciechi hanno il vizio che canticchiano a bocca chiusa. Che poi
non ti sembra mica strano quando ne frequenti uno e Caccorgi di quello
che con gli occhi non vedresti mai, la prima volta ti sfugge proprio, quel
suono sembra uscire dal nulla e ti riporta in chiesa assieme alle signore
con le tettone e a quei signori anziani che dalla gola gli sale un borbottio a
ogni frase del reverendo. Gelatina s'ingrugna mentre io e Pelle di Pesca gli
spieghiamo perché il pane di patate adesso sta a un dollaro e venticinque
al posto di un dollaro come sempre ¢ lui ah uhm ho capito, e poi attacca
una specie di ronzio, una cantilena, che la senti appena ma ti piglia a
tradimento se non te I'aspetti. Com’¢ capitato a me. Ma ormai cho fatto
Porecchio e I'unica volta che ho trovato da ridire ¢ stata quando giocava-
mo a dama sugli scalini di casa e lui ha attaccato a canticchiare una cosa
di chiesa m’¢ sembrato. Per cui gli ho detto: «Senti, Gelatina, se giochi
insieme al Padreterno perdo a tavolino». E lui ha smesso. Per cui ecco
perché 'ho invitato a ballare il mio caro Bovanne. Mica stiamo insieme,
eh, € solo un bravo vecchio del quartiere che lo conosciamo perché ag-
giusta tutto e sta simpatico ai ragazzi. Ciog, gli stava simpatico prima, poi
quelli del Potere Nero gli hanno fatto il lavaggio del cervello e adesso non
sanno pill dove sta di casa il rispetto per le persone anziane. Cosi siamo
a sta festa di beneficenza per la cugina di mia nipote che si presenta alle
elezioni con non so che partito dei neri. E io ballo appiccicata a Bovanne
che ¢ cieco, io canticchio e canticchia pure lui, ¢ come una chiacchierata
cuore a cuore. Mica gli schiaccio il seno addosso. Mica mi strofino. Sono
vibrazioni. E lui lo capisce e mi chiede di che colore sono vestita e come
sono pettinata e come me la cavo senza un uomo, ma gentile, mica per
impicciarsi, e chi ¢'¢ alla festa, se i panini sono micragnosi o te li senti belli
pieni in mano. Allegri e tranquilli, questo voglio dire. Chiacchiere leggere,
come la mano su un tamburello o su un bongo.

Ma subito arriva Joe Lee che ci guarda male perché balliamo troppo vici-
ni. Mio figlio, che sa come sono affettuosa; a me gli uomini mi chiamano
da fuori a notte fonda in cerca di conforto materno. Ma lui ci guarda
male. E non ¢ giusto, perché Bovanne non vede e non si pud difendere.
E solo un bravo vecchio che aggiusta tostapane e ferri da stiro scassati,
biciclette e roba varia e mi cambia la serratura quando i miei amici ma-
schi s'allargano un po’ troppo. Un brav'uomo. Ma mica 'hanno invitato
per questo. Noi siamo le radici rurali, avete presente? Io, sorella Taylor,
quella che fa le treccine da Mamie e il garzone del barbiere, siamo tutti
qui in quanto radici rurali. Mai stata piti a sud del Brooklyn Battery,
P'unica campagna che ho visto ¢ la fioriera sulla scala antincendio. Fino
all’altroieri i miei figli mi dicevano di levarmi gli stracci da contadina che
porto in testa ed essere pilt moderna. Adesso invece non gli sembro mai
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abbastanza nera per i loro gusti. Insomma tutti passano e dicono ehi Bo-
vanne, vecchio mio. Capirai che sforzo, continuano a fare su e giti, manco
un attimo si fermano a prendergli un bicchiere o uno di quei bei panini o
a raccontargli le ultime novitd. E lui li col sorriso, metti che gli rivolgono
la parola vuole stare pronto. Per cui ecco perché me lo trascino in pista e
balliamo stretti fra i tavoli e le sedie e una montagna di cappotti con gli
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altri intorno che chiacchierano fitti fitti e se ne fregano del cieco che gli

aggiustava i pattini e i monopattini a tutti quanti quando erano piccoli.
Balliamo appiccicati e chiacchieriamo leggeri, canticchiamo. E i m'arriva
mia figlia che mi guarda schifata come quando dice che non ho una «co-
scienza politica», come se avessi la rogna e fossi un caso disperato. Ma io
non me la filo e guardo solo il viso spento di Bovanne e gli dico che ha la
pancia come un tamburo e lui ride. Ride a crepapelle. E i m’arriva Task,
mio figlio piccolo, mi bussa sul gomito come il capoclasse alle elementari
quando sei in fila per I'appello e fai troppo casino.

«Parlavamo solo di tamburi», spiego mentre mi trascinano in cucina. Ma-
gari i tamburi sono la difesa migliore. I tamburi ce li avranno presenti,
fissati come sono con la storia delle radici. E poi la pancia di Bovanne fa
proprio come il tamburo che m'ha regalato Task quand’¢ tornato dall’A-
frica. Basta che la sfiori ¢ fa frr frrrm mmm. Per cui insisto con la storia

del tamburo. «Di tamburi e basta».
«Ma che vai dicendo, ma’?»

«Ha bevuto troppo», dice Elo a Task, perché a me non mi parla quasi pitt
dopo quella brutta discussione sulle mie parrucche.

«Senti, mammav, dice Task, quello gentile. «Volevamo solo avvisarti che

stai dando spettacolo a ballare cosi».
«Cosi come?»

Task si passa una mano sull’orecchio sinistro, preciso identico al padre e

al nonno.
«Come una cagna in calore», dice Elo.

«Ecco, cioe, io direi piti come una di quelle signore vogliose di una certa
eta che non fanno tanto le difficili. E chiaro il concetto?»

Non rispondo perché sennd mi metto a piangere. Terribile sentirsi parlare
cosi dai propri figli. Mi trascinano via dalla festa e mi spingono dietro al
bancone dentro una cucina di estranei, peggio d’'un branco di poliziotti.
E poi mica sono una vecchia. Posso ancora portare i vestiti sbracciati senza
la ciccia che pende. Mi tengo pure aggiornata tramite i miei figli. Che non
sono pilt bambini. Sentirsi parlare cosi. Resto ammutolita.

Tratto da Toni Cade Bambara, Gorilla, amore mio, racconto che da il
titolo all’omonima raccolta © SUR 2017 / © Toni Cade Bambara 1972

La Brooklyn blues
di Toni Cade Bambara

Per la prima volta tradotti in italiano da Cristiana
Mennella, arrivano i racconti della scrittrice, do-
cumentarista e insegnante afroamericana Toni
Cade Bambara (1939-1995). Edito da Sur, Gorilla,
amore mio € una raccolta di testi di una scrittrice
che e stata sempre in prima nella lotta per i di-
ritti delle donne e degli afroamericani. Con una
scrittura forte, ritmata e inframezzata da con-
tinui slang, l'autrice ci guida in questo mondo
costellato di affascinanti personaggi che si
sovrappongono in un intenso affresco corale.
| racconti - scritti tra la fine degli anni ‘50 e I'i-
nizio dei ‘70 - sono stati scoperti e raccolti in
un volume per iniziativa del premio Nobel per
la letteratura Toni Morrison, all'epoca editor
della casa editrice Random House. Dopo la
morte di Toni Cade Bambara i racconti di
Gorilla, amore mio sono diventati un clas-
sico della letteratura afroamericana e la
scrittrice & entrata nell’Olimpo della lette-
ratura nera. Siamo in una Brooklyn, vitale
e graffiante, i racconti di questa raccolta
arrivano direttamente dalla strada e dai
sobborghi di New York - dove l'autrice &
nata e cresciuta. Sono voci forti e ricche
di verita. Le vite dei personaggi si intrec-
ciano di continuo: dalla donna di mezza
eta che viene sgridata dai figli per aver
ballato in maniera troppo sensuale con
un vecchio cieco, all'assistente socia-
le che porta i bambini in un lussuoso
negozio di giocattoli per insegnargli il
valore del denaro, alla ragazzina so-
prannominata “Freccia” che difende
suo fratello maggiore e che corre sui
campi d'atletica vincendo medaglie
d'oro. Quelle di Gorilla, amore mio
sono storie della New York dei mar-
gini che si sarebbero perse, senza

la preziosa penna di Toni Cade
Bambara. e.b.
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