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Una persona—dovrei dire una sconosciuta—che ti accarez-
za, scherza con te, ¢ dolce e ti porta fin sull'orlo di un pre-
cipizio. L4, il personaggio dice ah o impallidisce. Come se
fosse dentro un caleidoscopio e vedesse 'occhio che lo
guarda. Colori che si ordinano secondo una geometria
aliena a tutto cio6 che sei disposto a prendere per buono.
Cosi inizia 'autunno, tra il fiume Ofiar e la collina di Las
Pedreras.

27



La sconosciuta ¢ sdraiata sul letto. Attraverso scene senza
amore (corpi piatti, oggetti sadomasochistici, pillole e
smorfie da disoccupati) arrivi al momento che definisci
lautunno e scopri la sconosciuta.

Nella stanza, oltre al riflesso che risucchia tutto, osservi
sassi, lastre di pietra gialla, sabbia, guanciali con capelli, pi-
giami abbandonati. Poi sparisce tutto.
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Scherza con te, ti accarezza. Una passeggiata solitaria nel-
la piazza dei cinema. Al centro un’allegoria in bronzo: «La
battaglia contro i francesi». Il soldato semplice con la pi-
stola alzata, si direbbe sul punto di sparare in aria, & giova-
ne; il volto ¢ atteggiato a esprimere stanchezza, i capelli ar-
ruffati, e lei ti accarezza senza dire nulla, anche se la parola
caleidoscopio le scivola come saliva dalla labbra e allora le
scene lasciano di nuovo trasparire qualcosa che puoi chia-
mare 'ah del personaggio pallido o geometria intorno al
tuo occhio nudo.
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Dopo un sogno (nel sogno ho estrapolato il film che avevo
visto il giorno prima) mi dico che I'autunno non puo esse-
re che i soldi.

I soldi come cordone ombelicale che ti mette in comu-
nicazione con le ragazze e con il paesaggio.

I'soldi che non avro mai e che per esclusione fanno di
me un anacoreta, il personaggio che di colpo impallidisce
nel deserto.
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«Questo per me potrebbe essere I'inferno». I1 caleidosco-
pio si muove con la serenita e la noia dei giorni. Per lei, al-
la fine, non c’¢ stato nessun inferno. Ha semplicemente
evitato di vivere qui. Le soluzioni semplici guidano le no-
stre azioni. L'educazione sentimentale ha un solo motto:
non soffrire. Cio che si allontana puo essere chiamato de-
serto, roccia con aspetto d'uomo, il pensatore tettonico.
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Lo schermo attraversato da strisce si apre ed ¢ il tuo occhio
che si apre ai bordi della striscia. Tutti i giorni lo studio del
deserto si apre come la parola «cancellato». Un paesaggio
cancellato? Un volto in primo piano? Labbra che articola-
no un’altra parola?

La geometria dell’autunno attraversata dalla scono-
sciuta solamente perché i tuoi nervi si aprano.

Ora la sconosciuta scompare di nuovo. Ancora una vol-
ta prendi le sembianze della solitudine.

37



