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Una persona – dovrei dire una sconosciuta – che ti accarez-
za, scherza con te, è dolce e ti porta fin sull’orlo di un pre-
cipizio. Là, il personaggio dice ah o impallidisce. Come se 
fosse dentro un caleidoscopio e vedesse l’occhio che lo 
guarda. Colori che si ordinano secondo una geometria 
aliena a tutto ciò che sei disposto a prendere per buono. 
Così inizia l’autunno, tra il fiume Oñar e la collina di Las 
Pedreras. 
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La sconosciuta è sdraiata sul letto. Attraverso scene senza 
amore (corpi piatti, oggetti sadomasochistici, pillole e 
smorfie da disoccupati) arrivi al momento che definisci 
l ’autunno e scopri la sconosciuta.

Nella stanza, oltre al riflesso che risucchia tutto, osservi 
sassi, lastre di pietra gialla, sabbia, guanciali con capelli, pi-
giami abbandonati. Poi sparisce tutto.
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Scherza con te, ti accarezza. Una passeggiata solitaria nel-
la piazza dei cinema. Al centro un’allegoria in bronzo: «La 
battaglia contro i francesi». Il soldato semplice con la pi-
stola alzata, si direbbe sul punto di sparare in aria, è giova-
ne; il volto è atteggiato a esprimere stanchezza, i capelli ar-
ruffati, e lei ti accarezza senza dire nulla, anche se la parola 
caleidoscopio le scivola come saliva dalla labbra e allora le 
scene lasciano di nuovo trasparire qualcosa che puoi chia-
mare l’ah del personaggio pallido o geometria intorno al 
tuo occhio nudo. 
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Dopo un sogno (nel sogno ho estrapolato il film che avevo 
visto il giorno prima) mi dico che l’autunno non può esse-
re che i soldi.

I soldi come cordone ombelicale che ti mette in comu-
nicazione con le ragazze e con il paesaggio.

I soldi che non avrò mai e che per esclusione fanno di 
me un anacoreta, il personaggio che di colpo impallidisce 
nel deserto.
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«Questo per me potrebbe essere l’inferno». Il caleidosco-
pio si muove con la serenità e la noia dei giorni. Per lei, al-
la fine, non c’è stato nessun inferno. Ha semplicemente 
evitato di vivere qui. Le soluzioni semplici guidano le no-
stre azioni. L’educazione sentimentale ha un solo motto: 
non soffrire. Ciò che si allontana può essere chiamato de-
serto, roccia con aspetto d’uomo, il pensatore tettonico. 
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Lo schermo attraversato da strisce si apre ed è il tuo occhio 
che si apre ai bordi della striscia. Tutti i giorni lo studio del 
deserto si apre come la parola «cancellato». Un paesaggio 
cancellato? Un volto in primo piano? Labbra che articola-
no un’altra parola?

La geometria dell’autunno attraversata dalla scono-
sciuta solamente perché i tuoi nervi si aprano.

Ora la sconosciuta scompare di nuovo. Ancora una vol-
ta prendi le sembianze della solitudine.


