La letteratura non ¢ fatta solo di parole
Intervista di Héctor Soto e Matias Bravo

Che rapporti hai con gli scrittori del boom latinoamericano?

Buoni. Ottimi. Come lettore, naturalmente. Il boom,
comunque, ¢ un concetto vago. Dipende dall'ampiezza che
gli si concede. Sabato ci rientra oppure no? E Onetti? La
maggior parte della gente dice di no. Lascia fuori anche
Rulfo, che per me ¢ uno dei capisaldi del boom.

Forse le figure emblematiche del movimento sono state fin
troppo venerate, con palese ingiustizia nei confronti di altre
meno appariscenti, come Monterroso, come Onetti, che adesso
vengono sempre piu rivalutate. Magari loro hanno resistito
meglio al passare del tempo.

Non credo. La letteratura di un Vargas Llosa o di un
Garcia Mdrquez ¢ grandissima.

Una cattedrale.
Di piu. Non penso che risentira del passare del tempo.
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Lopera di Vargas Llosa, per esempio, ¢ immensa. Ha mi-
gliaia di entrate e migliaia di uscite. E anche quella di
Garcia Mérquez. Il problema ¢ che sono personaggi pub-
blici. Non si tratta di due figure meramente letterarie. Var-
gas Llosa ¢ stato candidato alla presidenza del suo paese.
Garcia Mérquez ¢ un uomo di grande peso politico, molto
influente in America Latina. Questo falsa un po’le cose,
ma non dovrebbe far perdere di vista il loro livello lettera-
rio. Sono superiori. Superiori a quelli che sono venuti do-
po e di sicuro anche agli scrittori della mia generazione.
Libri come Nessuno scrive al colonnello sono semplicemen-
te perfetti.

Tu hai letto i romanzi del boom all’epoca in cui sono usciti,
quindi la tua deve essere stata una lettura da poeta. Allora scri-
vevi solo poesia.

Si, ma leggevo abbastanza narrativa, anche se la mia in
effetti restava una lettura da poeta, e in un certo senso ¢ un
peccato. Se la mia lettura fosse stata da narratore, probabil-
mente avrei imparato di piti. Forse ho delle lacune nel mo-
do di guardare alle strutture interne di un romanzo. Que-
ste cose le avrei imparate prima se avessi avuto un altro
sguardo.

8i ha I'impressione che tu crei come dei frammenti che poi
giustapponi in un romanzo, ma non é chiaro se hai gia un’idea
a priori di come sara l'intera opera.

Ho sempre un’idea a priori. Ogni volta che inizio a scri-
vere un romanzo, ho gia in mente una struttura ben elabo-
rata.

Ben elaborata, certo, il che non impedisce a ogni tua frase,
grazie al ritmo e alle inflessioni che le imprimi, di trovare una
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giustificazione in sé e non in funzione della trama che il ro-
manzo deve sviluppare.

Credo che si tratti di un’altra cosa, e cioé del dovere ele-
mentare di ogni prosatore di fare pulizia, di avvicinarsi al-
la lingua con occhi e orecchie ben aperti. Naturalmente vi
sono molto grato per le parole di apprezzamento, ma que-
sta specie di igiene verbale non ha grande rilevanza nelle
mie opere. Sono molto esigente. Per esempio, anche nei
Detective selvaggi ci sono frasi, interi paragrafi, che non mi
piacciono, che mi sembrano pessimi.

1 tuoi libri sono approcci diversi allo stesso mondo, un mon-
do di scrittori, di gente abbastanza marginale, fra ossessiva e
sconfitta. Sia i romanzi che i racconti girano intorno alle stesse
situazioni e agli stessi personaggi.

E anche alle stesse trame.

Esatto. I tuoi personaggi vengono colti dall’idea di rivolu-
zionare 'arte e di cambiare il mondo, che poi ¢ il progetto della
tua generazione.

Rivoluzionare 'arte e cambiare la vita erano gli obietti-
vi del progetto di Rimbaud. E reinventare 'amore. In defi-
nitiva, fare della vita un'opera d’arte.

Essendo parte del mondo che descrivi, il tuo sguardo é affet-
tuoso anche quando si posa su te stesso.
Forse ho cercato di perdonarmi.

Non sei un apologeta o un rapsodo di questo progetto, ma
non ne sei nemmeno un critico o un becchino.

Sono un sopravvissuto. Provo un enorme affetto per
quel progetto, nonostante tutti i suoi eccessi, le sue intem-
peranze e sregolatezze. E un progetto perdutamente ro-
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mantico, di natura rivoluzionaria, che ha visto bruciare e
scomparire tanti gruppi e intere generazioni di artisti. An-
cora oggi, la nostra concezione dell’arte in Occidente deve
molto a questa visione.

Non ci stupisce, perché se cé un concetto che si é svalutato
nella nostra epoca é quello di rivoluzione.

A dire il vero, per me 'idea di rivoluzione era gia svalu-
tata quando avevo vent’anni. A quell’eta ero trotzkista e in
Unione Sovietica vedevo una controrivoluzione. Non ho
mai avuto la sensazione di camminare nella stessa direzio-
ne della Storia. Al contrario, mi sentivo abbastanza calpe-
stato. Credo che questo si noti nei personaggi dei Detecti-
ve selvaggi.

In qualche momento della tua vita ti immaginavamo ani-
mato da grandi ardori rivoluzionari.

Immaginavate bene. Ero contro tutto. Contro New
York e Mosca, contro Londra e I’Avana, contro Parigi e
Pechino. A volte, avevo addirittura paura della solitudine
implicita in tanto radicalismo.

E per quello che ti senti un sopravvissuto?

No, mi sento un sopravvissuto nel senso piu letterale del
termine. Non sono morto. Dico cosi perché molti dei miei
amici sono morti, o in lotte armate rivoluzionarie o per
overdose o di Aids. Anche se poi ce ne sono altri che sono
diventati personalita illustri della letteratura di lingua spa-
gnola.

Agli scrittori si domanda sempre, e noi non faremo eccezio-

ne, qual ¢ la lovo principale fonte di ispirazione. Certi traggo-
no pii ispirazione dalla vita, altri dalla letteratura.
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To,da entrambe.

Nonostante guesto, per&, sei uno scrittore estremamente
«letterario».

Be’,se mai dovessi scegliere fra le due cose, Dio non vo-
glia, sceglierei la letteratura. Se mi offrono una grande bi-
blioteca o un biglietto dell'Interrail per andare a Vladivo-
stok, io, senza il minimo dubbio, prendo la grande biblio-
teca. Con la biblioteca, oltretutto, il viaggio durerebbe
molto di pit.

Come Borges, hai vissuto i tuoi libri.

In un modo o nell’altro, siamo tutti legati a un libro.
Una biblioteca ¢ come una metafora dell’essere umano o
della parte migliore dell'essere umano, cosi come un cam-
po di concentramento puo essere una metafora della parte
peggiore. La biblioteca ¢ la generosita assoluta.

Eppure la letteratura non e il tempio dei buoni sentimenti.
E anche un covo di odi e rancori.

E vero, ma ¢ fuori discussione che ci sono anche buoni
sentimenti. Mi pare sia stato Borges a dire che un bravo
scrittore, di norma, € una brava persona. Deve essere stato
lui, perché Borges ha detto praticamente tutto. I buoni
scrittori che sono cattive persone sono un'eccezione. A me
ne viene in mente solo uno.

Chi?

Louis-Ferdinand Céline, un grande scrittore e anche
un figlio di puttana. Un essere abietto. E incredibile, i mo-
menti peggiori della sua abiezione sono ammantati da
un‘aura di nobilta, e questo si puo attribuire solo al potere

delle parole.
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Dowe sono i tuoi fratelli letterari: fra gli scrittori latino-
americani o fra quelli spagnoli?

Sostanzialmente fra quelli latinoamericani, ma a volte
anche fra quelli spagnoli. Non condivido la divisione fra
latinoamericani e spagnoli. Abitiamo tutti la stessa lingua.
Io, almeno, sento di oltrepassare questa frontiera. E nella
mia generazione c’¢ un nucleo di scrittori in cui si mesco-
lano, irrimediabilmente, spagnoli e latinoamericani, come
del resto si erano gia mescolati nel modernismo, forse il
movimento letterario di lingua spagnola pit rivoluziona-
rio di questo secolo. Credo che Javier Marias, con la sua
forza, debba necessariamente influire sulla letteratura
ispanoamericana, anzi che lo stia gia facendo. E uno scrit-
tore straordinario. Cosi come i giovani scrittori spagnoli
dovrebbero essere influenzati da un Rodrigo Rey Rosa o
da un Juan Villoro, che sono due grandissimi autori. Sono
molto lusingato da una fotografia che ci ritrae tutti assie-
me, quelli di la e quelli di qua dell’Atlantico: Rey Rosa,
Villoro, Marias, Vila-Matas, Belén Gopegui, Victoria de
Stefano.

Inquieta pensare che abbiamo letto molte delle nostre divi-
nita (James, Stendhal, Proust) in traduzione, in versioni di
seconda mano. E letteratura quella? Se ci pensiamo bene, po-
tremmo anche arrivare alla conclusione che le parole non han-
no un equivalente.

Io credo di si. Del resto, la letteratura non ¢ fatta solo di
parole. Borges dice che ci sono autori intraducibili. Mi pa-
re che faccia I'esempio di Quevedo. Si puod aggiungere
Garcia Lorca, e anche altri. Eppure un'opera come il Don
Chisciotte potrebbe resistere anche al piu terribile tradutto-
re. Anzi, peggio, potrebbe resistere alla mutilazione, alla
perdita di un gran numero di pagine e persino a una piog-

37



gia di merda. Malgrado tutto, mal tradotta, incompleta e
rovinata, quella versione del Don Chisciotte avrebbe ancora
molto da dire a un cinese o a un africano. E quella ¢ lette-
ratura, senza dubbio. Forse tante cose vanno perse per stra-
da, & vero, ma puo darsi che fosse il loro destino. Arriva
quello che arriva.

(Da Capital, Santiago, dicembre 1999)
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