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La letteratura non è fatta solo di parole
Intervista di Héctor Soto e Matías Bravo

Che rapporti hai con gli scrittori del boom latinoamericano?
Buoni. Ottimi. Come lettore, naturalmente. Il boom, 

comunque, è un concetto vago. Dipende dall’ampiezza che 
gli si concede. Sabato ci rientra oppure no? E Onetti? La 
maggior parte della gente dice di no. Lascia fuori anche 
Rulfo, che per me è uno dei capisaldi del boom.

Forse le figure emblematiche del movimento sono state fin 
troppo venerate, con palese ingiustizia nei confronti di altre 
meno appariscenti, come Monterroso, come Onetti, che adesso 
vengono sempre più rivalutate. Magari loro hanno resistito 
meglio al passare del tempo.

Non credo. La letteratura di un Vargas Llosa o di un 
García Márquez è grandissima.

Una cattedrale.
Di più. Non penso che risentirà del passare del tempo. 
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L’opera di Vargas Llosa, per esempio, è immensa. Ha mi-
gliaia di entrate e migliaia di uscite. E anche quella di 
García Márquez. Il problema è che sono personaggi pub-
blici. Non si tratta di due figure meramente letterarie. Var-
gas Llosa è stato candidato alla presidenza del suo paese. 
García Márquez è un uomo di grande peso politico, molto 
influente in America Latina. Questo falsa un po’ le cose, 
ma non dovrebbe far perdere di vista il loro livello lettera-
rio. Sono superiori. Superiori a quelli che sono venuti do-
po e di sicuro anche agli scrittori della mia generazione. 
Libri come Nessuno scrive al colonnello sono semplicemen-
te perfetti.

Tu hai letto i romanzi del boom all ’epoca in cui sono usciti, 
quindi la tua deve essere stata una lettura da poeta. Allora scri­
vevi solo poesia.

Sì, ma leggevo abbastanza narrativa, anche se la mia in 
effetti restava una lettura da poeta, e in un certo senso è un 
peccato. Se la mia lettura fosse stata da narratore, probabil-
mente avrei imparato di più. Forse ho delle lacune nel mo-
do di guardare alle strutture interne di un romanzo. Que-
ste cose le avrei imparate prima se avessi avuto un altro 
sguardo.

Si ha l ’impressione che tu crei come dei frammenti che poi 
giustapponi in un romanzo, ma non è chiaro se hai già un’idea 
a priori di come sarà l ’intera opera.

Ho sempre un’idea a priori. Ogni volta che inizio a scri-
vere un romanzo, ho già in mente una struttura ben elabo-
rata.

Ben elaborata, certo, il che non impedisce a ogni tua frase, 
grazie al ritmo e alle inflessioni che le imprimi, di trovare una 
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giustificazione in sé e non in funzione della trama che il ro­
manzo deve sviluppare.

Credo che si tratti di un’altra cosa, e cioè del dovere ele-
mentare di ogni prosatore di fare pulizia, di avvicinarsi al-
la lingua con occhi e orecchie ben aperti. Naturalmente vi 
sono molto grato per le parole di apprezzamento, ma que-
sta specie di igiene verbale non ha grande rilevanza nelle 
mie opere. Sono molto esigente. Per esempio, anche nei 
Detective selvaggi ci sono frasi, interi paragrafi, che non mi 
piacciono, che mi sembrano pessimi.

I tuoi libri sono approcci diversi allo stesso mondo, un mon­
do di scrittori, di gente abbastanza marginale, fra ossessiva e 
sconfitta. Sia i romanzi che i racconti girano intorno alle stesse 
situazioni e agli stessi personaggi.

E anche alle stesse trame.

Esatto. I tuoi personaggi vengono colti dall ’idea di rivolu­
zionare l ’arte e di cambiare il mondo, che poi è il progetto della 
tua generazione.

Rivoluzionare l’arte e cambiare la vita erano gli obietti-
vi del progetto di Rimbaud. E reinventare l’amore. In defi-
nitiva, fare della vita un’opera d’arte.

Essendo parte del mondo che descrivi, il tuo sguardo è affet­
tuoso anche quando si posa su te stesso.

Forse ho cercato di perdonarmi.

Non sei un apologeta o un rapsodo di questo progetto, ma 
non ne sei nemmeno un critico o un becchino.

Sono un sopravvissuto. Provo un enorme affetto per 
quel progetto, nonostante tutti i suoi eccessi, le sue intem-
peranze e sregolatezze. È un progetto perdutamente ro-
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mantico, di natura rivoluzionaria, che ha visto bruciare e 
scomparire tanti gruppi e intere generazioni di artisti. An-
cora oggi, la nostra concezione dell’arte in Occidente deve 
molto a questa visione.

Non ci stupisce, perché se c’è un concetto che si è svalutato 
nella nostra epoca è quello di rivoluzione.

A dire il vero, per me l’idea di rivoluzione era già svalu-
tata quando avevo vent’anni. A quell’età ero trotzkista e in 
Unione Sovietica vedevo una controrivoluzione. Non ho 
mai avuto la sensazione di camminare nella stessa direzio-
ne della Storia. Al contrario, mi sentivo abbastanza calpe-
stato. Credo che questo si noti nei personaggi dei Detecti­
ve selvaggi.

In qualche momento della tua vita ti immaginavamo ani­
mato da grandi ardori rivoluzionari.

Immaginavate bene. Ero contro tutto. Contro New 
York e Mosca, contro Londra e L’Avana, contro Parigi e 
Pechino. A volte, avevo addirittura paura della solitudine 
implicita in tanto radicalismo.

È per quello che ti senti un sopravvissuto?
No, mi sento un sopravvissuto nel senso più letterale del 

termine. Non sono morto. Dico così perché molti dei miei 
amici sono morti, o in lotte armate rivoluzionarie o per 
overdose o di Aids. Anche se poi ce ne sono altri che sono 
diventati personalità illustri della letteratura di lingua spa-
gnola.

Agli scrittori si domanda sempre, e noi non faremo eccezio­
ne, qual è la loro principale fonte di ispirazione. Certi traggo­
no più ispirazione dalla vita, altri dalla letteratura.



36

Io, da entrambe.

Nonostante questo, però, sei uno scrittore estremamente 
«letterario».

Be’, se mai dovessi scegliere fra le due cose, Dio non vo-
glia, sceglierei la letteratura. Se mi offrono una grande bi-
blioteca o un biglietto dell’Interrail per andare a Vladivo-
stok, io, senza il minimo dubbio, prendo la grande biblio-
teca. Con la biblioteca, oltretutto, il viaggio durerebbe 
molto di più.

Come Borges, hai vissuto i tuoi libri.
In un modo o nell’altro, siamo tutti legati a un libro. 

Una biblioteca è come una metafora dell’essere umano o 
della parte migliore dell’essere umano, così come un cam-
po di concentramento può essere una metafora della parte 
peggiore. La biblioteca è la generosità assoluta.

Eppure la letteratura non è il tempio dei buoni sentimenti. 
È anche un covo di odi e rancori.

È vero, ma è fuori discussione che ci sono anche buoni 
sentimenti. Mi pare sia stato Borges a dire che un bravo 
scrittore, di norma, è una brava persona. Deve essere stato 
lui, perché Borges ha detto praticamente tutto. I buoni 
scrittori che sono cattive persone sono un’eccezione. A me 
ne viene in mente solo uno.

Chi?
Louis-Ferdinand Céline, un grande scrittore e anche 

un figlio di puttana. Un essere abietto. È incredibile, i mo-
menti peggiori della sua abiezione sono ammantati da 
un’aura di nobiltà, e questo si può attribuire solo al potere 
delle parole.
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Dove sono i tuoi fratelli letterari: fra gli scrittori latino­
americani o fra quelli spagnoli?

Sostanzialmente fra quelli latinoamericani, ma a volte 
anche fra quelli spagnoli. Non condivido la divisione fra 
latinoamericani e spagnoli. Abitiamo tutti la stessa lingua. 
Io, almeno, sento di oltrepassare questa frontiera. E nella 
mia generazione c’è un nucleo di scrittori in cui si mesco-
lano, irrimediabilmente, spagnoli e latinoamericani, come 
del resto si erano già mescolati nel modernismo, forse il 
movimento letterario di lingua spagnola più rivoluziona-
rio di questo secolo. Credo che Javier Marías, con la sua 
forza, debba necessariamente influire sulla letteratura 
ispanoamericana, anzi che lo stia già facendo. È uno scrit-
tore straordinario. Così come i giovani scrittori spagnoli 
dovrebbero essere influenzati da un Rodrigo Rey Rosa o 
da un Juan Villoro, che sono due grandissimi autori. Sono 
molto lusingato da una fotografia che ci ritrae tutti assie-
me, quelli di là e quelli di qua dell’Atlantico: Rey Rosa, 
Villoro, Marías, Vila-Matas, Belén Gopegui, Victoria de 
Stefano.

Inquieta pensare che abbiamo letto molte delle nostre divi­
nità ( James, Stendhal, Proust) in traduzione, in versioni di 
seconda mano. È letteratura quella? Se ci pensiamo bene, po­
tremmo anche arrivare alla conclusione che le parole non han­
no un equivalente.

Io credo di sì. Del resto, la letteratura non è fatta solo di 
parole. Borges dice che ci sono autori intraducibili. Mi pa-
re che faccia l’esempio di Quevedo. Si può aggiungere 
García Lorca, e anche altri. Eppure un’opera come il Don 
Chisciotte potrebbe resistere anche al più terribile tradutto-
re. Anzi, peggio, potrebbe resistere alla mutilazione, alla 
perdita di un gran numero di pagine e persino a una piog-
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gia di merda. Malgrado tutto, mal tradotta, incompleta e 
rovinata, quella versione del Don Chisciotte avrebbe ancora 
molto da dire a un cinese o a un africano. E quella è lette-
ratura, senza dubbio. Forse tante cose vanno perse per stra-
da, è vero, ma può darsi che fosse il loro destino. Arriva 
quello che arriva.

(Da Capital, Santiago, dicembre 1999)


