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amicizia maschile
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tra muscoli e nostalgia

MARCODIMARCO
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B «Vedesignorsenatore, anch’io hounamiasto-
ria, un po’ pit semplice della sua. Molti anni fa
avevo un amico, un caro amico. Lo denunciai per
salvarglila vita; invece fu ucciso. Volle farsi ucci-
dere... Erauna grande amicizia. Ando male alui,
e ando male anche a me. Buonanotte signor Bai-
ley. To spero che quella sua inchiesta si risolva in

nulla, sarebbe un peccato seil lavoro della sua vi-

taandassesprecato...».

Con queste frasi Noodles (Robert De Niro) si
congeda da Max (James Woods), che ha assunto
datantiannil'identita del senatore Bailey, inuna

...............................................................

«Tazze distagno fatte scontrarein
un brindisi, manate sulle spalle,
sghignazzi. Eil suono delP’amicizia,
dellafratellanza...» scrive Pautore
inllcuore degliuomini

delle scene topiche della storia della cinemato-
grafia mondiale, il preludio al finale di C'era una
voltainAmericadiSergio Leone. Laresadeicon-
tidefinitivadidue amici chetantianniprima, an-
cora giovanissimi, hanno fondato insieme ad al-
tri due ragazzi del Bronx un’organizzazione cri-
minale negli anni del proibizionismo, sebbene

abbia come scenario la malavita degli anni Venti

e Trenta, probabilmente riesce a essere la sintesi
perfetta di quella che chiamiamo “amicizia ma-
schile”. Nella fattispecie riassume la fedelta a un
legameelacapacita diribaltareil rispetto diquel-
lafedeltinellaconsumazione diunavendettaper
il tradimento del legame stesso, cosi che la presa
- di posizione di Noodles di non sparare all’amico

che glielo aveva chiesto («Ho rubato la tuavitae

T'hovissuta al tuo posto. T"ho preso tutto. Ho pre-
50 i tuoi soldi, la tua donna, ti ho lasciato solo
trentacinque anni di rimorso. Per la mia morte.
Rimorso sprecato») & legittima da qualsiasi pro-
spettivalasivoglia guardare, secondo i codiciin-

cisisuicuorideglinomini.

+ La distanza che unisce

«Tazze di stagno fatte scontrare in un brindi-
si, manate sulle spalle, sghignazzi. £ il suono
dell’amicizia, della fratellanza, quel tipo di co-
munitae di cameratismo maschile di cui Nelson

&andato spesso allaricercanei giorni enegli an-
i trascorsi al campo»: lo scrittore americano
Nickolas Butler, in questi ultimi anni, ha scan-
dagliato le dinamiche maschili in due storie del
‘Wisconsin in cuile relazioni tra isuoi personag-
gi hanno come territorio comune la distanza —
quella della ruraliti estesa del Midwest, quella
delle direzioni diverse che prendono le esisten-
ze, quelladel tempochescorre.

Nell'esordio Shoigun Lovesongs (Marsilio
2014),1quattro amici Henry, Lee, Kip e Ronnysi
ritrovano nellaloro cittadina della pro\nnmlat—
tle Wing dalla distanza delle loro vite (chi & rima-
sto nella fattoria di famiglia a lavorare i campi,
chiédiventatoun famoso cantante folk-unaver-
sione letteraria di Justin Vernon aka Bon Iver - e
ha addirittura un nome d’arte, chi ha fatto fortu-
nain citté, chi & diventato una stella del rodeo); e
il riannodarsi del loro rapporto si fonda sull'one-
sta che dannole radici comuni, un'onesta che so-
pravvive alle bugie e aisegreti grandi o piccoliche
si portano dentro, alle ferite dell'amore, alle bu-
che e agli smottamenti con cui il destino rende
precariol’equilibriodellelorovite.

Nel nuovo romanzo di Butler I cuore degli uo-
mini (Marsilio 2017), invece, & nel territorio ma~
schile dellariserva scout di Chippewa che comin-

cia amicizia tra Nelson, il giovane e solitario

trombetherenerddelmmpo,eJonathan,nnotra
iragazzi piti popolari della scuola: anche le loro
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vite prenderanno giri diversi («anni in cui non si
sono parlati e si sono scambiati non pit di due o
tre lettere all’anno, soprattutto quando il Trom-
bettiere erain Vietnam. Periodiseguiti daanni di
silenzioassoluto»), fino asovvertirel'ordine delle
sorti chesembravano gia seritte per ognunodilo-
ro (Nelson diventera un eroe del Vietnam e il ca-
po del campo scout, Jonathan avra la vita agiata,
anonima e tipica di un'upper class per natura in-
soddisfatta), ma sapranno sempre - lungo i cin-
quant’anni del loro sodalizio - attendere e 1i-
spondere al richiamo, nel luogo piu giusto, nel
momento pill necessario.

E gli uomini raccontati da Butler sembrano
nutrireilorolegamipropriodelladistanzache
lisepara, fortidiunluogoin cui - pertantiedi-

versi motivi - non si pud non tornare (la citta-
dinadi Little Wing, il campo scout Chippewa),
€ conoscono o imparano a conoscere, anche al
prezzo di qualche graffio pii 0 meno profon-
do,unodeiprincipifondamentali, quelloripe-
tutodaun Roger Watersd'annatanellamorbi-
da If dei Pink Floyd (Atom Heart Mother,
1970): «If I were a good man I'd understand
the spaces between friends».

« Lo spazio e il tempo fra gli amici

Lo spazio, gli spazi, nell'amicizia maschile,
hanno una consistenza elastica e determinante:
«Eppure, fosse stato per noi, non ci saremmo
sentiti per anni, come se la nostra amicizia non
avesse bisogno di cure». Forse questa & una delle

chiavi della persistenza di certi legami, anche
quello trai due protagonisti del primo romanzo
di Paolo Cognetti, Le otto montagne (Einaudi
2017): Pietro “Berio” Guasti-figlio dellacittae di
unpadreamante dellamontagnaedellesuevette
- e Bruno Guglielmina - figlio e prigioniero delle
Alpi piemontesi - vivranno proprio nel giusto
spazio e nel tempo che separalaloroamicizia,ela
consacreranno nella costruzione di un rifugio in
altaquota, facendodellarocciadellamontagnala
pietra sucui poggiare saldamente il lorolegame.

« Storie di formazione

All'amicizia maschile e alla costruzione di
unacasa(omeglio,diduecase gemelle, questa
volta non sulle Alpi piemontesi ma nella cam-

pagna umbra) € legato anche un altro roman-
zo italiano, Due di due di Andrea De Carlo
(usecito nell’89), ormai un “classico” delle sto-
rie di formazione. Qui la distanza fisica e la
complementarieta esistenziale e psicologica
tra i due protagonisti — la timidezza e la mag-
gior pacatezza, ma anche la capacita di gra-
duale maturazione di Mario e il carisma e la
spregiudicatezza, ma anche tutti gli aspettiir-
risolti del carattere di Guido —sirivelail terre-
no fertile su cui germoglia e prospera il loro
rapporto: attraversa gli anni - tra la fine dei
SessantaegliOttanta-elefasidellavita,inun
continuo tentativo di compensazione (Mario
la pars construens e Guido la pars destruens)
che non potra che avere (e lo condivide anche
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conil romanzo di Cognetti, seppure conragio-
nidiverse)un epilogo tragico.

= Piti forti dei legami di sangue

Tutte queste storie di sodalizi maschili hanno
undenominatore comune: nelledinamiche cheli
uniscono gli uomini sono gli estremi di un manti-
ce, che proprio gquando hanno espulso tuttal'aria
- ad alimentare il fuoco - sono pitvicini, ma san-
no accettare ognivoltalanuovadistanza.

E sempre distanzaquellachemettonotraloroi
protagonisti della “leggenda di Duluoz” (il nome
sotto cuiJack Kerouacvolevacomprendere tuttii
suoi romanzi, a comporre un unica grande storia
autobiografica che percorre il continente ameri-
cano tra gli anni Venti e i Sessanta) solo perché
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possano ogni volta divertirsi ad annullarla con
grandiviaggi daun capo all’altro degli Stati Uniti
seguendo il filo rosso della loro amicizia profon-
da e bohémienne. Per Jack Kerouac (cio# i suoi
personaggi Sal Paradiso, Ray Smith, Leo Perce-
pied), Neal Cassady (ovvero Dean Moriarty, Co-
dy Pomeray, Leroy) era un amico, una musa, un
santo vagabondo, a cui ispirarsi nella vita e nella
scrittura. Laloro fratellanza riusciva a far sbiadi-
re ilegami di sangue, riusciva nella condivisione
dell'amore per una donna, sapeva essere un mu-
tuosoccorso nellagravita deimomenti.

» Omofisicita, non omosessualita

Assomigliano ai cactus, queste amicizie: pian-
te non sottomesse alla quotidianita della coltiva-
zione. A dispetto del tempo, della lontananza,
delle diverse contorsioni delle esistenze, sono
cactus che si ergono fieri nei deserti o negli inter-
stizi delle pareti rocciose, sanno badare a se stes-
si, si difendono coniloro aculei e non sicurano di
quel chemandail cielo.

Sono I'immagine di un sentimento e un rap-
portocomplesso e sfaccettatodalle rotonditamu-
scolari e dalle affinita elettive e selettive, che lega
traloroimaschi,enon puoaverenullaachefare-
ne prescinde semplicemente - con il sentimento
di due persone di sesso diverso. L'omosessualita,
T'omoerotismo, non c’entrano o, meglio, possono
essere un’estensione di complessita al legame tra
due uomini: Brokeback Mountain (il film di Ang
Lee come il racconto di Annie Proulx), nel rap-
porto tra i due cowboys Jack Twist e Ennis del
Marnel Wyoming dei primi anni Sessanta, cirac-
conta questo; ma ancora di piu il mastodontico
romanzo di Hanya Yanagihara, Una vita come
tante (Sellerio 2016), stupendo encomio al soda-

A volte queste relazioni somigliano
alcactus, piante nonsottomesse
allaquotidianita dellacoltivazione
chesiergonoadispettodeltempo,
dellalontananza, delle difficolta

lizio maschile scritto da una donna e - insieme a
L’infortunio di Chris Bachelder (Sur 2017) - vivi-
daistantanea psicologica del maschio occidenta-
le contemporaneo, in cui vengono ritratte le vite
di quattro amici in una New York presentissima
ma imprecisata dei nostri giorni. Qui 'omoses-
sualita, quella dichiarata dell'estroverso JB - fi-
glio diimmigrati haitiani - come quellapitilaten-
te diWillem, aspirante attore e camerierediunri-
storante allamoda, rappresenta una variabile ul-
teriore nel sentimento che lega questi quattro uo-
mini nel corso degli anni. Potrebbe esserci o non
esserci, la profondita del legame non ne risenti-
rebbe, non neverrebbe scalfita.

Parliamo quindi di qualcos’altro, qualcosa che
non ha a che fare con l'attrazione fisica in senso
stretto. Ha a che fare con la fisicita, con una omo-
fisicita, intesa comericonoscimentodiuna ugna-
glianza dicaratteriesterioriche segnalanoun’ap-
partenenza di genere, la possibilita di una fratel-
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lanza, una complicita ormonale, che passa per
unaidentitadicodicidicomunicazione, dineces-
sita del complementare, e certo, pur fondandosi
molto sulle basi e sui retaggi di un patriarcato so-
cioculturale ancora ineludibile, ¢’¢ una coinci-
denza cromosomica che agisce in via primaria e
spesso radica quei legami, ne fonda una sacralita
che viene spontaneo rispettare, a volte li trasfor-
mainun amore (perché sono legami asserviti alle
diverse declinazioni della fedelta, alla fusione di
intelletti, all'onestd reciproca, anche nelle sue
forme piti dure - cosi come 'amore) che in qual-
che modo puo considerarsi sublime, proprio per-
chémutuatodallaformaplatonica, e cheil tempo
sembranon poterintaccare.
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