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lfabeto Baude-

laire sta alle
Fleurs du mal co-
me la lucertola sta
al coccodrillo. Co-
me poche stelle
bastano a traccia-
re le figure delle
costellazioni, cosi
le poesie selezio-
nate e tradotte da
Mario Fresa offro-
no un’impressione esaustiva del percorso
poetico e quindi filosofico del poeta fran-
cese. La scelta di rendere diretto I'impatto
con il testo, oltre che dal metodo tradutti-
vo, & rafforzata dalla mancanza di un’im-
palcatura critica che si accompagni alle
poesie singole e dalla presenza, a chiusura
del volume, del saggio Ars contra vitam
dello stesso Fresa e di Serre volanti e fon-
dali di Davide Cortese. I due contributi
forniscono chiavi di lettura ed elementi
chiarificatori alle poesie selezionate, ma
non appaiono che alla fine del volume,
quasi come una sicura costa d’approdo
dopo il viaggio della lettura. Oltretutto, i
disegni di Massimo Dagnino, che impre-
ziosiscono il volume, si configurano quasi
come un ulteriore piano interpretativo e
volutamente straniante rispetto al conte-
nuto dei testi. Le poesie scelte mettono a
fuoco il continuo dialogo tra il poeta e il
suo Doppelginger, scandagliandone le
forze contrastanti che da un lato spingono
come impulso vitalistico e seduttivo,
dall’altro aspirano a diventare “nulla che
sa nulla”. Lo iato che ne viene fuori & ov-
viamente anche quello immenso ed incol-
mabile tra valori borghesi e sensibilita da
artista, tra I'ansia del possedere e I"ambi-
zione totalizzante dell’essere. La prospet-
tiva di pensiero di Baudelaire & assoluta-
mente nuova e moderna rispetto ai suoi
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-contemporanei. Tuttavia questa novita

contenutistica & ben racchiusa, come in
una noce, in una forma classica che affida
al verso e alla sua misura quasi una fun-
zione di sana delimitazione. Igor’ Stravin-
skij, durante le sue lezioni americane,
espone il concetto di “dogma” come pre-
supposto indispensabile per perseguire

una reale liberta compositiva. Baudelaire
sembra essere un anticipatore di questo
assunto ed & “un romantico felicemente
prigioniero della forma”, proprio come lo
era Brahms agli occhi di Massimo Mila.
Le traduzioni di Fresa lasciano ben inten-
dere questo colore letterario, tanto da fare
delle traduzioni delle gemelle italiane del-
le versioni originali, oppure, se si preferi-
sce, € quasi come se i testi avessero subito
un trasporto da una tonalita all’altra. La
lingua di Fresa, che gia nella sua produ-
zione critica in italiano mi appare sensi-
bilmente arricchita dalla conoscenza del
francese, & opulenta e metamorfica, a trat-
ti volutamente desueta per rendere giusti-
zia all'impressione straniante degli origi-
nali. Quello che mi & sembrato interessan-
te durante la lettura & 'approccio non da
studioso, ma da amante del testo nella sua
migliore accezione, come Fresa stesso di-
chiara di essere. Traduzioni pur “giuste”,
fedeli e puntuali dei testi mi sono spesso
appatse come ‘carogne’, se paragonate al
corpo vivo del testo originale. Non a caso,
Octavio Paz parlava del tradurre come di
“traghettare cadaveri”, qualora questa
operazione avesse avuto come unico ob-
biettivo il trasporto dei contenuti. Come
invece sostiene Benjamin, ’essenziale nel-
la poesia & il Dichterisches, ovvero il poe-
tico, che il traduttore pud conservare
esclusivamente poetando a sua volta.
L’amore di Fresa per queste poesie le ha
rese corpi vivi di vita propria, che fanno
anche dell’imprecisione consapevole una
scintilla di maggiore vicinanza al testo e di
puro estro linguistico. Il lavoro del tra-
duttore & una missione che necessita del
coraggio di abbandonare la sudditanza ri-
spetto all’originale e di dimenticarlo del
tutto dopo averlo onestamente attraversa-
to. Fatto cid, bisogna sporcarsi le mani e
lavarle con 'amore per il materiale che si
traduce. Personalmente, credo questo sia
l'unico approccio possibile alla traduzio-
ne, soprattutto di testi poetici. Infine mi
sembra opportuno sottolineare che la
sensibilitd musicale di Fresa, esperto non
solo di letteratura, ma anche di musica, gli
fornisce un ulteriore strumento di azione.
Oltre ad avere effetto diretto sul verso, il

mondo musicale si configura quasi come
un libro “scritto sotto” tutto cid che con
'arte e la creazione ha a che fare.
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Introdotto da u-
na lunga e ap-
passionata prefa-
zione di Andrés
Neuman, il volu-
me di Roberto
Bolafo (edito da
SUR con traduzio-
ne spagnola a
fronte) consta —
come si evince dal
titolo — di tre se-
zioni: Prosa del-
Pautunno a Girona, I Neochilenos, Una
passeggiata nella letteratura. Bolafio
(1953-2003), autore cileno di culto, co-
nosciuto da noi per i romanzi e i racconti
pubblicati soprattutto da Adelphi, deve
molto della sua fama a una scaltra strate-
gia editoriale che lo ha imposto come
scrittore maudit, icona della trasgressio-
ne, con un passato di ribellione politica e
di arresti, di viaggi turbolenti e droga, di
lavori umili e rabbiosi, a ravvivare la leg-
genda di un Sudamerica alquanto sfrutta-
to letterariamente. Arrivato tardi alla nar-
rativa, dopo aver scritto alcune raccolte
di versi, Bolafio cosi disse del suo rappor-
to con la poesia: “La mia poesia e la mia
prosa sono due cugine che vanno d’ac-
cordo. La mia poesia & platonica, la mia
prosa ¢ aristotelica... Io sono fondamen-
talmente un poeta, ho iniziato come poe-
ta e ho sempre creduto che scrivere prosa
sia di cattivo gusto”. Secondo Neuman,
che gli fu amico e lo ricorda con stima e
affetto, la sua scrittura & nutrita di dispe-
razione, della “malinconia vitalistica dei
malati gravi... di un moribondo nell’atto




di dire addio”: emotiva, viscerale, furente
e fragile nello stesso tempo. I suoi refe-
renti europei furono i simbolisti e i sur-
realisti francesi, quelli neolatini Borges e
Nicanor Parra, ma rivissuti ed estremiz-
zati sfruttando gli episodi salienti della
sua inquieta avventura esistenziale. La
prima sezione del libro di cui parliamo &
composta di 35 frammenti in prosa poe-
tica, che assumono la forma di diario o di
aforisma, di narrazione di viaggio o di
imprecazione. Ruotano intorno a un ven-
tottenne privo di soldi, di lavoro e di
identita, che vive in uno spazio “cancella-
to”, “bianco come un complotto” (squal-
lido appartamento o luogo desertificato),
accanto a una presenza femminile “sco-
nosciuta” e indifferente, sempre sul pun-
to di partire per una destinazione ignota,
in una “geometria aliena” e scomposta, in
cui I'unico segno di vitalita ¢ il cedimento
fisico: “Crac, fa il tuo cuore”. I cinque-
cento versi che compongono la seconda
parte descrivono I'esperienza on the road
di un gruppo di giovani musicisti “Neo-
chilenos”, che sperimentano una loro
personale e dannata epopea Beat nei bas-
sifondi di sperdute localita dell’America
latina, tra bordelli e rastrellamenti di pat-
tuglie militari, concerti rock, miseria e
droga: “Ma eravamo cosi noi Neochile-
nos, / Pura ispirazione / E niente meto-
do”, “E ognuno per suo conto / Visito le
discariche della / Filosofia, le arche, i /
Colori americani, lo stile inconfondibile /
Di nascere e rinascere”, “In piedi in mez-
zo 2 un pantano / Infinito. / E allora ca-
pimmo / Che noi Neochilenos / Sarem-
mo stati sempre / Governati / Dal caso”.
La sezione conclusiva, Una passeggiata
nella letteratura, ripercorre con ironia e
leggerezza la biblioteca d’elezione di Bo-
lafio, miniaturizzando come in un sogno
una sessantina di scrittori da lui amati:
una galleria che si apre e si chiude con
Georges Perec, ma attraversa tutta la let-
teratura universale, da Archiloco a
Schwob, dal nostro Papini a Borges, da
Alfonsina Storni a Philip K. Dick, in un
caleidoscopio surreale e frammentato
che, rispecchiando il mondo, celebra il i-
bro-rifugio, il libro-consolazione per an-
tonomasia, a sostituire una casa che non
si trova pit: “Poi si metteva a piovere e
tornavamo tranquillamente a casa. Ma
dov’era la nostra casa?”.
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J orge Luis Bor-
ges diede alle
stampe questo vo-
lume, che racco-
glie versi e prose
sotto il titolo di
Elogio dell'ombra
(dove per ombra
dobbiamo inten-
dere sia la cecita
che lo afflisse per
decenni, sia la
morte che sentiva incombere), nel 1969,
in occasione del suo settantesimo comple-
anno. Ora il testo appare con traduzione,
ricco apparato di note e postfazione di
Tommaso Scarano, cui Adelphi ha affida-
to la cura di tutte le opere dello scrittore
argentino. Nel Prologo, Borges afferma
con umilta e sottile ironia di non possede-
re un’estetica — da lui ritenuta ininfluente
nell'illuminare il mistero insondabile del-
la poesia —, e di anteporre ad essa I’etica,
che con la vecchiaia costituisce il nuovo
tema di questo libro, assieme ad altri pit
collaudati: specchi, labirinti e spade, to-
poi ben noti a ogni “rassegnato lettore”
della sua opera. Non rassegnati, ma piut-
tosto stimolati dai molteplici spunti di ri-
flessione che offrono queste pagine, ritro-
viamo in esse tutti gli argomenti che defi-
niscono la biblioteca ideale della produ-
zione letteraria borgesiana, il suo inesau-
ribile enciclopedismo, la curiosita per
ogni branca del sapere: teologia, scienza,
storia, linguistica, arte, geografia, mito:
“Altri si vantino delle pagine che han
scritto, / io vado fiero di quello che ho let-
to”. Nel biennio che precedette 1'uscita
del volume, Borges aveva viaggiato in Eu-
ropa e in Cile, aveva visitato Israele, e si
era stabilito per alcuni mesi a Harvard. Di
tali esperienze rimangono vistose tracce
nelle poesie, ma sopravvive in particolare
I'immagine di un vagare nel tempo e nello
spazio capace di oltrepassare la contin-
genza, recuperando idealmente una cul-
tura che dalle Sacre Scritture alle saghe
nordiche, attraverso le voci dei pit ispira-
ti interpreti del sentire universale (Virgi-
lio e Dante, Shakespeare e De Quincey,
Whitman e Joyce...), ha animato e reso
vitale la civilta umana. In particolare, I'au-
tore confessa la sua assoluta ammirazione
per la letteratura e la storia ebraica, consi-
derata fucina spirituale di tutto il sapere
dell'Occidente. Importanti sono quindi i
richiami alla Bibbia e al Vangelo, per lui —
agnostico — fonte comunque irrinunciabi-
le di sapienza millenaria e di fede in un
sovrannaturale, inconoscibile e magico, a
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volte tenebroso, pili spesso pacificante
come desiderato approdo nel nulla. Per-
cio il laico Borges non ricusa di ricorrere
alla preghiera, purché non sia richiesta di
favori o miracoli, ma ringraziamento e lo-
de (per Buenos Aires adorata, per gli og-
getti quotidiani che ci soccorrono, per gli
amici vivi e defunti, per i libri depositari
di saggezza); non si sottrae all’elencazione
di beatitudini e di comandamenti circo-
scritti a una morale del tutto umana, ac-
cessibile a chiunque (“Beati quelli che
non hanno fame di giustizia, perché san-
no che la nostra sorte, avversa o benevola,
¢ opera del caso, che & imperscrutabile. ..
// Felice chi & amato e chi ama, e chi puo
fare a meno dell’amore. // Felici i felici”).
E sa accostarsi all’lombra della morte elo-
giandola, da non credente, quasi con spi-
rito religioso: “Nella mia vita sono sem-
pre state troppe le cose... // Ora posso
dimenticarle. Giungo al mio centro, / alla
mia chiave e alla mia algebra, giungo al
mio specchio. / Presto sapro chi sono”. Il
Borges pit filosofo che poeta non lascia
trapelare nei suoi versi slanci emotivi o le-
vita musicali, muovendoli invece in una
teatralita narrativa, scavandoli nel pensie-
ro e nell’ansia di conoscenza, in un oriz-
zonte teorico nutrito di memoria e di cu-
riosita intellettuale.
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1 secondo ap-

puntamento
della poesia di
Evelina De Signo-
ribus (dopo Pro-
nuncia d'inverno,
2009) ci tiene fer-
mi a un titolo an-
cora invernale. Le
“notti aspre” so-
no le notti tra Na-
tale e 'Epifania, a
cavallo dell’anno,
che, secondo un mito nordico rievocato
da Peter Handke, liberano le anime dei
morti, mentre i vivi sono rinserrati in ca-
sa, davanti al fuoco. E I'autrice spiega in
premessa: “Ho immaginato che queste
anime venissero a scuotere gli uomini, a
bussare alle loro porte, perché possano
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