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ADOLFO BIOY CASARES (1914-1999)

Chi ha inventato '«Invenzione»

di Andrea Cortellessa

na trama perfetta. Di quanti ro-
mangzisipuodirelostessor Adir-

lo fu uno che di romanzi non ne

aveva mai scritti, ma molti ne

aveva letti: fu Jorge Luis Borges a scriverlo
dell’operaprimadiun giovane scrittore col
quale si leghera, piu che di un’amicizia, di
unasimbiosi. Al punto che forsenonsiesa-
gera se si dice che — con paradosso squisi-
tamente borgesiano - «il romanzo di Bor-
ges» fuperfetto,asuodire,soloperché non
fu lui ad averlo scritto. L’altro scrittore &
Adolfo Bioy Casares, e il romanzo e L'in-
venzione di Morel (1940): che Sur rimanda
in libreria (I'ultima edizione era quella
Bompianidel1994) conlanuova,incantata
versione, e I'informatissima postfazione,
dellanostra maggiore esperta diletteratu-
raispanoamericana, Francesca Lazzarato.
Latramae perfettaanche perché sempli-
ce. Canonica la situazione di partenza: un
uomo su un'isola deserta. E uno scrittore
condannato all’ergastolo che trova rifugio
suun’isolain Polinesia, evitata da tuttiper-
ché infestata da una malattia mortale. Po-
chi giorni dopo il suo arrivo, pero, I'isola si
«popoladipersonecheballano, passeggia-
no e fanno il bagno in piscina, come villeg-
gianti installati da tempo a Los Teques o a
Marienbad». Il fuggiasco li spia, abbigliati
allamodadiqualche annoprima, ascoltare

musica da un fonografo e soprattutto, in-
spiegabilmente, compiere sempre le stes-
se azioni, in loop. Chiacchiere senza peso,
partite a tennis, svogliati tentativi di cor-
teggiamento; unuomo di nome Morel ten-
ta I'approccio a una donna dalla «bellezza
senza limiti», che porta il nome goethiano
di Faustine («attimo fermati, sei cosi bel-
lo!»). Quando il fuggiasco scopre dei mac-
chinari, specchi mobiliazionati dalvento e
dalle maree, capisce che le persone sul-
I'isola in realta sono morte da tempo e
quelli che vede sono solo fantasmi, ombre
artificiali proiettate dalla macchinainven-
tata da Morel (una virtual reality avantilet-
tera). Quel «paradiso privato», per lui che
non puo toccare Faustine, € «un inferno».
Allora sceglie di esporsi a sua volta al regi-
stratore di Morel — pur sapendo che sono
proprio i suoi specchia produrre la malat-
tia — nella speranza di «entrare nel paradi-
so della coscienza di Faustine».
«Romanzo algido, geometrico», «po-
polato di araldici emblemi pitt ancora che
di simboli», definiva L’invenzione di Morel
un giovane Michele Mari, introducendo la
suaedizione precedente (oranellasuafor-
midabile raccolta di saggil demoni e la pa-
stasfoglia,ripropostaampliatadal Saggia-
tore)ed evocandone precedenti(L'isola del
dottor Moreau di H.G. Wells, Lanube purpu-
rea di M.P. Schiel) e derivati (L'anno scorso
a Marienbad di Alain Robbe-Grillet e Alain
Resnais). Se ne possono aggiungere altri,
da Solaris (di Stanis aw Lem e Andreij

Tarkovskij) a Shining (di Stephen King e
Stanley Kubrick), senza dimenticare la
versionechedelromanzorealizzonelig74
il compianto Emidio Greco. Il quale, con-
vinto che fosse infilmabile il suo scrittore
preferito, appunto Borges, si rivolse a
quanto, al suo mondo, riteneva fosse piil
vicino. E davvero I'Invenzione gli deve
molto: Morel si chiama un personaggio
della Storia universale dell’infamia, ma so-
prattutto e alla Storia dell’eternita (1936)
che deve, Bioy Casares, I'idea chelatecno-

logia moderna — Borges cita il «grammo-
fono di Berliner o il perspicuo cinemato-
grafo» — dell’eternita non possa fornire
che deisurrogati,iqualicirendono «fasti-
diosamente spettrali». L’eternita tecnolo-
gica di Morel puo produrre solo fantasmi:
pretende di garantirci la vita eterna, ma
dellavitanon fa che dissipare quel poco di
cui siamo dotati in sorte.

Anche Borges evoca, quale possibile
precursore di Bioy Casares, L'isola del dot-
tor Moreau di Herbert G. Wells (1896). Fa-
nuccineripropone in economica unavec-
chia traduzione, col pregio perd di una
smagliante prefazione di quello che della
fantascienza e il nostro maggior studioso,
Carlo Pagetti. Anche qui un naufrago
sbarca su un’isola del Pacifico, dove sco-
preunapopolazione mostruosadiesseria
meta frauomini e bestie: prodotti, scopri-
ra, di orribili esperimenti — di un’eugene-
tica pre-nazista - compiuti da uno scien-
ziatoassaisimileaMorel, il dottor Moreau
appunto. Il socialista Wells ha, della tec-
nologia, un'idea ambivalente: come dice
Pagetti, I'Isola € un giro di vite rispetto al-
I'immagine gia terrificante del suo ro-
manzo precedente, La Macchinadel Tempo
(asuavoltaripropostodaFanucci, sempre
in traduzione vecchia ma con prefazione
dello stesso Pagetti, contemporaneamen-
te alla nuova e ben pil godibile versione
consegnata da Michele Mari alla presti-
giosa collana «Letture» di Einaudi), im-
prontato a un’interpretazione negativa

delle concezioni di Darwin applicate alle
idee marxiane (la Terra dell’anno 8o2.701
vede due distinte razze umane, dall’evo-
luzione distinta: eredi della borghesia so-
no gli spirituali Eloj, mentre dal proleta-
riato industriale discendono i bestiali
Morlock, che degli Eloj appaiono schiavi
ma di essiorribilmente si nutrono). Il pre-
sunto «progresso del genere umano»,
conclude La Macchina del Tempo, é «de-
stinato inevitabilmente a crollare e di-
struggere i propri artefici».

i una morale consonante con quelloche
si puo considerare, come fa Pagetti, I'ar-
chetipo di questafilieraletteraria: La Tem-
pesta.Quilo“scienziatopazzo”ches’éfatto
re della sua isola, Prospero, non usa la tec-
nologia bensilamagia. Ma, un secolo dopo

I’'Utopia di Sir Thomas More (altra allusio-
ne dell’onomastica di Wells e Bioy Casa-
res), Shakespeare inaugura la sua visione
tutt’altro che utopistica: alla fine Prospero
sceglie di infrangere I'incantesimo spez-
zandolasuabacchettamagica(lostessofa-
ra il fuggiasco sull’isola di Morel — con cio
capovolgendo il finale di Bioy Casares —
nella versione di Emidio Greco).

Di colui che a Wells contende il ruolo di
pioniere della fantascienza moderna, Ju-
les Verne, era appassionato sino al fanati-
smo lo scrittore in assoluto forse pit sin-
golare dell’intera storia della letteratura:
quel Raymond Roussel del cui pitt noto ro-
manzo, Locus Solus del 1914, una giovane
casa editrice di Potenza, Grenelle, manda
in libreria una nuova traduzione, di Su-
sanna Spero (che si aggiunge cosia quella
diPaolaDécinaLombardi uscitadaEinau-
dinel1975). Quipazzonon é tanto il prota-
gonista Martial Canterel, altro scienziato
che sceglie di isolarsi in uno spazio con-
cluso (la villa che da il nome al romanzo),

bensi, clinicamente, il suo autore: il quale
concludera i suoi giorni nell’estate del
1933, forse suicida, all’Hotel des Palmes di
Palermo (sul suo paziente lo psichiatra
Pierre Janet aveva pubblicato un libro; un
altroglidedicheraLeonardoSciascia). Co-
stretto alla brevita mi limitero a dire sem-
plicemente pazzesca, in effetti, la trama
(se cosi si puo definire) di Locus Solus. Non
a caso i surrealisti ne idolatrarono l'auto-
re: il quale non si sottraeva al loro abbrac-
cioma, semplicemente,nonlocapiva.Non
capiva il loro Freud, né tantomeno il loro
Marx. E sospetto che fosse proprio per
quest’affiliazione che né Borges né Bioy
Casares vi fanno cenno: ma c'é anche Lo-
cus Solus nell’albero genealogico dell’In-
venzionediMorel. D'altrapartelatecnolo-
giain Roussel, comenel “suo” Verne, nulla
ha di ambiguo né tantomeno di infernale:
coi propri inverosimili macchinari (per-
fettamente “celibi”, cioé inutili: Marcel
Duchamp non fara mistero di esservisi
ispirato) Canterel persegue davvero I'im-
mortalita,’'unicaalmeno che potesse con-
cepire — nella sua «solitudine assoluta»,
«puerile e quasi sublime», per dirla con
Sergio Solmi - Roussel. Mediante compli-
catissime macchine fatte dispecchieazio-
nate dal vento e dall’acqua, nelle quali
splendida e irraggiungibile nuota una
danzatrice di nome Faustine, Canterel ri-
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portain vita i morti, li costringe a mettere
in scena gli attimi salienti della loro esi-
stenza, fa udire di nuovo la loro voce regi-
strata. E un mondo davvero algido, quello
diRoussel:unobitorioornatodei materia-
lipiti futilie preziosi,in cuisonoillinguag-
gio, la scrittura — scrisse Michel Foucault,
che a Roussel dedico un libro, nel '63 - la
vera, la piu terribile macchina di morte.
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