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LAIA JUFRESA

il manifesto

A Citta del Messico
gli abitanti assaggiano
11 sapore delle case

La scrittrice di Veracruz & in tour in Italia con «Umami»,
edito da Sur. Domenica sara ospite a Piu libri piu liberi

ARIANNA DI GENOVA

BN 11 colore delle pareti della
casa nuova di Marina non é
bianco, ma biansibile, una paro-
la inventata che sta li a dire
che in quel suo candore € con-
templato il «possibiles: rifarsi
unavita decente, senza medici-
ne né ricoveri per disturbi ali-
mentari e allucinazioni. Gri-
ste invece é la sfumatura emo-
tiva e malinconica del grigio,
mentre nettrico e la particolare
notte messicana che ha un to-
no artificiale dato dalla luce
che tutto impasta. Una grada-
zione disturbante questulti-
ma che Laia Jufresa, 'autrice
di Umami (Sur, pp. 250, euro
16,50, traduzione di Giulia Za-

vagna), conosce molto bene.

Radici in Messico, un'infan-
zia discorribande nella foresta
che circonda Veracruz, poiado-
lescente il trasferimento a Pa-
rigi e studi alla Sorbonne, fa
parte di quella generazione di
scrittori e scrittrici nati negli
anni ’80, un'onda fragorosa
che ha investito la letteratura
latinoamericana,

Nel suo romanzo d’esordio
(dopoiracconti di El esquinista),
Jufresa conduce i lettori den-
tro le mura delle abitazioni di
un comprensorio a Citta del
Messico, costruito da un antro-
pologo ormai vedovo, che vive
nel ricordo della moglie e rie-
sce a farla resuscitare, raccon-
tandola a modo suo. Sara an-

che lei, infatti, la dottoressa
Noelia, una delle protagoniste
di questo affresco corale di vo-
ci, dove a intrecciare le storie
sembra essere la maledizione
delle relazioni interrotte: una
madre in fuga, il lutto per una

bambina annegata, una pittu-
rache non vede mai la luce. So-
lo la milpa, I'orto tradizionale
messicano che prevede la colti-
vazione insieme di mais, zucca
e fagioli, germoglia felicemen-
te, simboleggiando con le sue
piante ogni sapore che identifi-
cale case del comprensorio-Adi-
do, Amaro, Dolce, Salatoe, natu-
ralmente, I'insondabile gusto
che tutto amalgama, I'umami.
Laia Jufresa ¢ in Italia per
presentare il suo romanzo: sa-

ra ospite domenica 10 alla fie-
ra Piu libri piu liberi (Sala Si-
rio, ore 17, con Nadia Terrano-
va (mentre oggi parlera alla li-
breria Ubik di Monterotondo e
domani alla Novarcadia di Ca-
salpalocco). «Volevo scrivere
un altro libro di racconti, pero
mi é sfuggito di mano - dice -
Tuttiipersonaggisi conosceva-
no e, da buoni vicini, hanno
iniziato a mettere il naso
nell’esistenza degli altri... Cre-
do che avessi paura di ammet-
tere che stessi scrivendo un ro-
manzo. Cosi, procedendo len-
tamente e concentrandomi so-
lo sul dissotterrare ogni voce,
non ho lasciato che il timore
mi paralizzasses.

Il Messico & un paese descrit-
to spesso in una cornice divio-
lenza (specialmente sulle
donne), adagiato nella corru-
zione delle sue istituzioni poli-
tiche. Ma la sua letteratura
promette un futuro diverso,
grazie anche a giovani autrici
e autori. Pensa che la cultura
siaun buon antidoto?

Si e no. Si perché credo che la
cultura sia fondamentale per
generare spazi di liberta di pen-
siero e per offrire ai giovani
strumenti per inventarsi I'esi-

stenza che vogliono vivere. Si,
perché il Messico sta attraver-
sando un momento terribile,
malgrado la vita continui e la
letteratura sia in parte un ri-
flesso di quella vita, con le sue
complessita e inerzie. Ma devo
anche dire di no. Non nutro un
grande ottimismo riguardo al-
la portata della cultura nel
mio paese, nonostante esista-
no alcune istituzioni culturali
che - a differenza di quasi tutte
le altre - funzionano abbastan-
za bene. La verita é che cio di
cui abbiamo bisogno sono
enormi cambiamenti politici
strutturali. La legalizzazione
della droga, per cominciare,
porre fine alla militarizzazio-
ne della sicurezza pubblica e al-
la stupida guerra alla droga
cheuccide dodici volte pit per-
sone delle sostanze stupefa-
centi stesse. C'eé poi la piaga
del femminicidio e circa tren-
tamila desaparecidos. Trenta-
milamorti perduti! Nessun no-
me, né documento, nessuna fi-
ne periloro parenti. Messicani
e centroamericani. E uno stato
di terrore di cui si parla troppo
poco all’estero e per il quale la
letteratura non puo fare molto.
ll suolibro ha unatessituraco-
rale, dove un universo chiuso
- il comprensorio - permette
di raccontare la vita dei suoi
abitanti da vari punti di vista.
Ognuno possiede la sua veri-
ta, @ come se il narratore qui
assumesse una posizione de-
mocratica. Cosa puo dirciari-
guardo?

Non ci ho mai pensato in que-
sti termini, ma suppongo che
il mio interesse nel prestare
ascolto a una certa polifonia
sia qualcosa di democratico.
Ma non perché io sia convinta
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La letteratura
consente

di conversare con
imorti. Permette
dientrarein
dialogo con chi
non esiste e, pitl
importante,

con quei vivi che
sono molto diversi
o lontani da noi
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che ogni personaggio abbia il
diritto di parlare sempre. Il ve-
ro motore é nella mia curiosi-
ta: volevo sapere di piti su cia-
scuno dei narratori durante il
farsi stesso della mia scrittu-
ra. Questo ha a che vedere con
cio che mi piace raccontare:
personaggi rotondi, che il let-
tore non riesce a giudicare o
etichettare facilmente, ma
nei quali pud rispecchiarsi
(questo anche malgrado sé).

Nella sua storia, i «sapori»
(che danno il nome alle varie
case del comprensorio) sono
molto importanti. Riguarda-
no alcuni gusti che gia cono-
sciamo con l'aggiunta di uno
nuovo, piu difficile da defini-
re, quell’<cumami» giappone-
se che é anche il titolo al ro-
manzo. Da dove arriva questo
interesse per le «papille gu-
stative»?

Per me non sono cosi impor-
tanti, tranne 1'umami, che ha
un proprio ruolo, una funzio-
ne quasi strutturale. Alcuni cri-
tici hanno affermato che i per-
sonaggi medesimi prendono
le caratteristiche del sapore
che nomina la loro casa. Io, in
realtd, non la pensavo in que-
sto modo (cid non significa
che non sia realmente cosi,
tutte le letture sono valide).
L'umami, nella mia scrittura,
ha a che fare con uno stato
mentale generale che deside-
ravo raggiungesse il libro:
qualcosa a fior di pelle, che po-
teva passare con la stessa faci-
lita dalle lacrime alle risate,
proprio come I'umami che pas-
sa dal dolce al salato, a secon-
da di cosa stai mangiando.
L’osservatrice per eccellen-
za & Marina, I’artista che in-
venta nuove parole per de-
scrivere colorichesolo leive-
de e offre agli altri. C’é qual-
cosa di autobiografico in
quellafigura?

Non sappiamo che cosa dipin-
ga Marina perché in realta non
lo fa mai. §i, c’é qualcosa di au-
tobiografico nel suo personag-
gio, credo pero che non appar-
tenga solo a me, ma a tutti gli
artisti che conosco e questo in-
dipendentemente dal tipo di
attivita creativa a cui ci si riferi-
sce. Esiste una sorta di «giovi-
nezza» creativa, in cui cio che
si puo fare & ancora molto lon-
tano da quello che vorresti.
Una sensazione che produce
frustrazione e costringe a po-
sticipare il lavoro. Alcuni im-
piegano pitl tempo e altri me-
no per capire e accettare che
I"unico modo per saltare dal ta-
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lento al lavoro é sedersi e por-
tarlo a termine. Marinanon ha
raggiunto ancora quel grado
di disciplina. Nel romanzo in-

doviniamo quel limbo, quello
stato di nevrosi, ma bisogna
avere fede: la creativita e lasua
fondamentale qualita di osser-
vatrice, come dicevamo pri-
ma, gettera un peculiare sguar-
dosul mondo.

Ana & una ragazzina che cer-
cadiricreare la milpa, il tipico
orto delle coltivazioni messi-
cane, Per lei, che ha studiato
e vissuto all’estero, rappre-
senta un modo per ritrovare
le radici?

Tutto Umami, anzi I'intera mia
pratica narrativa, parte da qui.
Non soltanto a un livello di tra-
ma, ma prima ancora a livello
linguistico. Ho vissuto molti
anni senza ascoltare intorno a
me lo spagnolo-messicano,
che é lingua in cui mi esprimo,
la mia materia prima. Cosi nel-
la mia scrittura c’é una volon-
ta e una pratica quotidiana di
tornare a quell’idioma, o forse
reinventarlo perché ogni gior-
no il mio ricordo peggiora.
Non appartengo a nessun luo-
go, ma alla lingua con la quale
Sono cresciuta si.

Nel romanzo & affrontato un
argomento molto doloroso co-
me il lutto. In realta coloro
che non ci sono piu sono con-
tinuamente raccontati dagli
altri, come in un puzzle. Cre-
de nel potere taumaturgico
dellaletteratura?

Ho dovuto cercare ¢taumatur-
gicornel dizionario! Ho scoper-
to che «taumaturgia» é la «fa-
colta di fare meraviglies. Se si
intende il fatto che la letteratu-
ra sia magica o possa cambiare
il mondo, la risposta & negati-
va. Penso che la letteratura,
purtroppo, sia un lusso, un
hobby per persone che hanno
avuto la fortuna di ricevere
una buona istruzione. Ma se si
intende dire che la letteratura
ciconsente di conversare coni
morti, allora la risposta e asso-
lutamente positiva. Ci permet-
te di entrare in dialogo con chi
se n'é andato e, forse ancora
pill importante, con quei vivi
che sono molto diversi o assai
lontani da noi. Grazie a una
manciata di pagine sentiamo,
capiamo, viviamo per un po’
con loro, mettendoci nei loro
panni. Questo e il prodigio del-
laletteratura. Non e cosa da po-
co: cirende meno solie apre la
via all’empatia.

Cosa pensa dell’affermazio-

ne dell’argentino Juan José
Saer, «la letteratura latinoa-
mericana per me é solo una
categoria storica, o piuttosto
geografica. Non esistono ro-
manzieri diuna certanaziona-
lita, per me, esistono solo
scrittori»?

Sono d’accordo, pero e una di-
chiarazione che rischia di di-
menticare il lavoro dei tradut-
tori, che troppo spesso diventa
invisibile. Se sono in sintonia
con autori lontani, € anche per
merito del traduttore che mi
ha offerto un ponte. Non ci so-
no romanzieri di una determi-
nata nazionalita ma, volenti o
nolenti, che usano una lingua
al posto di un’altra. E questa
non é una fatica. La scrittura
(almeno per me) & soprattutto
quella necessita di mettere la
lingua e il linguaggio al lavoro.
0O, meglio, a giocare,

Qual & la scrittura che ha piu
amato?

Quella di Jorge Ibargiiengoi-
tia, Fabio Mordbito, Daniel
Pennac.
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«l'mio paese attraversa un momento terribile, é uno
stato di terrore di cui si parla troppo poco all’estero»

«Mi piace narrare personaggi rotondi, che il lettore
non riesce a giudicare o etichettare facilmente»
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