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Adolfo Bioy Casares

[’invenzione di Morel

traduzione e postfazione di Francesca Lazzarato



Oggi, su quest’isola, ¢ accaduto un miracolo. Lestate
¢ arrivata in anticipo. Ho sistemato il letto vicino alla
piscina e fatto il bagno fino a molto tardi. Impossibi-
le dormire. Due o tre minuti all’asciutto erano suffi-
cienti a trasformare in sudore I'acqua che doveva pro-
teggermi dall’afa spaventosa. All’alba mi ha svegliato
un fonografo. Non ho potuto tornare al museo per
prendere le mie cose. Sono fuggito giu per le scarpa-
te. Mli trovo nella zona delle paludi, a sud, tra piante
acquatiche, furibondo per le zanzare, con il mare o su-
dici ruscelli fino alla vita, e mi accorgo di avere assur-
damente anticipato la mia fuga. Credo che quella
gente non sia qui per cercarmi; forse non mi hanno
visto. Ma seguo il mio destino; sono sprovvisto di tut-
to, confinato nel luogo piu desolato, meno abitabile



dell'isola; in pantani che il mare cancella una volta al-
la settimana.

Scrivo tutto questo per lasciare una testimonianza
dell’avverso miracolo. Se entro pochi giorni non muoio
annegato, o battendomi per la mia liberta, spero di scri-
vere la Difesa al cospetto dei sopravvissuti e un Elogio di
Malthus. Attacchero, in quelle pagine, coloro che dan-
no fondo alle risorse delle foreste e dei deserti; dimo-
strerd che il mondo, con l'evoluzione delle polizie, dei
documenti, del giornalismo, della radiotelefonia, delle
dogane, rende irreparabile qualsiasi errore della giusti-
zia, ¢ ovunque il medesimo inferno per i perseguitati.
Finora sono riuscito a scrivere solo questa pagina, che
ieri non prevedevo. Quante cose da fare, sull’isola soli-
taria! Com’e invincibile la durezza del legno! E lo spa-
zio, quant’e pit grande dell'uccello irrequieto!

L’idea di venire qui me I'ha data un italiano che
vendeva tappeti a Calcutta; mi aveva detto (nella sua
lingua): «Per un ricercato, per lei, ¢’ solo un posto al
mondo, ma ¢ un posto in cui non si puo vivere. E un’i-
sola. Uomini bianchi ci hanno costruito, pitt 0 meno
nel 1924,un museo, una cappella,una piscina. Gli edi-
fici sono terminati e in abbandono».

Lavevo interrotto; volevo il suo aiuto per il viaggio.
Il mercante aveva continuato: «IN¢é i pirati cinesi, né la
nave dipinta di bianco dell'Istituto Rockefeller ap-
prodano laggiu. E il focolaio di una malattia, ancora
misteriosa, che uccide dall’esterno verso I'interno. Ca-
dono le unghie e i capelli, muoiono la pelle e le cornee
degli occhi, e il corpo sopravvive per otto, quindici



giorni.I membri dell'equipaggio di un vapore ancora-
to presso I'isola erano privi di pelle, calvi, senza unghie
— tutti morti —, quando I'incrociatore giapponese Na-
mura li ha trovati. Il vapore I'hanno affondato a can-
nonate».

Ma la mia vita era talmente orribile che avevo de-
ciso di partire... Uitaliano voleva dissuadermi; ero riu-
scito a farmi aiutare.

Ieri notte, per la centesima volta, ho dormito in
quest’isola vuota... Guardando gli edifici pensavo a
quanto dev’essere costato portare fin qui quelle pietre,
a quanto sarebbe stato facile costruire un forno per i
mattoni. Mi sono addormentato tardi, e all’alba la
musica e le grida mi hanno svegliato. La vita del fug-
giasco ha reso leggero il mio sonno: sono sicuro che
non sono arrivati né imbarcazioni, né aeroplani o diri-
gibili. Da un momento all’altro, tuttavia, in questa
afosa notte estiva la fitta vegetazione della collina si ¢
popolata di persone che ballano, passeggiano e fanno
il bagno in piscina, come villeggianti installati da tem-

po a Los Teques o a Marienbad.
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Dalle paludi dove le acque si confondono vedo la par-
te alta della collina, i villeggianti che abitano il museo.
Potrei supporre che la loro inesplicabile apparizione
sia un effetto del caldo di ieri notte sul mio cervello;
ma non si tratta di allucinazioni o di immagini: sono
uomini in carne € 0ssa, veri quanto me.



Indossano abiti uguali a quelli che si portavano qual-
che anno fa: civetteria che rivela (mi sembra) una con-
sumata frivolezza; devo riconoscere, pero, che oggi ¢
molto comune apprezzare la magia del passato recente.

Per chissa quale destino da condannato a morte,
non posso fare a meno di guardarli in continuazione.
Ballano tra le sterpaglie della collina, piene di vipere.
Sono nemici inconsapevoli che, per ascoltare «Valen-
cia» e «Tea for Two» —un fonografo potentissimo li ha
imposti al rumore del vento e del mare —, mi privano
di tutto quello che mi ¢ costato tanto lavoro ed ¢ indi-
spensabile per non morire, mi sospingono verso il ma-
re,in pantani mefitici.

Il gioco distarli a guardare ¢ pericoloso; come qual-
siasi gruppo di uomini colti nascondono senz’altro un
percorso di impronte digitali e di funzionari che, se
vengo scoperto, mi riportera in galera tramite un cer-
to numero di formalita o di pratiche.

Esagero: guardo affascinato — ¢ da tanto che non
vedo gente — questi abominevoli intrusi; ma sarebbe
impossibile osservarli di continuo:

Primo: perché ho molto da fare; questo posto ¢ ca-
pace di uccidere I'isolano piu abile; sono appena arri-
vato; non ho attrezzi.

Secondo: per il rischio che mi sorprendano a guar-
darli, oppure durante la loro prima visita in questa zo-
na; se voglio evitarlo, devo costruire rifugi nascosti tra
i cespugli.

Infine: perché non ¢ facile vederli: si trovano in ci-
ma alla collina, e per chi li spia da qui sono come gi-

IO



ganti fugaci; posso vederli solo quando si avvicinano
alle scarpate.

La mia situazione ¢ deplorevole. Mi tocca vivere in
queste paludi proprio nel momento in cui le maree
salgono pit che mai. Pochi giorni fa c’¢ stata la piu
grande che abbia visto da quando mi trovo sull’isola.

Quando fa buio, cerco dei rami e li copro di foglie.
Non mi stupisco di svegliarmi nell’acqua. La marea
sale verso le sette del mattino; ogni tanto anticipa. Ma
una volta alla settimana cresce in un modo che po-
trebbe risultare definitivo. Tengo il conto dei giorni
tacendo tacche sul tronco degli alberi; un errore mi
riempirebbe d’acqua i polmoni.

Mi accorgo con disappunto che queste pagine si
stanno trasformando in un testamento. Se devo rasse-
gnarmi a una cosa del genere, fard in modo che le mie
affermazioni si possano provare; altrimenti, al mini-
mo sospetto di menzogna, nessuno mi crederebbe
quando dico che mi hanno condannato ingiustamen-
te. Apporrd come epigrafe a questa relazione il motto
di Leonardo — Ostinato rigore — e cerchero di seguirlo.
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Credo che quest’isola si chiami Villings e appartenga
all'arcipelago delle Ellice.” Dal mercante di tappeti

1. Ne dubito. Parla di una collina e di alberi di diverse specie. Le isole
Ellice — o delle lagune—sono basse, e gli unici alberi sono palme da coc-
co che hanno messo radici nella polvere corallina. [Noza del curatore]
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Dalmazio Ombrellieri (Via Hiderabad 21, sobborgo
di Ramkrishnapur, Calcutta) potrete avere maggiori
precisazioni. Litaliano mi diede da mangiare per di-
versi giorni, che trascorsi arrotolato in tappeti persia-
ni; poi mi caricd nella stiva di una nave. Non lo com-
prometto, ricordandolo in questo diario; non sono in-
grato nei suoi confronti... La Difesa al cospetto dei so-
pravvissutinon lascera dubbi: come nella realta, anche
nella memoria degli uomini — dove forse si trova il pa-
radiso — Ombrellieri sara stato caritatevole con un suo
simile ingiustamente perseguitato e, finché ne restera
memoria, verra considerato con benevolenza.

Una volta sbarcato a Rabaul, con un biglietto del
mercante sono andato a trovare un membro della piu
famosa societa siciliana; nel metallico chiarore della
luna, tra il fumo delle fabbriche che inscatolano frutti
di mare, ho ricevuto le ultime istruzioni e una scialup-
pa rubata; remando a tutta forza, ho raggiunto 'isola
(con una bussola che non capisco; privo di orienta-
mento; senza cappello; malato; con le allucinazioni);
la barca si ¢ incagliata sulle spiagge a est (i banchi di
corallo che circondano I'isola dovevano essere som-
mersi); sono rimasto nella scialuppa per un giorno e
pil, perso negli episodi di quell'orrore, dimenticando
di essere arrivato.
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