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Adolfo Bioy Casares

L’invenzione di Morel
traduzione e postfazione di Francesca Lazzarato
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Oggi, su quest’isola, è accaduto un miracolo. L’estate 
è arrivata in anticipo. Ho sistemato il letto vicino alla 
piscina e fatto il bagno fino a molto tardi. Impossibi-
le dormire. Due o tre minuti all’asciutto erano suffi-
cienti a trasformare in sudore l’acqua che doveva pro-
teggermi dall’afa spaventosa. All’alba mi ha svegliato 
un fonografo. Non ho potuto tornare al museo per 
prendere le mie cose. Sono fuggito giù per le scarpa-
te. Mi trovo nella zona delle paludi, a sud, tra piante 
acquatiche, furibondo per le zanzare, con il mare o su-
dici ruscelli fino alla vita, e mi accorgo di avere assur-
damente anticipato la mia fuga. Credo che quella 
gente non sia qui per cercarmi; forse non mi hanno 
visto. Ma seguo il mio destino; sono sprovvisto di tut-
to, confinato nel luogo più desolato, meno abitabile 
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dell’isola; in pantani che il mare cancella una volta al-
la settimana.

Scrivo tutto questo per lasciare una testimonianza 
dell’avverso miracolo. Se entro pochi giorni non muoio 
annegato, o battendomi per la mia libertà, spero di scri-
vere la Difesa al cospetto dei sopravvissuti e un Elogio di 
Malthus. Attaccherò, in quelle pagine, coloro che dan-
no fondo alle risorse delle foreste e dei deserti; dimo-
strerò che il mondo, con l’evoluzione delle polizie, dei 
documenti, del giornalismo, della radiotelefonia, delle 
dogane, rende irreparabile qualsiasi errore della giusti-
zia, è ovunque il medesimo inferno per i perseguitati. 
Finora sono riuscito a scrivere solo questa pagina, che 
ieri non prevedevo. Quante cose da fare, sull’isola soli-
taria! Com’è invincibile la durezza del legno! E lo spa-
zio, quant’è più grande dell’uccello irrequieto!

L’idea di venire qui me l’ha data un italiano che 
vendeva tappeti a Calcutta; mi aveva detto (nella sua 
lingua): «Per un ricercato, per lei, c’è solo un posto al 
mondo, ma è un posto in cui non si può vivere. È un’i-
sola. Uomini bianchi ci hanno costruito, più o meno 
nel 1924, un museo, una cappella, una piscina. Gli edi-
fici sono terminati e in abbandono».

L’avevo interrotto; volevo il suo aiuto per il viaggio. 
Il mercante aveva continuato: «Né i pirati cinesi, né la 
nave dipinta di bianco dell’Istituto Rockefeller ap-
prodano laggiù. È il focolaio di una malattia, ancora 
misteriosa, che uccide dall’esterno verso l’interno. Ca-
dono le unghie e i capelli, muoiono la pelle e le cornee 
degli occhi, e il corpo sopravvive per otto, quindici 
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giorni. I membri dell’equipaggio di un vapore ancora-
to presso l’isola erano privi di pelle, calvi, senza unghie 
– tutti morti –, quando l’incrociatore giapponese Na-
mura li ha trovati. Il vapore l’hanno affondato a can-
nonate».

Ma la mia vita era talmente orribile che avevo de-
ciso di partire... L’italiano voleva dissuadermi; ero riu-
scito a farmi aiutare.

Ieri notte, per la centesima volta, ho dormito in 
quest’isola vuota... Guardando gli edifici pensavo a 
quanto dev’essere costato portare fin qui quelle pietre, 
a quanto sarebbe stato facile costruire un forno per i 
mattoni. Mi sono addormentato tardi, e all’alba la 
musica e le grida mi hanno svegliato. La vita del fug-
giasco ha reso leggero il mio sonno: sono sicuro che 
non sono arrivati né imbarcazioni, né aeroplani o diri-
gibili. Da un momento all’altro, tuttavia, in questa 
afosa notte estiva la fitta vegetazione della collina si è 
popolata di persone che ballano, passeggiano e fanno 
il bagno in piscina, come villeggianti installati da tem-
po a Los Teques o a Marienbad.

* * *

Dalle paludi dove le acque si confondono vedo la par-
te alta della collina, i villeggianti che abitano il museo. 
Potrei supporre che la loro inesplicabile apparizione 
sia un effetto del caldo di ieri notte sul mio cervello; 
ma non si tratta di allucinazioni o di immagini: sono 
uomini in carne e ossa, veri quanto me.
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Indossano abiti uguali a quelli che si portavano qual-
che anno fa: civetteria che rivela (mi sembra) una con-
sumata frivolezza; devo riconoscere, però, che oggi è 
molto comune apprezzare la magia del passato recente.

Per chissà quale destino da condannato a morte, 
non posso fare a meno di guardarli in continuazione. 
Ballano tra le sterpaglie della collina, piene di vipere. 
Sono nemici inconsapevoli che, per ascoltare «Valen-
cia» e «Tea for Two» – un fonografo potentissimo li ha 
imposti al rumore del vento e del mare –, mi privano 
di tutto quello che mi è costato tanto lavoro ed è indi-
spensabile per non morire, mi sospingono verso il ma-
re, in pantani mefitici.

Il gioco di starli a guardare è pericoloso; come qual-
siasi gruppo di uomini colti nascondono senz’altro un 
percorso di impronte digitali e di funzionari che, se 
vengo scoperto, mi riporterà in galera tramite un cer-
to numero di formalità o di pratiche.

Esagero: guardo affascinato – è da tanto che non 
vedo gente – questi abominevoli intrusi; ma sarebbe 
impossibile osservarli di continuo:

Primo: perché ho molto da fare; questo posto è ca-
pace di uccidere l’isolano più abile; sono appena arri-
vato; non ho attrezzi.

Secondo: per il rischio che mi sorprendano a guar-
darli, oppure durante la loro prima visita in questa zo-
na; se voglio evitarlo, devo costruire rifugi nascosti tra 
i cespugli. 

Infine: perché non è facile vederli: si trovano in ci-
ma alla collina, e per chi li spia da qui sono come gi-
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ganti fugaci; posso vederli solo quando si avvicinano 
alle scarpate.

La mia situazione è deplorevole. Mi tocca vivere in 
queste paludi proprio nel momento in cui le maree 
salgono più che mai. Pochi giorni fa c’è stata la più 
grande che abbia visto da quando mi trovo sull’isola.

Quando fa buio, cerco dei rami e li copro di foglie. 
Non mi stupisco di svegliarmi nell’acqua. La marea 
sale verso le sette del mattino; ogni tanto anticipa. Ma 
una volta alla settimana cresce in un modo che po-
trebbe risultare definitivo. Tengo il conto dei giorni 
facendo tacche sul tronco degli alberi; un errore mi 
riempirebbe d’acqua i polmoni.

Mi accorgo con disappunto che queste pagine si 
stanno trasformando in un testamento. Se devo rasse-
gnarmi a una cosa del genere, farò in modo che le mie 
affermazioni si possano provare; altrimenti, al mini-
mo sospetto di menzogna, nessuno mi crederebbe 
quando dico che mi hanno condannato ingiustamen-
te. Apporrò come epigrafe a questa relazione il motto 
di Leonardo – Ostinato rigore – e cercherò di seguirlo.

* * *

Credo che quest’isola si chiami Villings e appartenga 
all’arcipelago delle Ellice.1 Dal mercante di tappeti 

1. Ne dubito. Parla di una collina e di alberi di diverse specie. Le isole 
Ellice – o delle lagune – sono basse, e gli unici alberi sono palme da coc-
co che hanno messo radici nella polvere corallina. [Nota del curatore]
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Dalmazio Ombrellieri (Via Hiderabad 21, sobborgo 
di Ramkrishnapur, Calcutta) potrete avere maggiori 
precisazioni. L’italiano mi diede da mangiare per di-
versi giorni, che trascorsi arrotolato in tappeti persia-
ni; poi mi caricò nella stiva di una nave. Non lo com-
prometto, ricordandolo in questo diario; non sono in-
grato nei suoi confronti... La Difesa al cospetto dei so-
pravvissuti non lascerà dubbi: come nella realtà, anche 
nella memoria degli uomini – dove forse si trova il pa-
radiso – Ombrellieri sarà stato caritatevole con un suo 
simile ingiustamente perseguitato e, finché ne resterà 
memoria, verrà considerato con benevolenza.

Una volta sbarcato a Rabaul, con un biglietto del 
mercante sono andato a trovare un membro della più 
famosa società siciliana; nel metallico chiarore della 
luna, tra il fumo delle fabbriche che inscatolano frutti 
di mare, ho ricevuto le ultime istruzioni e una scialup-
pa rubata; remando a tutta forza, ho raggiunto l’isola 
(con una bussola che non capisco; privo di orienta-
mento; senza cappello; malato; con le allucinazioni); 
la barca si è incagliata sulle spiagge a est (i banchi di 
corallo che circondano l’isola dovevano essere som-
mersi); sono rimasto nella scialuppa per un giorno e 
più, perso negli episodi di quell’orrore, dimenticando 
di essere arrivato.


