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Andrés Neuman

Le cose
che non facciamo

traduzione di Silvia Sichel



Una riga sulla sabbia

Ruth faceva montagne con un piede. Scavava con il ditone
nella sabbia tiepida, formava mucchietti, li ritoccava, 1i li-
sciava accuratamente con la pianta, li osservava un mo-
mento. Poili distruggeva. E ricominciava. Aveva le caviglie
arrossate, le bruciavano come pietre del sole. Le unghie
erano ancora smaltate dalla sera prima.

Jorge stava dissotterrando l'ombrellone, o almeno ci
provava. Bisogna comprarne un altro, borbotto mentre ar-
meggiava. Ruth finse di non averlo sentito, ma non poté
evitare di irritarsi. Era una banalitd come un’altra, certo.
Jorge fece schioccare la lingua e allontanod bruscamente la
mano dallombrellone: si era schiacciato un dito. Una ba-
nalita, pensava Ruth, e pero lui non aveva detto «dobbiamo
comprare un altro ombrellone», ma «bisogna comprare».
Con uno strattone, Jorge riusci a richiudere 'ombrellone e
resto a studiarlo con le braccia sui fianchi, come se si aspet-
tasse I'ultima reazione di una creatura sconfitta. Sara anche



stato un caso, ma comungque lui ha detto «bisogna» e non
«dobbiamo», penso Ruth.

Jorge teneva 'ombrellone come una lancia. La punta
era smangiata da lingue di ruggine e sporca di sabbia umi-
da. Osservo le montagnette di Ruth. Poi cerco i suoi piedi
con le spellature dei sandali, risali lungo le gambe fino al
ventre, si soffermo sulle pieghe che s'accumulavano intor-
no all'ombelico, il suo sguardo s’inerpico lungo il busto,
passo traiseni come attraverso un ponte, salto dentro il ce-
spuglio salato dei capelli, e finalmente scivolo sugli occhi
di Ruth. Jorge si rese conto che, reclinata sulla sua sedia a
sdraio, con una mano a visiera, era da un po’ che anche lei
lo stava osservando. Provo un senso di disagio senza sape-
re il perché, e sorrise arricciando il naso. A Ruth sembro
una smorfia forzata, perché in realta si stagliava di profilo
rispetto al sole violaceo. Jorge sollevo 'ombrellone come
un inopportuno trofeo. Be’, non mi aiuti?, chiese in un to-
no che alui stesso suono ironico, meno indulgente di quan-
to avrebbe voluto. Arriccid di nuovo il naso, rivolse per un
istante lo sguardo al mare, e allora arrivo la sorprendente
risposta di Ruth: «Stai fermo dove sei».

Ruth impugnava una racchetta di legno. Il bordo della
racchetta posava sulle sue cosce.

«Vuoi la pallina?», chiese Jorge.

«Voglio che tu stia fermo li», disse lei.

Ruth sollevo la racchetta, si alzd e allungo un braccio
per tracciare una riga sulla sabbia. Era una linea non pro-
prio retta, lunga un metro circa, che separava Ruth dal ma-
rito. Finito di disegnarla, lascio la racchetta, si accomodo di
nuovo sulla sdraio e accavalld le gambe.

«Molto bella», disse Jorge, incuriosito ma seccato.

«T1 piace?», ribatté Ruth. «Allora non oltrepassarla».

Sulla spiaggia cominciava a soffiare un’aria umida, o

IO



Jorge lo noto in quel momento. Non aveva voglia di molla-
re 'ombrellone e le altre cianfrusaglie che si era caricato in
spalla. M soprattutto non aveva proprio nessunissima vo-
glia di giochetti. Era stanco. Aveva dormito poco. Si senti-
va la pelle sudata, sabbiosa. Aveva urgente bisogno di una
doccia e di andare a cena.

«Non ti capisco», disse Jorge.

«Immagino», disse Ruth.

«Senti, andiamo o no?»

«Fa’come vuoi. Ma non oltrepassare la riga».

«Come sarebbe?»

«Vedo che hai capito!»

Jorge lascio cadere le cose; lo stupi che facessero tanto
rumore atterrando sulla sabbia. Ruth sobbalzd, ma non si
mosse dalla sdraio. Jorge squadro la linea da sinistra a de-
stra, come se ci fosse stato scritto sopra qualcosa. Fece un
passo in direzione di Ruth. La vide irrigidirsi e aggrappar-
si ai braccioli della sdraio.

«Stai scherzando, vero?»

«Sono serissima».

«E allora, tesoro», disse lui, arrestandosi davanti alla ri-
ga. «Cosa c’¢. Cosa stai facendo. La gente se ne va, non ve-
di? E tardi. E ora di andare. Dai, ragiona.

«Non ragiono perché non me ne vado insieme agli al-
trir»

«Non ragioni perché non so cos’hai».

«Ah! Interessante!»

«Ruth...», sospiro Jorge, facendo per toccarla. «Vuoi
che restiamo ancora un po’»»

«Voglio solo una cosa», disse lei, «che resti dalla tua par-
te».

«Da quale parte, cazzo?»

«Da quella parte della riga».
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Ruth riconobbe nel sorriso scettico di Jorge una contra-
zione d’ira. Era solo un tremito fugace sulla guancia,
un'ombra d’indignazione che sapeva controllare fingendo-
si accondiscendente; ma c’era. Eccolo li. Tutto a un tratto
penso ora o mai piu.

«Jorge. Questa riga ¢ mia. Capito?»

«Assurdo», disse lui.

«A maggior ragione».

«Su, passami la roba. Facciamo due passi».

«Fermo. Indietro».

«Lascia perdere questa riga e andiamocene!»

«E mia».

«E una bambinata, Ruth. Sono stanco...»

«Stanco di cosa? Su, dillo: di cosa?»

Jorge incrocio le braccia e s'inarco all'indietro, come se
avesse ricevuto uno spintone dal vento. Vide arrivare il dop-
pio senso e preferi essere diretto.

«Non lo trovo giusto. Stai prendendo le mie parole alla
lettera. Anzi, peggio: le interpreti in modo figurato quan-
do ti fanno male, e le prendi alla lettera quando ti con-
viene».

«Si? Ne sei convinto, Jorge?»

«Ora, ad esempio, ti ho detto che ero stanco e tu fai la
vittima. Ti comporti come se avessi detto “sono stanco di
te”,e...»

«E non era questo che in fondo ti sentivi di dire? Pensa-
ci. Sarebbe addirittura una bella cosa. Dai, dillo. Anche io
ho delle cose da dirti. Cos’¢ che ti stanca tantor»

«Cosi non ce la faccio, Ruth».

«Non ce la fai a parlare? A essere sinceri»

«Non ce la faccio a parlare cosi», rispose Jorge, ripren-
dendo a raccogliere lentamente le cose.

«Ricevuto», disse lei, spostando lo sguardo sulle onde.
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Jorge mollo tutto di scatto e tento di afferrare la sdraio
di Ruth. Lei reagi alzando un braccio in segno di difesa.
Lui ebbe conferma che faceva sul serio e si fermo di colpo,
proprio davanti alla linea. Era li. La stava sfiorando con la
punta dei piedi. Penso di fare un altro passo. Di pestare for-
te la sabbia. Di trascinare i piedi e finirla una volta per tut-
te. Jorge si senti stupido a prendere tutte quelle precauzio-
ni. Aveva le spalle rigide, sollevate. Ma non si mosse.

«Vuoi smetterla®», disse.

Si penti subito di aver formulato la domanda in quel
modo.

«Smettere di fare cosaP», chiese Ruth, con un sorriso
mesto ma compiaciuto.

«Intendo questo interrogatorio! Linterrogatorio e quel-
la riga ridicola».

«Se ti disturba tanto questa conversazione, possiamo
chiuderla qui. E se vuoi andartene a casa, avanti, va’ e goditi
la cena. Quanto alla riga, pero, non se ne parla. Non ¢ ridico-
la e tu non oltrepassarla. Non attraversarla. T1 ho avvertito».

«Sei insopportabile, sair»

«Purtroppo, si», rispose Ruth.

Jorge avverti, sconcertato, la franchezza della sua rispo-
sta. Sichino a raccogliere di nuovo le cose borbottando pa-
role incomprensibili. Scuoteva energicamente il contenu-
to della sacca da spiaggia. Sistemava e risistemava le creme
abbronzanti, impilava le riviste, ripiegava ancora una volta
i teli. Per un momento, Ruth ebbe I'impressione che gli oc-
chi di Jorge s’inumidissero. Ma lo vide recuperare gradual-
mente la calma fino al punto di chiederle, guardandola
dritto negli occhi: «Mi stai mettendo alla prova, Ruth?»

Ruth avverti che I'ingenuita quasi brutale di quella do-
manda gli restituiva un'eco di nobilta: come se Jorge potes-
se sbagliarsi, ma non mentirle; come se da lui ci si potesse
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aspettare qualsiasi slealta, tranne la malizia. Lo vide chino
ai suoi piedi, disorientato, con le spalle che stavano comin-
ciando a spellarsi, con meno capelli di qualche anno prima,
familiare e sconosciuto. Ebbe I'impulso di attaccarlo e in-
sieme proteggerlo.

«Tu stai sempre a pontificare», disse lei, «e poi hai pau-
ra che ti giudichino. Mi sembra un po’ triste».

«Ma davvero? Come sei profonda. E tu, invece?»

«Jo? Se mi contraddico? Se mi rendo conto di fare sem-
pre gli stessi errori? Spesso. Spessissimo. Cosa credi. Tanto
per cominciare, sono una stupida. E una fifona. E una ri-
nunciataria. E fingo che potrei vivere una vita che non avro
mai. Pensandoci bene, non so cosa sia piti grave: non accor-
gersi di certe cose o accorgersene e non fare niente. Proprio
per questo, capisci, ho tirato quella riga. Si. E infantile. E
brutta e piccolina. Ed ¢ la cosa pitt importante che io abbia
fatto quest’estate».

Lo sguardo di Jorge si perse oltre le spalle di Ruth, co-
me se seguisse la scia delle sue parole, scuotendo la testa
con un'espressione in cui lottavano fastidio e incredulita.
Poi la faccia gli si congeld in una smorfia ironica. Comin-
cio aridere. Rideva come se tossisse.

«Be’? Non dici niente? Hai esaurito le forze?», disse
Ruth.

«Stai facendo i capricci».

«T1 sembra un capriccio quel che ti sto dicendo?»

«Non lo so», disse lui, raddrizzandosi. «Proprio capric-
ciosa forse non sei, ma orgogliosa si».

«Non ¢ solo una questione di orgoglio, Jorge, ma di
principio».

«LLa sai una cosa? Starai anche difendendo un sacco di
principi, sarai analitica quanto ti pare, ti crederai molto co-
raggiosa, ma in realta ti stai solo nascondendo dietro a una

14



riga. T'i nascondi! Quindi fammi il favore di cancellarla, di
prendere le tue cose e ne discuteremo tranquillamente a
cena. Adesso l'attraverso. Mi dispiace. C’¢ un limite a tut-
to. Anche alla mia pazienza».

Ruth scatto in piedi come una molla, rovesciando la
sdraio. Jorge si fermo ancor prima di aver mosso un passo.

«Certo che tutto ha un limite!», grido lei. «E ci credo
che ti piacerebbe che mi nascondessi. Ma stavolta non ti il-
ludere. Tu non vuoi una cena: tu vuoi una tregua. E non I'a-
vrai, mi hai sentita?, non I'avrai finché non accetterai dav-
vero che questa linea si cancella quando lo dico io, e non
perché a te scappa la pazienza».

«Mi stupisce vederti cosi autoritaria. E poi ti lamenti di
me. Mi stai proibendo di avvicinarmi. o con te non I'ho
mai fatto».

«Jorge. Tesoro. Ascolta», disse Ruth abbassando la voce,
sistemandosi la frangetta, raddrizzando la sedia, sedendo-
si di nuovo. «Stammi a sentire, d’accordo? Non ¢ che ci sia
una linea. Ce ne sono due, capisci?, ce ne sono sempre due.
Eiovedolatua. O misforzo divederla, per lo meno. So che
¢ li, da qualche parte. Ti propongo una cosa. Se ti sembra
ingiusto che cancelliamo questa riga quando lo dico o,
tracciane tu un’altra, allora. E facile. Li ¢’¢ 1a tua racchetta.
Tira unarigal»

Jorge scoppio aridere.

«Dico sul serio, Jorge. Spiegami le tue regole. Mostrami
il tuo spazio. Dimmi: non oltrepassare questa riga. Vedrai
che non proverd mai a cancellarla».

«Brava furba! Ovvio che non la cancelleresti, perché io
non traccerei mai una riga come questa. Non mi passereb-
be neanche per la testa».

«Ma se la tracciassi, fin dove arriverebbe? Ho bisogno di
saperlo».
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«Non arriverebbe da nessuna parte. Non mi piacciono
le superstizioni. Preferisco essere spontaneo. Voglio poter
passare dove mi pare. Litigare solo se ¢’¢ una ragione va-
lida».

«Voglio solo che tu spinga lo sguardo un po’oltre il tuo
spazio», disse lei.

«E io voglio solo che mi ami», disse lui.

Ruth sbatté gli occhi, pit volte. Se 1i sfrego con le due
mani, come per cercare di pulir via tutto il vento umido che
I'aveva colpita quel pomeriggio.

«E la risposta pit terribile che potessi darmi», disse.

Jorge pensava di andare a consolarla e si rendeva conto
che non doveva. Gli bruciava la schiena. Aveva i muscoli
doloranti. Il mare aveva ingoiato la palla del sole. Ruth na-
scose il viso. Jorge abbasso gli occhi. Guardo la riga ancora
una volta: gli sembro pit lunga di un metro.
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