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Una riga sulla sabbia

Ruth faceva montagne con un piede. Scavava con il ditone 
nella sabbia tiepida, formava mucchietti, li ritoccava, li li-
sciava accuratamente con la pianta, li osservava un mo-
mento. Poi li distruggeva. E ricominciava. Aveva le caviglie 
arrossate, le bruciavano come pietre del sole. Le unghie 
erano ancora smaltate dalla sera prima. 

Jorge stava dissotterrando l’ombrellone, o almeno ci 
provava. Bisogna comprarne un altro, borbottò mentre ar-
meggiava. Ruth finse di non averlo sentito, ma non poté 
evitare di irritarsi. Era una banalità come un’altra, certo. 
Jorge fece schioccare la lingua e allontanò bruscamente la 
mano dall’ombrellone: si era schiacciato un dito. Una ba-
nalità, pensava Ruth, e però lui non aveva detto «dobbiamo 
comprare un altro ombrellone», ma «bisogna comprare». 
Con uno strattone, Jorge riuscì a richiudere l’ombrellone e 
restò a studiarlo con le braccia sui fianchi, come se si aspet-
tasse l’ultima reazione di una creatura sconfitta. Sarà anche 
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stato un caso, ma comunque lui ha detto «bisogna» e non 
«dobbiamo», pensò Ruth.

Jorge teneva l’ombrellone come una lancia. La punta 
era smangiata da lingue di ruggine e sporca di sabbia umi-
da. Osservò le montagnette di Ruth. Poi cercò i suoi piedi 
con le spellature dei sandali, risalì lungo le gambe fino al 
ventre, si soffermò sulle pieghe che s’accumulavano intor-
no all’ombelico, il suo sguardo s’inerpicò lungo il busto, 
passò tra i seni come attraverso un ponte, saltò dentro il ce-
spuglio salato dei capelli, e finalmente scivolò sugli occhi 
di Ruth. Jorge si rese conto che, reclinata sulla sua sedia a 
sdraio, con una mano a visiera, era da un po’ che anche lei 
lo stava osservando. Provò un senso di disagio senza sape-
re il perché, e sorrise arricciando il naso. A Ruth sembrò 
una smorfia forzata, perché in realtà si stagliava di profilo 
rispetto al sole violaceo. Jorge sollevò l’ombrellone come 
un inopportuno trofeo. Be’, non mi aiuti?, chiese in un to-
no che a lui stesso suonò ironico, meno indulgente di quan-
to avrebbe voluto. Arricciò di nuovo il naso, rivolse per un 
istante lo sguardo al mare, e allora arrivò la sorprendente 
risposta di Ruth: «Stai fermo dove sei».

Ruth impugnava una racchetta di legno. Il bordo della 
racchetta posava sulle sue cosce.

«Vuoi la pallina?», chiese Jorge. 
«Voglio che tu stia fermo lì», disse lei.
Ruth sollevò la racchetta, si alzò e allungò un braccio 

per tracciare una riga sulla sabbia. Era una linea non pro-
prio retta, lunga un metro circa, che separava Ruth dal ma-
rito. Finito di disegnarla, lasciò la racchetta, si accomodò di 
nuovo sulla sdraio e accavallò le gambe.

«Molto bella», disse Jorge, incuriosito ma seccato.
«Ti piace?», ribatté Ruth. «Allora non oltrepassarla». 
Sulla spiaggia cominciava a soffiare un’aria umida, o 
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Jorge lo notò in quel momento. Non aveva voglia di molla-
re l’ombrellone e le altre cianfrusaglie che si era caricato in 
spalla. Ma soprattutto non aveva proprio nessunissima vo-
glia di giochetti. Era stanco. Aveva dormito poco. Si senti-
va la pelle sudata, sabbiosa. Aveva urgente bisogno di una 
doccia e di andare a cena.

«Non ti capisco», disse Jorge. 
«Immagino», disse Ruth. 
«Senti, andiamo o no?»
«Fa’ come vuoi. Ma non oltrepassare la riga».
«Come sarebbe?»
«Vedo che hai capito!»
Jorge lasciò cadere le cose; lo stupì che facessero tanto 

rumore atterrando sulla sabbia. Ruth sobbalzò, ma non si 
mosse dalla sdraio. Jorge squadrò la linea da sinistra a de-
stra, come se ci fosse stato scritto sopra qualcosa. Fece un 
passo in direzione di Ruth. La vide irrigidirsi e aggrappar-
si ai braccioli della sdraio.

«Stai scherzando, vero?»
«Sono serissima».
«E allora, tesoro», disse lui, arrestandosi davanti alla ri-

ga. «Cosa c’è. Cosa stai facendo. La gente se ne va, non ve-
di? È tardi. È ora di andare. Dai, ragiona».

«Non ragiono perché non me ne vado insieme agli al-
tri?»

«Non ragioni perché non so cos’hai».
«Ah! Interessante!»
«Ruth…», sospirò Jorge, facendo per toccarla. «Vuoi 

che restiamo ancora un po’?»
«Voglio solo una cosa», disse lei, «che resti dalla tua par-

te».
«Da quale parte, cazzo?»
«Da quella parte della riga».
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Ruth riconobbe nel sorriso scettico di Jorge una contra-
zione d’ira. Era solo un tremito fugace sulla guancia, 
un’ombra d’indignazione che sapeva controllare fingendo-
si accondiscendente; ma c’era. Eccolo lì. Tutto a un tratto 
pensò ora o mai più.

«Jorge. Questa riga è mia. Capito?»
«Assurdo», disse lui.
«A maggior ragione».
«Su, passami la roba. Facciamo due passi».
«Fermo. Indietro».
«Lascia perdere questa riga e andiamocene!»
«È mia».
«È una bambinata, Ruth. Sono stanco…»
«Stanco di cosa? Su, dillo: di cosa?»
Jorge incrociò le braccia e s’inarcò all’indietro, come se 

avesse ricevuto uno spintone dal vento. Vide arrivare il dop-
pio senso e preferì essere diretto.

«Non lo trovo giusto. Stai prendendo le mie parole alla 
lettera. Anzi, peggio: le interpreti in modo figurato quan-
do ti fanno male, e le prendi alla lettera quando ti con
viene».

«Sì? Ne sei convinto, Jorge?»
«Ora, ad esempio, ti ho detto che ero stanco e tu fai la 

vittima. Ti comporti come se avessi detto “sono stanco di 
te”, e…»

«E non era questo che in fondo ti sentivi di dire? Pensa-
ci. Sarebbe addirittura una bella cosa. Dai, dillo. Anche io 
ho delle cose da dirti. Cos’è che ti stanca tanto?»

«Così non ce la faccio, Ruth».
«Non ce la fai a parlare? A essere sinceri?»
«Non ce la faccio a parlare così», rispose Jorge, ripren-

dendo a raccogliere lentamente le cose.
«Ricevuto», disse lei, spostando lo sguardo sulle onde.
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Jorge mollò tutto di scatto e tentò di afferrare la sdraio 
di Ruth. Lei reagì alzando un braccio in segno di difesa. 
Lui ebbe conferma che faceva sul serio e si fermò di colpo, 
proprio davanti alla linea. Era lì. La stava sfiorando con la 
punta dei piedi. Pensò di fare un altro passo. Di pestare for-
te la sabbia. Di trascinare i piedi e finirla una volta per tut-
te. Jorge si sentì stupido a prendere tutte quelle precauzio-
ni. Aveva le spalle rigide, sollevate. Ma non si mosse.

«Vuoi smetterla?», disse.
Si pentì subito di aver formulato la domanda in quel 

modo.
«Smettere di fare cosa?», chiese Ruth, con un sorriso 

mesto ma compiaciuto.
«Intendo questo interrogatorio! L’interrogatorio e quel-

la riga ridicola».
«Se ti disturba tanto questa conversazione, possiamo 

chiuderla qui. E se vuoi andartene a casa, avanti, va’ e goditi 
la cena. Quanto alla riga, però, non se ne parla. Non è ridico-
la e tu non oltrepassarla. Non attraversarla. Ti ho avvertito».

«Sei insopportabile, sai?»
«Purtroppo, sì», rispose Ruth.
Jorge avvertì, sconcertato, la franchezza della sua rispo-

sta. Si chinò a raccogliere di nuovo le cose borbottando pa-
role incomprensibili. Scuoteva energicamente il contenu-
to della sacca da spiaggia. Sistemava e risistemava le creme 
abbronzanti, impilava le riviste, ripiegava ancora una volta 
i teli. Per un momento, Ruth ebbe l’impressione che gli oc-
chi di Jorge s’inumidissero. Ma lo vide recuperare gradual-
mente la calma fino al punto di chiederle, guardandola 
dritto negli occhi: «Mi stai mettendo alla prova, Ruth?»

Ruth avvertì che l’ingenuità quasi brutale di quella do-
manda gli restituiva un’eco di nobiltà: come se Jorge potes-
se sbagliarsi, ma non mentirle; come se da lui ci si potesse 
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aspettare qualsiasi slealtà, tranne la malizia. Lo vide chino 
ai suoi piedi, disorientato, con le spalle che stavano comin-
ciando a spellarsi, con meno capelli di qualche anno prima, 
familiare e sconosciuto. Ebbe l’impulso di attaccarlo e in-
sieme proteggerlo.

«Tu stai sempre a pontificare», disse lei, «e poi hai pau-
ra che ti giudichino. Mi sembra un po’ triste». 

«Ma davvero? Come sei profonda. E tu, invece?»
«Io? Se mi contraddico? Se mi rendo conto di fare sem-

pre gli stessi errori? Spesso. Spessissimo. Cosa credi. Tanto 
per cominciare, sono una stupida. E una fifona. E una ri-
nunciataria. E fingo che potrei vivere una vita che non avrò 
mai. Pensandoci bene, non so cosa sia più grave: non accor-
gersi di certe cose o accorgersene e non fare niente. Proprio 
per questo, capisci, ho tirato quella riga. Sì. È infantile. È 
brutta e piccolina. Ed è la cosa più importante che io abbia 
fatto quest’estate».

Lo sguardo di Jorge si perse oltre le spalle di Ruth, co-
me se seguisse la scia delle sue parole, scuotendo la testa 
con un’espressione in cui lottavano fastidio e incredulità. 
Poi la faccia gli si congelò in una smorfia ironica. Comin-
ciò a ridere. Rideva come se tossisse.

«Be’? Non dici niente? Hai esaurito le forze?», disse 
Ruth.

«Stai facendo i capricci».
«Ti sembra un capriccio quel che ti sto dicendo?»
«Non lo so», disse lui, raddrizzandosi. «Proprio capric-

ciosa forse non sei, ma orgogliosa sì».
«Non è solo una questione di orgoglio, Jorge, ma di 

principio».
«La sai una cosa? Starai anche difendendo un sacco di 

principi, sarai analitica quanto ti pare, ti crederai molto co-
raggiosa, ma in realtà ti stai solo nascondendo dietro a una 
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riga. Ti nascondi! Quindi fammi il favore di cancellarla, di 
prendere le tue cose e ne discuteremo tranquillamente a 
cena. Adesso l’attraverso. Mi dispiace. C’è un limite a tut-
to. Anche alla mia pazienza».

Ruth scattò in piedi come una molla, rovesciando la 
sdraio. Jorge si fermò ancor prima di aver mosso un passo.

«Certo che tutto ha un limite!», gridò lei. «E ci credo 
che ti piacerebbe che mi nascondessi. Ma stavolta non ti il-
ludere. Tu non vuoi una cena: tu vuoi una tregua. E non l’a-
vrai, mi hai sentita?, non l’avrai finché non accetterai dav-
vero che questa linea si cancella quando lo dico io, e non 
perché a te scappa la pazienza». 

«Mi stupisce vederti così autoritaria. E poi ti lamenti di 
me. Mi stai proibendo di avvicinarmi. Io con te non l’ho 
mai fatto».

«Jorge. Tesoro. Ascolta», disse Ruth abbassando la voce, 
sistemandosi la frangetta, raddrizzando la sedia, sedendo-
si di nuovo. «Stammi a sentire, d’accordo? Non è che ci sia 
una linea. Ce ne sono due, capisci?, ce ne sono sempre due. 
E io vedo la tua. O mi sforzo di vederla, per lo meno. So che 
è lì, da qualche parte. Ti propongo una cosa. Se ti sembra 
ingiusto che cancelliamo questa riga quando lo dico io, 
tracciane tu un’altra, allora. È facile. Lì c’è la tua racchetta. 
Tira una riga!»

Jorge scoppiò a ridere.
«Dico sul serio, Jorge. Spiegami le tue regole. Mostrami 

il tuo spazio. Dimmi: non oltrepassare questa riga. Vedrai 
che non proverò mai a cancellarla».

«Brava furba! Ovvio che non la cancelleresti, perché io 
non traccerei mai una riga come questa. Non mi passereb-
be neanche per la testa».

«Ma se la tracciassi, fin dove arriverebbe? Ho bisogno di 
saperlo».
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«Non arriverebbe da nessuna parte. Non mi piacciono 
le superstizioni. Preferisco essere spontaneo. Voglio poter 
passare dove mi pare. Litigare solo se c’è una ragione va-
lida».

«Voglio solo che tu spinga lo sguardo un po’ oltre il tuo 
spazio», disse lei.

«E io voglio solo che mi ami», disse lui. 
Ruth sbatté gli occhi, più volte. Se li sfregò con le due 

mani, come per cercare di pulir via tutto il vento umido che 
l’aveva colpita quel pomeriggio.

«È la risposta più terribile che potessi darmi», disse.
Jorge pensava di andare a consolarla e si rendeva conto 

che non doveva. Gli bruciava la schiena. Aveva i muscoli 
doloranti. Il mare aveva ingoiato la palla del sole. Ruth na-
scose il viso. Jorge abbassò gli occhi. Guardò la riga ancora 
una volta: gli sembrò più lunga di un metro.


