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N
el 2060 gli Stati Uniti saranno il secon-
do Paese al mondo, dopo il Messico,
con il maggior numero di abitanti di
lingua spagnola. Più concretamente, il
28,6% della popolazione Usa parlerà

spagnolo. Significa quasi una persona su tre.
Il Messico è quel vicino di casa rognoso da cui Tru-
mp vuole difendersi con un muro; è il mattatoio
dove nei primi dieci mesi di quest'anno sono state
assassinate quasi 24mila persone; la pianura in fiam-
me dominata dai narcos e dalle bande criminali; è
un treno merci chiamato La Bestia, e alla coda di
questo animale, dal Guatemala fino alla frontiera
con gli Stati Uniti, si aggrappa un'umanità dolente,
convinta che oltre quel confine la vita sia una con-
dizione accettabile. Con che coraggio si può pensare
di vivere di letteratura, in un posto cosi. Eppure. C'è
un'immigrazione che nessuna barriera riesce a impe-
dire ed è l'unica conquista territoriale pacifica e fe-
conda messa in atto dall'uomo: quella linguistica. Il
Paese latinoamericano più fortemente permeato dal-
la cultura gringa guida l'invasione della scrittura in
lingua spagnola nei Paesi anglofoni, ed è un fenome-
no dalla componente femminile molto marcata. In
un futuro felice c'importerà solo la buona scrittura e
non più l'indicazione di genere, ma per il momento
è un dato, ed è un dato rilevante: mai come negli
ultimi due anni sono state celebrate, nel mercato
anglosassone delle lettere, le scrittrici nate in cen-
tro e sud America. Il romanzo Distartela de rescate,

dell'argentina Samantha Schweblin, è stato
finalista del Booker Prize 2017; nel 2015,
anno culturale del Messico nel Regno Uni-
to, dal progetto "México 20" sono emersi i
migliori scrittori under 40 della letteratura
messicana contemporanea e questa selezio-
ne ci ha portato le voci nitide di Verònica
Gerber, di Nadia Villafuerte, di Ximena
Sànchez Echenique, di Fernanda Melchor,

Laia Jufresa e Valerla Luiselli insieme a
Guadalupe Nettel rappresentano un modo
di raccontare il Messico che non scende a
patti. Né con il linguaggio dello Stato né con
quello di genere. Le nuove narratrici "under
40" devono dire, scrivere, tutto ciò
che finora hanno taciuto
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di Brenda Lozano e di due autrici conosciute e mol-
to apprezzate anche in Italia: Laia Jufresa e Valeria
Luiselli. Tutte loro sono nate tra la fine degli anni
70 e l'inizio degli 80. Insieme a Guadalupe Nettel
rappresentano un modo di raccontare la società del
Messico che non scende a patti né col linguaggio di
genere né tantomeno con quello di Stato.
Generazione è sempre più spesso una parola di cui
diffidiamo, un'etichetta fastidiosa che ci raspa il col-
lo. L'anagrafe però ci obbliga a ricordare il boom del
nuovo romanzo latinoamericano, quello di Cortàz-
ar, di Gabo, di Vargas Llosa, come se ora il feno-
meno si ripetesse in versione femminile. Le donne
devono dire, scrivere, tutto ciò che finora hanno
taciuto e proprio per quel silenzio accumulato, per
essersi dedicate all'ascolto e all'osservazione, oggi
sanno descrivere con perizia e senza pudori l'orro-
re del mondo o il tormento degli esseri umani. Lo
fa Valeria Luiselli, interprete volontaria al Tribunale
Federale di Immigrazione di New York, quando tra-
duce a bambini e ragazzi la più incomprensibile delle
domande: «Per quale motivo sei venuto negli Stati
Uniti?». Il suo ultimo libro, Dimmi come va a finire
edito da La nuova frontiera (l'autrice lo presenterà a
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Negli Usa di Trump solo
aver patito l'indicibile
può evitare l'espulsione
a un messicano

Le scrittici messicane
Guadalupe Nettel (a
sinistra) e Laia Jufresa

Roma, a Più libri, più liberi) e scritto ai tempi appa-
rentemente non sospetti dell'amministrazione Oba-
ma, spiega che la risposta naturale - «per riunirmi
con un genitore» - non è sufficiente a scongiurare il
rimpatrio. Solo mostrare le ferite di guerra più atro-
ci serve, in questi casi, a impietosire i bianchi. Solo
aver patito l'indicibile può evitare l'espulsione. Per-
ché è così che va a finire.
Luiselli è fulminante, è come lo sbiego di un foglio
di carta quando ti taglia le dita: lieve, quasi invisi-
bile, ma insopportabile. È migrante lei stessa; come
Jufresa e Nettel ha abbandonato un Paese in cui la
gente ormai campa sopra una sterminata fossa co-
mune, è esposta di continuo alla violenza, assorbita
dalla corruzione, dal capitalismo selvaggio. In Messi-
co non c'è tragedia, ogni cosa si tramuta in affronto,
diceva Carlos Fuentes. La capacità di queste scrit-
trici di tendere l'orecchio a ogni singola voce e di
ritrasmetterla ai lettori fedelmente, impedisce che la
tragedia si normalizzi, si appiattisca sullo scontento
e la tristezza, smetta di causare reazione. Laia Jufesa
decise di andarsene il giorno in cui una balacera, uno
scontro a fuoco con 14 morti, le sfiorò la pelle. Non
vive in Messico perché non vuole abituarsi alla vio-
lenza. I personaggi del suo romanzo Umami, uscito
per Sur (anche lei sarà a Più libri, più liberi), sono
tutti ammaccati dalla vita, ma hanno trovato un
modo per reinventarsi, per non cedere all'afflizione.
Il libro coglie, in ogni suo protagonista, il momento
esatto in cui scatta la ripresa, germoglia nuovamente

la speranza. La milpa (un sistema
di coltivazione tipicamente cen-
troamericano), cuore pulsante di
Umami è il simbolo della rasse-
gnazione che finalmente si tramu-
ta in progetto, è tornare a mettere
in campo le idee in un Paese in
cui troppo spesso l'agire si sgasa
nell'indignazione e nel lamento.

In Messico è molto difficile vivere, è molto diffici-
le scrivere e può sembrare molto facile scriverne da
fuori. Guadalupe Nettel, in Quando finisce l'inverno,
uscito in Italia per Einaudi, supera la tentazione di
rappresentarsi come perpetua straniera: l'atteggia-
mento da cittadina del mondo non fa per lei, ed
è così per la maggior parte degli scrittori in lingua
spagnola contemporanei ed espatriati. Nel romanzo
di Nettel si sovrappongono città europee e del con-
tinente americano, il concetto di identità nazionale
si diluisce. I due narratori principali sono emigranti,
si sentono in prestito, vivono estraniati, fuori da tut-
to, da relazioni, famiglie, Paesi nei quali non sono
riusciti a integrarsi. Le loro nevrosi, le ferite a cielo
aperto, le scuse a cui ricorrono di continuo pur di
rimanere in quell'angolo di non esistenza che credo-
no protezione, rappresentano in realtà la corazza che
permette di sopravvivere altrove.
Sono amiche, Luiselli, Jufresa e Nettel, e non può
essere un caso. Questi tre loro libri parlano, in fon-
do, di un solo argomento: il futuro. Con la qualità
del loro lavoro hanno ottenuto l'unica cosa di cui
ha davvero bisogno uno scrittore: la libertà di conti-
nuare a scrivere ciò che vogliono e di farlo sentendo
come unico obbligo l'opera in sé, non il fatto di es-
sere donne, latino-americane e rappresentanti di una
nuova generazione nel mondo letterario. Lo sguardo
femminile non esiste. C'è ancora molta difficoltà ad
assimilarlo, ma in Messico come nel resto del mon-
do si scrive tutti con lo stesso organo: il cervello.
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