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torna indietro, come nei

ricordi- pagina per pagi-
na, capitolo per capitolo di
Umami, esordio narrativo
dellamessicanaLaiaJufresa.
Romanzo di una palpabile,
vitaleinfelicita; un'infelicita
che non si attarda a compia-
cersi di sé€ o a compiangersi.
Infelicitafermacomelacqua
di un lago - e sotto la super-
ficie fremente di possibilita
e nuovi inizi. Percorsa da
momenti di altrettanto pro-
fonda gioia. Un romanzo sul
lutto — e di come elaborare
e sopravvivere a qualsiasi
lutto, ognuna/ognuno conle
sue strategie. Commovente
perilegamichestabiliscefra
protagoniste e protagonisti
eiloro differentischeletri di
dolore. A tredici anni si pud
affrontare un dolore indi-
cibile come la morte di una
sorella piccolissima, la cui
scomparsa ha devastato per
sempre la propria famiglia,
seminando la milpa, tradi-
zionale rotazione di mais
fagioli e zucca per la salute
dei terreni; e trasformando
un polveroso cortile in un

Il tempo si attorciglia e

giardino. E trovarsi accanto
il proprio padrone di casa
di mezza eta, a sua volta im-
pegnato a sopravvivere alla
perdita di una moglie che
eralametainscindibile dise
stesso, echeglihalasciatoin
ereditadue particolarissime
“bambine”, di cui solo a fine
libro si svelera l'origine. La
coltivatrice (improvvisa-
ta) della milpa & Ana, detta
Agata Christie, detta anche
Elizabeth o Lizzie (a secon-
da dei pacchi di libri che la
nonna acquisita e le spedi-

sce, sottraendoli a sua volta
alle persone di altre case in
lutto, eche Anavoracemente
legge, uno dopo I'altro). Alf e
I'anziano vedovo che intrec-
cera una singolare condivi-
sione anche con la madre di
Ana, Linda, che solo con lui
aprira il cuore del proprio
incolmabile dolore. Terza
vocenarrantedelromanzo e
proprio Luz, la bambina an-
negata, che mori in fondo al
lago perché voleva mettersi
alla prova, mentre tutti in-
tornoalei (lamadre, la quasi
nonna Emma, la sorella, il
fratello) erano troppo occu-
patiodistratti peraccorgersi
del pericolo che correva. Le
voci delle piccole e grandi
donne si intrecciano: Ana,
Linda, Luz, la morta Noelia
gia moglie di Alf, Emma; e
c’e anche Marina, in preda
adaltrilutti, intentaatessere
un nuovo dialogo col mondo
attraverso le parole nuove

che inventa per i colori, cosi
cercando di riempire di
bellezza lo stomaco vuoto di
un’anoressica. C’e¢ Chela, ex
moglie di Beto: sono il padre
elamadrediPina,'unicave-
ra amica di Ana. Chela, mo-
glie fuggita per realizzarsi
nell’arte e frale braccia degli
uomini. Le donne palpitano
di vita nelle pagine del libro,
gli uomini restano su uno
sfondo di cartapesta: tranne
Alf, perchéluinon@unuomo
come gli altri: & stato, & an-
cora, “una personasola” con
Noelia Vargas Vargas, lo era
quando la moglie era viva,
lo & ora che & morta. Il con-
dominio in cui tutte e tutti
abitano, Villa Campanario,
efattodisapori:sichiamano
Amaro, Dolce,Salato e Acido
i quattro lati con le relative
costruzioni. Eilquintosapo-
re, per il giardino ritrovato,
& Umami, il sapore che non
si pud descrivere, ma pud
cambiare il gusto del cibo e
della vita, come I'amaranto
cui si & dedicato Alf in tutta
la sua carriera, studiandone

antropologia e cucina; uma-
mi,allacuiricercaededicato
anche lo sforzo agricolo di
Ana. Alfloracconta cosi:

Cercare di raccontare chi
& stata mia moglie & neces-
sario e impossibile quanto
spiegare 'umami: quel sa-
pore che satura le papille
gustative senza, proprio
per questo, lasciarsi di-
stinguere, oscillando con
soddisfazione fra il salato
e il dolce, un po’ cosi un
po’ cosa. Complesso e allo
stesso tempo chiaro e ton-
do, come era anche la Noe:
familiare e imprevedibile
insieme. (p. 122)

Stabilendo poi un parallelo
tra l'umami e l'amore:

Forse per questo non miso-
nomaistancato dilei. Forse
I'amore & proprio questo. E
cosi & la scrittura: lo sforzo
di descrivere a parole una
persona sapendo che per
gli altri restera comunque
un caleidoscopio: i suoi
mille riflessi nell'occhio di
una mosca. (p. 123)

Con una lingua piena di

invenzioni- come i colori di

Marina: dorasmo (cassette

di frutta dipinte d’oro in
un attacco di entusiasmo);
nerato o nerillante (il nero
bagnato che luccica) - Laia
Jufresa conduce il suo com-
plesso e stratificato racconto
suonando le note dell'ironia
come quelle diunacontinua
suspence, rinnovata dai bal-
zi irregolari, dalle piroette
che fa il tempo della storia,
un tempo che ci riporta
continuamente in avanti e
all'indietro, a sondare nuovi
aspettidelle psicologie e de-
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gli eventi. Un periodare che
ci ricorda altre scritture del
suo continente, come se la
giovane scrittrice le avesse
assimilate per trasmissione
ereditaria e genetica.

Nadia Tarantini



