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Emilio Pettoruti, «Sole d'autunnon, 1943;
adestra, Roberto Matta,
«Senza titolo (Gli incanti verdi)», 1973
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[ eterno presente
frutto delle visioni
di una macchina

Datato 1940, «L'invenzione di Morel»,
oggi riedito da Sur, rimanda

a qualcosa di inquietantemente
familiare, che Bioy Casares difficilmente

poteva avere sperimentato

di JAIME RIERA REHREN

n'isola deserta popolata da fanta-
smi, un fuggiasco innamorato che
ciracconta unarealta instabile re-
frattariaalrealismo, unamacchi-
na produttrice di vita virtuale
cherendeimmortale unasequen-
za di tempo, I'anima umana che
trasmigra alle immagini. Parodia
filosofica? Intrigo poliziesco?L’invenzione
di Morel di Adolfo Bioy Casares, che Sur 1i-
pubblicanella nuova traduzione di Francesca
Lazzarato (pp. 140, € 15,00) consente molte-
plici letture, ma oggi, a quasi ottant’anni dal-
la sua pubblicazione, riserva ulteriori sorpre-
se peril suo carattere anticipatoredell’imma-
ginario contemporaneo.

Una serie di avvenimenti inspiegabili

La figura e I'opera di Bioy sono state viste ini-
zialmente come inseparabili daquelledi Jorge
Luis Borges, suo amico e sodale, oltre che coau-
tore didiversilibri. Conil tempo, tuttavia, & as-
saicresciutaI'autonomialetteraria del pitigio-
vane dei due, la cui operaraggiunge una matu-
rita precoce in questo breve ed enigmatico ro-

manzo, ormai diventato un classico del nove-
cento latinoamericano. Il protagonista senza
nomescrive un diarionel qualeraccontai gior-
nitrascorsiinun’isola dove approdain fuga di-
sperata da chi lo vuole rinchiudere in galera
per delitti non meglio specificati. Nell'isola
non trovaanimaviva, mascopre uninsieme di
edifici moderni abbandonati dall’aspetto fan-
tasmagorico. Senonché un giorno vede arriva-
re un gruppo di persone che occupano queste
costruzioni, e lo costringono a rifugiarsi nella
zona bassa, vicina al mare, dunque soggetta a
continue inondazioni. Qui ha inizio una serie
diavvenimenti inspiegabili: a un primo sguar-
dodalontano inuoviarrivati sembrano elegan-

ti e spensierati turisti, ma come hanno fatto a
sbarcare nell'isola? Che intenzioni hanno?
Non passano molti giorni prima che il nostro
fuggiascosirendacontodellastranezzadialcu-
ni fenomeni quando cerca di avvicinare gli in-
trusi, soprattutto Faustine, da cuisisente forte-
mente attratto. Li vede e li sente e si aggira fra
loro senza che quelli avvertano la sua presen-
za:sembrano muoversiinunarealta parallela.
Aun certo punto I'uomo senza nome si fa co-
raggio ed entra nel cosiddetto museo dove co-
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lui che sembra essere la guida del gruppo, Mo-
rel, statenendouna conferenza per spiegare le
caratteristiche di una macchina di sua inven-
zione. Da questo momento il fuggiasco e Mo-
relsialternerannonellanarrazione enella per-
cezione della realta.

La lunga e complessa spiegazione di Morel
cominciacosi: «lmioabuso consiste nell’aver-
vi fotografati senza permesso. E chiaro che
nonsi tratta di una foto come tutte le altre; é 1a
miaultimainvenzione.Inquella fotografia vi-
vremo, per sempre. Immaginate un palcosce-
nicosul quale venga rappresentata per intero
la nostra vita, nel corso di questi sette giorni.
Arecitare siamo noi. Tutte le nostre azioni so-
no state registrates. Solo che anche questa
conferenzaérealtavirtuale, eterna, nonse ne
esce mai, ¢ scomparso il tempo, I'immagine
ha sostituito cio che intendiamo per mondo
reale, le persone e le cose sono mere rappre-
sentazioni. Ma qual e allora il punto di vista
esterno, oggettivo o soggettivo che sia, della
narrazione e in generale della vita in questo
romanzo? Quali sono i margini di liberta del
fuggiasco nonché testimone di quel che acca-
de davanti ai suoi occhi?

Nel celebre prologo all’ Antologia della lettera-
tura fantastica — uscito nel 1940, lo stesso anno
dell'Invenzione —Bioy, Borges e Silvina Ocampo
elencanole principali caratteristiche del gene-
re, sottolineando che queste narrazioni devo-
no introdurre una particolare ambientazione
o atmosfera nella realta quotidiana e che il so-
prannaturale, I'azione situata nell'inferno, i
personaggideisogni, lemetamorfosi, 'immor-

talita, lafantasia metafisica sono esempi tipici
di questi procedimenti, rimandando a autori
quali H.G. Wells, Allan Poe, Chesterton o
Kafka. Gran parte di questi ingredienti com-
paiono nell'invenzione di Morel, ma la mac-
china che crea una realtd virtuale fatta diim-
magini protendenti a un‘immortalita che
non ¢ la banale dilatazione infinita della vita
delle persone bensi I'instaurazione del pre-
sente perpetuo, cirimanda a qualcosa dinoto
al mondo odierno, qualcosa di inquietante-
mente familiare che Bioy Casares difficilmen-
te poteva sperimentare o persino immagina-
re all'epoca in cui lavoro al libro. E tuttavia,
questo scrittore cresciuto nella modernita
della Buenos Aires primo Novecento, qualco-
sa lo ha fantasticato, come avevano fatto po-
chianni prima Roberto Arlt e Horacio Quiro-
ga, attratti come lui dalle visioni tecnologi-
che utopistiche e dalla sospensione del tem-
po «normales finito in un buco nero di cui i
personaggi Non conservano memoria.

Prima di farsi immagine

Fantascienza? Non proprio, letteratura fanta-
stica, preferiva dire I'autore. Ma si entra, qui,
in un campo di ipotesi dove interpretazioni e
letture anche azzardate abbondano. L'invenzio-
ne di Morel e stato infatti letto come metafora
della liberta della letteratura in un momento
in cui si rompevano definitivamente i legami
con il realismo ottocentesco, ma anche come
unomaggioal cinema especificamente alcine-
ma futurista e visionario di inizio secolo. Trat-
tandosi di Bioy Casares, & chiaro il rimando al
romanzo poliziesco, di cui era stato, insieme a
Borges, cultore e coautore: basti pensare agli
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elementi di mistero, di morte incombente e di
sparizioni, e soprattuttoaldelitto chespiegala
presenza del narratore fuggiasco nell’isola
(che anche Morel sia un fuorilegge?)

Cercandoinutilmente difermare lamacchi-
na di Morel, il fuggiasco cade nella disperazio-
ne: «Gli orrori della giornata sono registrati
nel mio diario. Ho scritto molto: mi sembra
inutile cercare inevitabili analogie con i mori-
bondi che fanno progetti a lungo termine o
che, mentre affogano, rivedono la propria vita
nei minimi dettagli. Il momento finale dev’es-
sere convulso, confuiso; ne siamo sempre cosi
lontani da non potere immaginare le ombre
chelointorbidanos. Masiillude conun'ultima
speranza: «La mia anima non € ancora passata
nell'immagine; altrimenti sarei morto, avrei
smesso (forse)divedere Faustine, perstare con
lei in una visione che nessuno raccoglieras.

Nell'ottima postfazione, la traduttrice Fran-
cescaLazzarato, chenellasuaversioneriescea
smussare efficacemente alcune asperita dello
stile del giovane Bioy Casares, approfondisce
I'analisi sia delle fonti letterarie del romanzo
sia del contesto in cui nacque, oltre che occu-
parsi del famoso prologo di Borges (che in que-
sta edizione peraltro non compare, probabil-
mente per una questione di diritti) e delle di-
scussioni che all'epoca suscito.
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