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E UN ALIENO

VENUTO
DAL POP

SCONVOLSE
IL SUDAMERICA

di Alberto Riva

A cominciare dal Bacio della donna
ragno, tornano i libri di Manuel Puig.
Argentino, cinefilo, gay, irruppe

nella letteratura del Subcontinente
anticipando Bolafo e Foster Wallace

piu di quarant’anni dalla sua
apparizione, Il bacio della
donnaragnorestaunroman-
zo ammantato di mistero. Ora
che le edizioni Sur lo riportano in libreria
dopo una lunga latitanza scopriamo, ria-
prendolo, che ne sapevamo poco e forse la
colpa é del cinema. Le immagini del film
di Hector Babenco, che valse a William
Hurtil premio Oscar peril ruolo dell’'omo-
sessuale Molina rinchiuso in una cella di
Buenos Aires insieme al guerrigliero Va-
lentin, si sono fatalmente sovrapposte
alle pagine di Manuel Puig; € il destino di
ogni libro che diventa un film celebre.
Ma il mistero riguarda altro, ed e
qualcosa di struggente. Da una parte la
lunga e sempre imperscrutabile fortuna
di un romanzo tra le cui pagine soffia un
robusto vento di liberta: sperimentale
nella forma, composto da materiali di-
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SOPRA, RAUL JULIA E SONIA BRAGA IN UNA SCENA
DEL FILM /L BACIO DELLA DONNA RAGNO (1985),
DIRETTO DA HECTOR BABENCO

versi, dialoghi, monologhi, verbali di
polizia, battute come in un copione tea-
trale (e di fatto a teatro, persino a Broa-
dway, il libro é stato portato piu volte).
Dall’altra il destino beffardo del suo
autore, I'argentino Manuel Puig, scom-
parsonel 1990 a cinquantasette anni nel
pieno del successo. Il bacio della donna
ragno era il suo quarto romanzo: aveva
esordito nel 1968 con II tradimento di
Rita Hayworth e avrebbe chiuso il ciclo
con l'ultimo, bellissimo Scende la notte
tropicale, titolo premonitore che Puig
scrisse a Rio de Janeiro, penultima di
una lunga serie di case e di citta in cui
visse. «Era un viaggiatore incessante e
instancabile» conferma Suzanne Jill Le-
vine, autrice di Manuel Puig and the

A DESTRA, MANUEL PUIG NEL 1982.
SOPRA, VITTORIA MARTINETTO, MANUEL PUIG
RELOADED (FILI D’AQUILONE, 2016) E MANUEL PUIG,
IL BACIO DELLA DONNA RAGNO (SUR, PP. 300,
EURO 16,50, TRADUZIONE DI ANGELO MORINO)

Spider Woman, che lo conobbe nel 1969
a New York in un ristorante cinese e ne
divenne traduttrice e biografa. Prima di
New York, a ventiquattro anni pero Puig
era atterrato a Roma iscritto al Centro
sperimentale di cinematografia: voleva
fare il regista. A General Villegas, la citta
piantata nella Pampa dove era nato, sua
madre 'aveva cresciuto nella sala di un
cinema davanti ai film di Hollywood.

«Nella sua casa di Rio non c’era quasi
nulla, ma sullo scaffale dei libri erano
allineate cartoline delle grandi dive del
cinema: Rita, ovviamemente, ma anche
la Garbo, Hedy Lamarr e un'immagine
autografata di Norma Shearer per la
quale scrisse una piece di teatroy, ricor-
da oggi Vittoria Martinetto, traduttrice e
docente di letteratura ispanoamericana
aTorino, autrice del saggio Manuel Puig
Reloaded (Edizioni Fili d'Aquilone). In-
sieme ad Angelo Morino, che fuil tradut-
tore delle opere di Puig, Martinetto fre-
quento lo scrittore negli ultimi anni di
vita: «Ci aveva installato nella casa diun
suo amico,dove poitornaimolte volte. Mi
capitava di passare la serata insieme a
lui e alla madre a guardare film in vide-
ocassetta. Sua mamma, Malé, a quasi
ottant'anni si era separata dal padre e lo
aveva raggiunto a Rio. Manuel le aveva
comprato un piccolo appartamento di
fronte al suo: aveva finalmente vinto sul
padre, con il quale non era mai andato
d'accordo, essendo il classico argentino
macho per il quale &€ meglio un figlio
morto che un figlio gay».

Puig si formo grazie al cinema, ma fu
tradendolo che giunse alla scrittura. Dice
Martinetto: «A Roma si era scontrato con
quella che chiamava la Dittatura del Ce-
sare, cioe Zavattini,ilneo-realismo, malui

amava le storie di Hollywood. Ini- >
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zid ascrivere sceneggiature, visse a Parigi,
Londra, poi tornd a Buenos Aires. Il suo
primoromanzonasce propriodaunlungo
monologo: ma era una voce romanzesca,
ed era la voce della madre, di quel mondo
femminile con cuiaveva trascorsol'infan-
zia.Tanto che dopo averscritto libri anche
iningleseeinportoghese quandosiricon-
giunge con Malé ritrova la sua lingua. Poi
decide di lasciare Rio per il Messico e a
Cuernavaca, mentresistafacendo costru-
ire una casa bellissima, entra in clinica
per un banale intervento di cistifellea e
invece muore di setticemia. La madre,
amatissima, gli sopravvive molti anniy.Se
non fosse tutto vero sarebbe un film di
Almodoévar, ed é curioso che dalla Califor-
niala suabiografa Suzanne Levine oggi si
domandi: «<Senza Puig avremmo avuto un
Almodévar e le sue storie che trattano i
confini di genere?».

Che Puig fosse CHIAMAVA
un anticipatore or- :‘”E.\:'I?I:\ESRLLOSA
mai & assodato‘, WILLIAMS?.
tanto che subi EcaARLOS
ostracismo: «L'edi- FUENTES “AVA
torefrancese Galli- GARDNER”

mard all’inizio ri-

fiuto Il bacio della donna ragnoy rivela
Martinetto: «era scioccante, non era 1'im-
maginedell’America Latina che imperava
in Europa dopo il ‘68 e che, ahime, resiste
anche oggi, realismo magico eccetera.
Puig metteva in scena un guerrigliero che
silascia incantare da un vetrinista gay e
dai suoi racconti cinematografici, il che
non rientrava esattamente negli ideali
dell’epoca! Puig era propriol'anti-stereo-
tipo, come Osvaldo Soriano e Alegjo Car-
pentier. Quella di Puig era la lingua del
futuro, non a caso David Foster Wallace
diceva apertamente di essersi ispirato a
lui, per esempio nell'uso delle note a pié
di pagina. E nelle note Puig fa parlare la
professoressa danese Anneli Taube, in-
ventata, cioé mischia un personaggio
falso a quelli veri, una cosa postmoderna
alla Roberto Bolafio.

Insomma Puig era un po’ un alieno, e
la critica non lo amava particolarmente.
Anzi in Argentina gli riservavano un'in-
differenza non esente da stizza. Borges
detestava i titoli dei suoi libri (per lui,
diceva, avrebbe violato la regola perso-
nale di non leggere mai nulla che avesse
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almeno cinquant’anni: Puig poteva
aspettare ben di piu!). E Puig ricambiava
dissacrando l'establishment: nelle lun-
ghe lettere che si scambiava con il colle-
ga e amico cubano Guillermo Cabrera
Infante amava stilare libere associazioni
tra i mostri sacri latinoamericani e le
amate dive, con didascalia: cosi Vargas
Llosa diventava Esther Williams (tanto
disciplinata), Carlos Fuentes era Ava
Gardner (il glamourla circonda, ma reci-
tara?) e Garcia Marquez era Liz Taylor
(bella, ma con le zampe un po’ corte!). Era
un gioco ironico, e a se stesso riservava
Julie Christie (il suo successo in amore e
l'invidia di tutte le stelle della Metro!,
alludendo a Warren Beatty). Ricardo Pi-
glia, scomparso da poco, tra i maggiori
autori argentini contempranei, aveva
capito quanto per lo scrittore fosse im-
portante la cultura pop quando afferma-
va che «il grande tema di Puig ¢ il bova-
rismo. Il modo in cui la cultura di massa
educaisentimenti. Il cinema, il romanzo
d'appendice, gli sceneggiati radiofonici
(...) quel viluppo di emozioni estreme, di
identita ambigue, di enigmi e drammati-

GRAZIANO ARICI / ROSEBUD2

A SINISTRA, RITA HAYWORTH,
UN MITO DI MANUEL PUIG:

IL SUO PRIMO LIBRO SI INTITOLA
PROPRIO /L TRADIMENTO DI RITA
HAYWORTH (1968). SOPRA,
OSVALDO SORIANO,

A CUI PUIG E STATO ACCOSTATO.
SOTTO, DAVID FOSTER WALLACE:
DICEVA DI ISPIRARSI A LUI
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ci segreti (...) serve da modello all'espe-
rienza e definisce gli oggetti del deside-
rioy. Quelli, incarnati dai volti delle sue
dive,non lo abbandonarono mai. Uno dei
suoilibripiubelli e pitirari e un volumet-
to scritto in italiano: raccoglieva dei
pezzi che gli aveva commissionato Gior-
dano Bruno Guerri per la rivista Chorus:
erano fantasie sul cinema, un modo di-
verso di consigliare vecchi film. In uno di
questi racconti Greta Garbo va al capez-
zale di Max Ophiils e i due si mettono a
ricordareivecchitempi. Max sisentenon
capito, ma Greta lo rassicura: «Devo an-
darvia, e non si preoccupi piu, Lola Mon-
tes sara un classicoy. «E i suoi film sono
tutti classici, Greta. Peccato non avere un
proiettore in questa stanza della clinica
per vederli di nuovo. Se vado in paradiso
spero di trovarmi una macchinetta che
mi permetta di proiettarli avanti e indie-
tro quanto volte voglioy. «Certamente, ce
ne sarauna, e non ci saranno i critici. Per
definizione il paradiso li escludey.
Ancora una premonizione. Manuel
Puig poco dopo entro in clinica. Sipario.
Alberto Riva
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