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versi, dialoghi, monologhi, verbali di 

polizia, battute come in un copione tea-

trale (e di fatto a teatro, persino a Broa-

dway, il libro è stato portato più volte). 

Dall’altra il destino beffardo del suo 

autore, l’argentino Manuel Puig, scom-

parso nel 1990 a cinquantasette anni nel 

pieno del successo. Il bacio della donna 

ragno era il suo quarto romanzo: aveva 

esordito nel 1968 con Il tradimento di 

Rita Hayworth e avrebbe chiuso il ciclo 

con l’ultimo, bellissimo Scende la notte 

tropicale, titolo premonitore che Puig 

scrisse a Rio de Janeiro, penultima di 

una lunga serie di case e di città in cui 

visse. «Era un viaggiatore incessante e 

instancabile» conferma Suzanne Jill Le-

vine, autrice di Manuel Puig and the 

più di quarant’anni dalla sua 

apparizione, Il bacio della 

donna ragno resta un roman-

zo ammantato di mistero. Ora 

che le edizioni Sur lo riportano in libreria 

dopo una lunga latitanza scopriamo, ria-

prendolo, che ne sapevamo poco e forse la 

colpa è del cinema. Le immagini del flm 

di Hector Babenco, che valse a William 

Hurt il premio Oscar per il ruolo dell’omo-

sessuale Molina rinchiuso in una cella di 

Buenos Aires insieme al guerrigliero Va-

lentín, si sono fatalmente sovrapposte 

alle pagine di Manuel Puig; è il destino di 

ogni libro che diventa un flm celebre.

Ma il mistero riguarda altro, ed è 

qualcosa di struggente. Da una parte la 

lunga e sempre imperscrutabile fortuna 

di un romanzo tra le cui pagine soffa un 

robusto vento di libertà: sperimentale 

nella forma, composto da materiali di-

A

Spider Woman, che lo conobbe nel 1969 

a New York in un ristorante cinese e ne 

divenne traduttrice e biografa. Prima di 

New York, a ventiquattro anni però Puig 

era atterrato a Roma iscritto al Centro 

sperimentale di cinematografa: voleva 

fare il regista. A General Villegas, la città 

piantata nella Pampa dove era nato, sua 

madre l’aveva cresciuto nella sala di un 

cinema davanti ai flm di Hollywood.

«Nella sua casa di Rio non c’era quasi 

nulla, ma sullo scaffale dei libri erano 

allineate cartoline delle grandi dive del 

cinema: Rita, ovviamemente, ma anche 

la Garbo, Hedy Lamarr e un’immagine 

autografata di Norma Shearer per la 

quale scrisse una piece di teatro», ricor-

da oggi Vittoria Martinetto, traduttrice e 

docente di letteratura ispanoamericana 

a Torino, autrice del saggio Manuel Puig 

Reloaded (Edizioni Fili d’Aquilone). In-

sieme ad Angelo Morino, che fu il tradut-

tore delle opere di Puig, Martinetto fre-

quentò lo scrittore negli ultimi anni di 

vita: «Ci aveva installato nella casa di un 

suo amico, dove poi tornai molte volte. Mi 

capitava di passare la serata insieme a 

lui e alla madre a guardare flm in vide-

ocassetta. Sua mamma, Malé, a quasi 

ottant’anni si era separata dal padre e lo 

aveva raggiunto a Rio. Manuel le aveva 

comprato un piccolo appartamento di 

fronte al suo: aveva fnalmente vinto sul 

padre, con il quale non era mai andato 

d’accordo, essendo il classico argentino 

macho per il quale è meglio un figlio 

morto che un fglio gay».

Puig si formò grazie al cinema, ma fu 

tradendolo che giunse alla scrittura. Dice 

Martinetto: «A Roma si era scontrato con 

quella che chiamava la Dittatura del Ce-

sare, cioè Zavattini, il neo-realismo, ma lui 

amava le storie di Hollywood. Ini-
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A cominciare dal Bacio della donna

ragno, tornano i libri di Manuel Puig. 

Argentino, cineflo, gay, irruppe 

nella letteratura del Subcontinente 

anticipando Bolaño e Foster Wallace
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almeno cinquant’anni: Puig poteva 

aspettare ben di più!). E Puig ricambiava 

dissacrando l’establishment: nelle lun-

ghe lettere che si scambiava con il colle-

ga e amico cubano Guillermo Cabrera 

Infante amava stilare libere associazioni 

tra i mostri sacri latinoamericani e le 

amate dive, con didascalia: così Vargas 

Llosa diventava Esther Williams (tanto 

disciplinata), Carlos Fuentes era Ava 

Gardner (il glamour la circonda, ma reci-

tarà?) e García Márquez era Liz Taylor 

(bella, ma con le zampe un po’ corte!). Era 

un gioco ironico, e a se stesso riservava 

Julie Christie (il suo successo in amore è 

l’invidia di tutte le stelle della Metro!, 

alludendo a Warren Beatty). Ricardo Pi-

glia, scomparso da poco, tra i maggiori 

autori argentini contempranei, aveva 

capito quanto per lo scrittore fosse im-

portante la cultura pop quando afferma-

va che «il grande tema di Puig è il bova-

rismo. Il modo in cui la cultura di massa 

educa i sentimenti. Il cinema, il romanzo 

d’appendice, gli sceneggiati radiofonici 

(…) quel viluppo di emozioni estreme, di 

identità ambigue, di enigmi e drammati-

ziò a scrivere sceneggiature, visse a Parigi, 

Londra, poi tornò a Buenos Aires. Il suo 

primo romanzo nasce proprio da un lungo 

monologo: ma era una voce romanzesca, 

ed era la voce della madre, di quel mondo 

femminile con cui aveva trascorso l’infan-

zia. Tanto che dopo aver scritto libri anche 

in inglese e in portoghese quando si ricon-

giunge con Malé ritrova la sua lingua. Poi 

decide di lasciare Rio per il Messico e a 

Cuernavaca, mentre si sta facendo costru-

ire una casa bellissima, entra in clinica 

per un banale intervento di cistifellea e 

invece muore di setticemia. La madre, 

amatissima, gli sopravvive molti anni». Se 

non fosse tutto vero sarebbe un flm di 

Almodóvar, ed è curioso che dalla Califor-

nia la sua biografa Suzanne Levine oggi si 

domandi: «Senza Puig avremmo avuto un 

Almodóvar e le sue storie che trattano i 

confni di genere?».

Che Puig fosse 

un anticipatore or-

mai è assodato, 

tanto che subì 

ostracismo: «L’edi-

tore francese Galli-

mard all’inizio ri-

futò Il bacio della donna ragno» rivela 

Martinetto: «era scioccante, non era l’im-

magine dell’America Latina che imperava 

in Europa dopo il ‘68 e che, ahimè, resiste 

anche oggi, realismo magico eccetera. 

Puig metteva in scena un guerrigliero che 

si lascia incantare da un vetrinista gay e 

dai suoi racconti cinematografci, il che 

non rientrava esattamente negli ideali 

dell’epoca! Puig era proprio l’anti-stereo-

tipo, come Osvaldo Soriano e Alejo Car-

pentier. Quella di Puig era la lingua del 

futuro, non a caso David Foster Wallace 

diceva apertamente di essersi ispirato a 

lui, per esempio nell’uso delle note a pié 

di pagina. E nelle note Puig fa parlare la 

professoressa danese Anneli Taube, in-

ventata, cioè mischia un personaggio 

falso a quelli veri, una cosa postmoderna 

alla Roberto Bolaño».

Insomma Puig era un po’ un alieno, e 

la critica non lo amava particolarmente. 

Anzi in Argentina gli riservavano un’in-

differenza non esente da stizza. Borges 

detestava i titoli dei suoi libri (per lui, 

diceva, avrebbe violato la regola perso-

nale di non leggere mai nulla che avesse 

ci segreti (…) serve da modello all’espe-

rienza e defnisce gli oggetti del deside-

rio». Quelli, incarnati dai volti delle sue 

dive, non lo abbandonarono mai. Uno dei 

suoi libri più belli e più rari è un volumet-

to scritto in italiano: raccoglieva dei 

pezzi che gli aveva commissionato Gior-

dano Bruno Guerri per la rivista Chorus: 

erano fantasie sul cinema, un modo di-

verso di consigliare vecchi flm. In uno di 

questi racconti Greta Garbo va al capez-

zale di Max Ophüls e i due si mettono a 

ricordare i vecchi tempi. Max si sente non 

capito, ma Greta lo rassicura: «Devo an-

dar via, e non si preoccupi più, Lola Mon-

tes sarà un classico». «E i suoi flm sono 

tutti classici, Greta. Peccato non avere un 

proiettore in questa stanza della clinica 

per vederli di nuovo. Se vado in paradiso 

spero di trovarmi una macchinetta che 

mi permetta di proiettarli avanti e indie-

tro quanto volte voglio». «Certamente, ce 

ne sarà una, e non ci saranno i critici. Per 

defnizione il paradiso li esclude». 

Ancora una premonizione. Manuel 

Puig poco dopo entrò in clinica. Sipario.

CHIAMAVA 

VARGAS LLOSA 

“ESTHER 

WILLIAMS”.  

E CARLOS 

FUENTES “AVA 

GARDNER”

Alberto Riva

A SINISTRA, RITA HAYWORTH, 
UN MITO DI MANUEL PUIG: 

IL SUO PRIMO LIBRO SI INTITOLA 
PROPRIO IL TRADIMENTO DI RITA 

HAYWORTH (1968). SOPRA, 
OSVALDO SORIANO, 

A CUI PUIG È STATO ACCOSTATO. 
SOTTO, DAVID FOSTER WALLACE: 

DICEVA DI ISPIRARSI A LUI
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