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TUTTO LIBRI

LA STAMPA

Capii il potere delle parole
quando mia sorella
storpio il canto del re magi

['u un'epifania: la prima delle milioni avute grazie ai libri
Perch€una cosa scritta puo farci provare tutte le emozioni

ALLSMITH

ricevuto un’educazione cattolica romana nella presbite-

riana Scozia del Nord. L'Epifania era una festa di precet-
to, cioé un giorno in cui si doveva andare a messa. Era una delle
festivita del periodo natalizio, anzi, era il giorno in cui si toglie-
vano di mezzo le decorazioni, la Dodicesima Notte, il 6 gennaio,
e stava quindi a significare che era tutto finito. Ma rappresenta-
va anche, passati ormai il trambusto e il clamore del Natale e
dell'ultimo dell’anno, una celebrazione dell’atto del donare, il
suo perpetuarsi.

L’Epifania aveva anche un suo canto di Natale, con i tre re
magi che attraversavano il mondo seguendo una stella ed entra-
vano a far parte di una storia vecchia, vecchissima, gente che
lascia il proprio paese e si mette in viaggio, niente posto alla
locanda, un bambino cosi umile che era nato in una stalla ed era
stato posato in una mangiatoia. Lo cantavamo alle elementari,
nell'unica scuola cattolica nel raggio di chilometri, il che voleva
dire che alla fine delle lezioni, davanti al cancello, c'era sempre
qualcuno che si prendeva a cazzotti, le femmine come i maschi,
con quelli delle altre scuole, perché noi eravamo diversi, oppure
i diversi erano loro. Ma comunque, il 6 gennaio eravamo tutti
seduti nella chiesa di St Mary’s e intonavamo:

Siamo tre re, veniamo dall’Oriente

Portiamo doni, viaggiamo tra la gente

Tra campi e fonti, brughiere e monti

Seguendo sempre la stella lucente.

I ] pifania! Gia da molto piccola sapevo cos'era, perché ho

Una sera - avevo piil 0 meno sette anni - ero in cucina e asciu-
gavo1ipiatti insieme a una delle mie sorelle maggiori, che all’epo-
cane aveva diciotto. Ero gili di corda per qualche motivo, proba-
bilmente perché ero diversa, e lei, per tirarmi su, si mise a can-
tare questa canzoncina che aveva inventato li per li:

Siamo tre re, veniamo dall’'Oriente

Abbiamo una macchina che non vale niente,

Cerchiamo di salirei, ma siamo cosi grassi

Che dai e dai ¢’& il rischio che si scassi

To mi buttai a terra, sul linoleum della cucina, e risi fino alle
lacrime, fino a farmi venire il mal di pancia.

Ora so che quella sera mia sorella, regalandomi quei tre re,
cosi piu grandi e pil grossi degli originali, ha avuto il ruolo di
regina maga portatrice di doni. A modo suo aveva colto, a un
livello molto profondo, qualcosa della mia natura, e della natura
umana in genere: aveva preso una forma chiusa e I'aveva squa-
dernata, creando una canzone nuova e facendo squadernare me

dalle risate. Ora so che quel dono era il diritto di andare dove
volevo. Era il dono della liberta di movimento, dell’adattabilita,
della versatilita, della traduzione. In un certo senso rappresenta-
va il superamento di un confine. E ora che ricordo questo episo-
dio, per qualche istante attraverso tutta la mia vita a ritroso e
torno ad essere quella bambina. Sono la me stessa bambina e la
me stessa adulta, tutte e due insieme, e tutte e due siamo aperte
pili che mai alla vita. Epifania.

Per James Joyce l'epifania é I'attimo fatidico, quella frazione di
secondo in cui il mondo, la parola e la nostra capacita di comprende-
re convergono fino a cancellare il tempo, facendoci entrare in uno
stato che nella nostra lingua si indica con una parola che é sinonimo
di dono, facendoci cioe entrare in un intenso tempo presente: la pu-
ra presentita, l'essere qui, I'essere questo. Virginia Woolf, per de-
scrivere questo essere nel tempo e insieme al di Ia del tempo, questo
essere pienamente noi stessi e allo stesso tempo di pil, in quanto
parte di qualcosa che é pit grande di noi, usava l'espressione «mo-
menti d'esserey.

Sono milioni - letteralmente milioni - i momenti d’essere epifani-
ci che ho vissuto, leggendo, nel corso delle ultime due settimane. Ne
viviamo a migliaia ogni giorno, se ce ne concediamo l'opportunita. Io
sono una scrittrice perché leggo, e per me leggere é tutto, che si
tratti di libri, delle parole sul fianco delle penne e delle matite che
usiamo, o sulle confezioni di cibo che compriamo, o delle parole che
vediamo sullo schermo davanti al quale stiamo appiccicatio che illu-
mina dall'interno la tasca della nostra giacea,; in fatto di linguaggio,
—— Ali Smith
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siamo creature porose, siamo come spugne, assorbiamo tutto, Spesso senzda renaercene Conw, ed e per questo ¢ne una
cosa scritta & in grado di farci provare letteralmente qualunque cosa: dal benessere al malessere, anche fisico. Vale la pena
diricordare, per esempio, che se un presidente scrive un tweet che ha leffetto di far sentire il mondo piccolo, insignifican-
te, sminuito, diviso, inferiore, lo fa consapevolmente, perché far sentireil mondo pili piccolo & una dimostrazione di potere.

Ma anche la lettura é potere. Quando leggiamo siamo pili informati, piti saggi e aperti, e soprattutto pit flessibili e
attentinella nostra lettura del mondo; il mondo e il linguaggio, quando convergono - che la cosa avvenga in un tweet oinun
libro di mille pagine poco importa - diventano enormi, diventano cornucopie, e lo stesso vale per noi, perché ognuno di noi
& un'opera di infinito potenziale immaginativo, e - man mano che procediamo con la nostra lettura del mondo - tra i
compagni piti comunicativi, complessi e generosi che abbiamo c’é la grande e ramificata famiglia delle lingue. Se vivere ha
un senso questo senso sta nell'energia, nella vita che prende forma quando una lingua e una persona, un momento,
un’arte, un Paese, una molecola, una parola, incontrano un proprio simile e ci entrano dentro.

Sono ilibri, e non gli serittori, a produrre libri. I libri generano libri, e sono i libri e la lettura a fare di noi cid che
siamo, perché se & vero che noi creiamo forme, & anche vero che le forme creano noi, e tutte le arti s'impollinano a
vicenda, & sempre stato cosl e sempre lo sara, e mi viene da dire che se il ventesimo secolo, un secolo cosi disordinato,
orribile, agitato, magnifico, meraviglioso, ¢i ha regalato qualcosa - se il ventesimo secolo, travestito da re magio,
montasse in groppa a un cammello e attraversasse il mondo e andasse a far visita a ogni singolo neonato per portargli
in dono qualcosa di utile - il suo dono sarebbe la scoperta del Dna, in altre parole, il dono della consapevolezza che
siamo tutti - tutti noi esseri umani - una sola famiglia.

(Traduzione di Federica Aceto)
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Finalista
allo Strega europeo

La scozzese Ali Smith é candidata con il romanzo
«L'una e laltray (Sur) al Premio Strega Europeo. In
questa pagina pubblichiamo il testo inedito che leggera
mercoledi 5 luglio a Letterature, Festival Internazionale
di Roma. presso la basilica di Massenzio.

Con lei ci saranno gli altri quatiro finalisti, il francese
Mathias Enard, la tedesca Jenny Erpenbeck, lo svedese
Jonas Hassen Khemiri, Uungherese Laszlo
Krasznahorkai; e lo serittore irlandese Colm Toibin che
aprira la serata.

A seguire un dj set curato da Raffaele Costantino

1l Festival é ideato e diretto da Maria Ida Gaeta con la
regia di Fabrizio Arcuri

www.festivaldelleletterature.it
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