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;ome Mary Poppins

Tornain libreria “Voci fuori campo™ di Ali Smith, storia di una famiglia piu che disfunzionale,
dal padre erotomane alla madre emotivamente bloccata, ai figli ossessivi. I'inché un giorno arriva
non sisa da dove una giovane donna: la versione moderna di “Supercalifragilistichespiralidoso™

di Leonetta Bentivoglio, illustrazione di Emiliano Ponzi

Ogni libro possiede un timbro, un colore, un
atteggiamento. A volie é difficile coglierlo
subito. Certe letture bisogna guadagnarsele
con pazienza. Vedi il romanzo Voci fuori
campo della scrittrice scozzese Ali Smith,
appena riproposto da Big Sur (era gia
apparso in Italia nel 2005 per Feltrinelli). Le
prime pagine hanno una pesantezza
sconcertante. Che tipo di personaggio
stiamo seguendo? Dove cisitrova? A chi
appartengono le raccapriccianti immagini
di vetri rotti e animali dissezionati? Sono
fantasie dell’anima o descrizioni di scenari?
Sonoi pensieri di Astrid, probabilmente una
bambina? O dialoghi tra individui con cui
Astrid si confronta? Perché mancano le
virgolette nei discorsi? Perché i capitoli
partono con una parola scritta con la prima
lettera minuscola? Puo risultare snobistica e
artificiosa questa sfida alle regole pil ovvie.
Ma ad un tratto qualcosa prende il lettore e
lo frulla dentro un bizzarro coro polifonico
che accoglie i punti di vista dei componenti
di una famiglia “disfunzionale”, come la

definirebbero gli psicoanalisti. E ci si ritrova
immersi nella spirale contagiosa di una
prosa acida e irridente. In un’epoca vicina a
noi (tra le notizie circolanti c’¢ quella della
morte dei figli di Saddam uccisi nel raid a
Mosul), il gruppo fintamente normale degli
Smart sta trascorrendo le vacanze nella
campagna del Norfolk, in Inghilterra.
Ognuno soffre di gravi patologie affettive.
La madre Eve, autrice di testi sciacalleschi
(firma biografie di successo sulle vittime di
crimini feroci), é afflitta da un blocco
creativo paralizzante ed é emotivamente
estranea a chiunque. Michael, suo secondo
marito, ¢ un professore universitario che si
portaa letto tutte le studentesse disposte a
subire i suoi slanci da erotomane. Questione
puramente numerica: ne agguanta piui che
puo. Poi appende nell’armadio giacche con
tasche piene di preservativi che la moglie
finge di non vedere. Eve ha due figli
risucchiati dalle rispettive adolescenze
spaventose. Magnus ha 17 anni ed ¢ un
ammasso di sporcizia e depressione. Non

esce dalla sua stanza, non silava, evitalo
studio. Vegeta nel rimorso per il suicidio di
una compagna bullizzata via Internet, e di
sicuro Magnus ha alimentato quel misfatto.
Sua sorella Astrid € una dodicenne
intrattabile e maniaca del controllo. Vive
incollata a una videocamera con cui
esplora il mondo, catalogando le sequenze
allaricerca di un principio di realta assente
dal suo caotico contesto. Astrid & la prima

voce fuori campo nella quale ci
imbattiamo. E lei a filmare gli amabili resti
di bestioline ammazzate sullastradaea
trasformare la banalitd del suo ambiente
“dozzinale” (suo aggettivo preferito) in un
affresco di visioni alla David Lynch.
Stiamo imparando a conoscere i vizi della
famiglia Smart quando una giovane donna
disinibita e impavida trafigge I'immobilita
angosciosa delle loro storie. Si chiama
Ambra ed é un angelo hippy,
un’accensione dei sensi, una marziana.
Forse & una ladra di esistenze. Forse & Mary
Poppins, citata in un passaggio che rievoca
dichiaratamente il
“Supercalifragilistichespiralidoso™ della
tata magica. Ma forse Ambra & ancheil
Terence Stamp del pasoliniano Teorema,
ospite indecifrabile e stupendo piombato
all’improvviso in una ricca famiglia
milanese i cui membri venivano sconvolti,
cricondotti alle loro autentiche nature, dal
rapporto intellettuale e sessuale col
visitatore misterioso. Analogamente
Ambra, giunta da chissa quale galassia
nello squallido giardino degli Smart, e
pronta ad accamparsi senza complimenti
nelle loro vite, li stana e li seduce uno per
uno. Conquista I’'amicizia dell’algida Eve,
magnetizza Michael ispirandogli sonetti,
gestisce le scorribande filmiche di Astrid e
svergina Magnus, avvolgendolo in un eros
chelo affranca dalle stagnazioni. Illumina,
assolve e fa innamorare. E a segnalarci che
il nesso con Pasolini non ¢ solo un’ipotesi,
c¢’é un flashback che galleggia nella
struttura irregolare del libro: Ambra é stata
concepita in un cinematografo nel 1968,
anno di uscita del film Teorema, mentre
sullo schermo scorreva Poor Cow
interpretato da Terence Stamp. Ambra
sparird, rapida com’e venuta, lasciandosi
dietro molte rivoluzioni, e punendo i suoi
quattro adepti con un’azzerante sorpresa.
Esponente premiata e originale della
letteratura britannica contemporanea, Ali
Smith, libera e libertaria come la sna
Ambra, scrive con impudicizia e acume. Ha
una certa esibizionistica tendenza al
virtuosismo nel montare veri e propri
“esercizi di stile”, modellando la lingua dei
personaggi in sintonia con le loro nevrosi
(eroica la traduttrice Federica Aceto nel
riprodurre le giravolte lessicali). Astrid ha
l'oggettivitd documentaria di una
telecamera. Michael é il poeta ironico che
per usufruire di una fanciulla puo recitarle
Saffo e sussurrarle: io sono lesbico. Magnus
adotta schemi matematici persino quando
registra le proprie frequenti erezioni. Eve,
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biografa degli olocausti, sfoggia sempre la
forma dell'intervista per indagare, scavare
eanalizzare. Ambra, madonnina-strega di

stoffa etica, vola in brevispot all'inizio e

alla fine del viaggio: «Io sono tutto quello
che avete sempre sognato».
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