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Ali Smith è nata nel 1962 da madre irlandese
e padre britannico, in una famiglia numerosa
della classe operaia. È cresciuta a Inverness,
in Scozia, e ha ricevuto un'educazione catto-
lica, come ha raccontato sul palco del Festival
delle letterature di Roma, il 5 luglio scorso.
Il titolo dell'inedito che ha letto alla Basilica
di Massenzio è Epifania, una parola cara a
quel modernismo di cui l'autrice è stata più
volte definita l'erede, così come ai precetti
religiosi che le sono stati insegnati. Eppure,
nonostante le reminiscenze cattoliche e il
prestigioso curriculum nella narrativa speri-
mentale (che vanta otto romanzi e sei raccol-
te di racconti), Ali Smith colpisce per l'ironia
irriverente e l'indiscutibile "joie de vivre".
Con l'occasione della sua visita in Italia, e
dell'uscita per Sur di una nuova traduzione
di Voci fuori campo - un romanzo del 2005
- abbiamo avuto modo di rivolgerle alcune
domande, e ricevere delle lapidarie ma illu-
minanti risposte.

Da Hotel World a L'una e l'altra - pas-
sando per Voci fuori campo, con i li-
bri di Ève - scopriamo dei personaggi
molto vitali che, in un certo senso,
sono dei fantasmi. Virginia Woolf ha
scritto: "È molto più difficile uccidere
un fantasma che una realtà". È per
questo che le persone continuano a
resuscitare nei tuoi romanzi?
In effetti, io non credo ai fantasmi. Penso
che quando siamo perseguitati sia per lo più

da una forza vitale: un'entità complessa, mi-
steriosa e primitiva che ci interroga e che, a
differenza di noi, non ha alcuna intenzione
di morire, né ora né mai.

Una delle parole al centro dei tuoi ulti-
mi romanzi, "ospite", in italiano è un
caso eclatante di enantiosemia: nella
nostra lingua, infatti, ospite indica
sia colui che ospita [host, in inglese],
che colui che viene ospitato [guest],
due significati opposti. In Voci fuori
campo, ma ancor più in C'è ma non
si, introduci una variante ancora più
complessa del concetto: quella dell'o-
spite indesiderato. Quali sono per te i
confini dell'accoglienza?
Non ce ne sono. Nella narrazione non c'è al-
cun confine. Gira tutto intorno all'accoglien-
za. Nel mondo reale, naturalmente, i confini
esistono eccome - perché il potere materiale
ha sempre a che fare con l'esclusività. Tutta-
via, quando si narra una storia il potere vie-
ne dall'inclusione. È per questo che abbiamo
bisogno delle storie più che mai, perché ci ri-
cordino di aprirci, di dare e ricevere, di saper
fare entrambe le cose in un mondo sempre
più materiale e circoscritto da confini.

In Voci fuori campo, una ragazza si
toglie la vita per uno scherzo crudele
dei suoi compagni di scuola. Tredi-
ci - la serie di Netflix - ha portato il
pubblico a discutere un tema simile,

e alcuni dei commentatori hanno rite-
nuto troppo severo il modo in cui ve-
nivano ritratti i colpevoli. Il tuo per-
sonaggio, Magnus, scende davvero a
patti con ciò che ha fatto, alla fine del
romanzo, o è ancora sconcertato dal
modo in cui tutti sembrano ansiosi di
assolverlo?
Questo sarete voi a dirlo.

Molta della tua scrittura si basa su
metafore, citazioni, rime e giochi di
parole da capogiro come in C'è ma
non si, dove Brooke, la brillante ra-
gazzina che tiene insieme la trama
dell'intera vicenda, viene presa in
giro per la sua intelligenza precoce e
deve imparare a convivere con l'aria
rarefatta del Mount Cleverest. Che
rapporto ha un'intelligenza così spic-
cata con le vertigini?
Non bisogna mai aver paura delle grandi
altezze. Andiamo: prenderemo la funivia
per salire e il panorama sarà stupendo, da
lassù.x
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