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Mia madre mi cominciò una sera del 1968 su un tavolo del 
bar dell’unico cinema della città. Solo una rampa di scale 
più su, dietro il velluto rosso spelacchiato della tenda della 
galleria, la maschera sbadigliava, appoggiata con il gomito 
sopra i rumori di lingue e vestiti che si strusciavano nell’ul-
tima fila, giocherellando con la torcia spenta; staccava pic-
cole schegge dal tramezzo di legno e le tirava sulle teste 
provinciali, al buio. Il film che scorreva sullo schermo sopra 
di loro era Poor Cow, con Terence Stamp, un attore talmen-
te divino che mia madre, giovane, chic, snella e imperiosa, 
mentre guardava il film per la terza volta quella settimana, 
si alzò lasciando richiudere il sedile dietro di lei con un leg-
gero tonfo, si fece largo tra le gambe della gente seduta nel-
la sua fila e proseguì per il sudicio corridoio verso l’uscita, 
oltre la tenda e fuori, alla luce.

Nel bar non c’era nessuno, tranne il ragazzo che siste-
mava le sedie sui tavoli. Stiamo chiudendo, le disse. Mia 
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madre, che ancora sbatteva le palpebre per riabituarsi alla 
luce, scese con cautela le scale rosse consumate. Prese la se-
dia che il ragazzo aveva in mano e la posò per terra, sotto-
sopra com’era. Si sfilò le scarpe. Si sbottonò il cappotto.

Dietro la cassa, le arance immerse per metà nel succo 
continuavano a girare infilzate dentro la macchina per le 
spremute; nella vaschetta, i pezzettini di arancia si solleva-
vano e si riposavano sul fondo, si sollevavano e si riposava-
no sul fondo. Sui tavoli, le sedie stavano a gambe all’aria; 
sotto, le briciole di torta sparse qua e là aspettavano passi-
ve l’arrivo dell’aspirapolvere. In fondo allo scalone princi-
pale che conduceva in strada – dove mia madre si sarebbe 
trovata nel giro di qualche minuto con le calze di nylon 
nella tasca del cappotto a formare un caldo gomitolo e le 
scarpe in mano tenute per la cinghietta posteriore che 
dondolavano – Julie Andrews e Christopher Plummer 
sorridevano dalla loro cornice, proprio nel modo in cui 
avrebbero sorriso ancora, sbiaditi e affascinanti, e più vec-
chi di un decennio, alla vampata di luce che cinque anni 
dopo avrebbe annerito la scalinata, quando l’aiuto proie-
zionista (il quale pensava di essersi assicurato un lavoro che 
invece gli fu sottratto con l’inganno: la direzione, dopo la 
morte del proiezionista precedente, ne assunse uno nuovo 
che veniva dalla città) distrusse l’edificio con una lattina di 
creosoto e un mozzicone di sigaretta.

I costosi posti a sedere in galleria dove era vietato fuma-
re? In fumo. La platea con il suo persistente odore di pelle? 
Dileguata per sempre. I drappi di velluto, il lampadario di 
vetro a coppa? Cenere soffiata via, una spruzzatina di mi-
nuscoli frammenti di luce sulla superficie della storia loca-
le. I quotidiani del giorno dopo non ebbero il minimo dub-
bio: un incidente. Il proprietario del cinema riscosse il de-
naro dell’assicurazione e vendette l’area demolita a un em-
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porio cash and carry che si chiamava, senza grande fanta-
sia, Mackay’s Cash and Carry.

Ma quella notte del 1968, nel bar quasi chiuso, voci pro-
fonde al di là dei muri ancora parlavano di amore moder-
no. La musica volteggiava ancora proveniente da un luogo 
indefinito. Poco prima del momento in cui gli sbirri cattu-
rano Terence Stamp e lo portano nel posto che si merita, 
lei aveva stretto le gambe attorno a mio padre, e lui, sorpre-
so, le era scivolato dentro piano, con un lamento, offrendo-
le letteralmente milioni di possibilità, tra cui lei ne scelse 
solo una.

Salve.
Mi chiamo Alhambra, dal nome del luogo dove sono 

stata concepita. Credetemi. Niente avviene per caso.
Da mia madre: l’eleganza anche nei momenti critici; i 

vari usi del mistero; la capacità di ottenere ciò che voglio. 
Da mio padre: saper scomparire, saper non esistere.



L’inizio
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delle cose: quando avviene con precisione?, 
si chiede Astrid Smart. (Astrid Smart. Astrid Berenski. 
Astrid Smart. Astrid Berenski.) La radiosveglia dozzinale 
segna le 5.04. Perché: come mai la gente dice sempre che il 
giorno comincia adesso? In realtà comincia nel cuore della 
notte una frazione di secondo dopo la mezzanotte. Ma in 
pratica comincia solo dopo l’alba, in realtà quando è buio è 
ancora la notte prima e non è mattina finché non c’è luce, 
anche se in effetti la mattina è cominciata appena una fra-
zione di secondo dopo la mezzanotte, ossia come quell’e-
sperimento in cui una cosa viene divisa in parti sempre più 
piccole, come la distanza tra una palla che rimbalza e il ter-
reno, tanto che si può dimostrare, secondo Magnus, che la 
palla in realtà non tocca mai terra. Ma è una cavolata per-
ché certo che tocca terra, altrimenti come farebbe a rim-
balzare, non ci sarebbe niente su cui rimbalzare, però scien-
tificamente si può dimostrare che non tocca terra.
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Astrid filma le albe. Non c’è altro da fare qui. Il paese è 
squallidissimo. Ufficio postale, ristorante indiano danneg-
giato dai vandali, fish and chips, un altro negozietto che è 
sempre chiuso, un posto dove le anatre possono attraversa-
re la strada. Le anatre hanno il loro segnale stradale, addi-
rittura! C’è un magazzino di divani che si chiama Divani 
Divini. È orripilante. C’è una chiesa. Anche la chiesa ha il 
suo segnale stradale. Non c’è nulla degno di nota qui tran-
ne una chiesa e qualche anatra, e questa casa è il non plus ul-
tra dello squallore. È dozzinale. Non ci sarà niente degno di 
nota durante tutta questa dozzinalissima estate.

Ora ha nove albe l’una dietro l’altra sulla cassetta mi-
nidv nella sua videocamera digitale Sony. Giovedì 10 luglio 
2003, venerdì 11 luglio 2003, sabato 12, domenica 13, lune-
dì 14, martedì 15, mercoledì 16, giovedì 17 e oggi venerdì 
18. Ma è difficile capire in che momento con precisione co-
mincia l’alba. Tutto ciò che si vede sul display della video-
camera è l’immagine del mondo esterno che diventa più vi-
sibile. Allora questo significa che l’inizio ha a che fare con 
la capacità di vedere? Che il giorno comincia appena uno si 
sveglia e apre gli occhi? Allora quando Magnus finalmente 
si sveglia di pomeriggio e loro lo sentono andare su e giù per 
la stanza che gli è toccata in questa squallida casa dozzina-
le significa che il giorno sta ancora cominciando? L’inizio 
cambia da persona a persona? Oppure gli inizi si prolunga-
no in avanti per tutto il giorno? O forse è indietro che si 
prolungano. Perché ogni volta che apriamo gli occhi c’è sta-
ta una volta prima di quella in cui li abbiamo chiusi e un’al-
tra volta ancora prima in cui li abbiamo aperti, e sempre più 
a ritroso, ripercorrendo tutte le ore di sonno e di veglia e i 
gesti normali come aprire e chiudere gli occhi, fino alla pri-
missima volta che abbiamo aperto gli occhi, che più o me-
no deve coincidere con il momento in cui siamo nati.
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Astrid si sfila le scarpe da tennis con un calcio e le fa ca-
dere sul pavimento. Scivola di nuovo verso l’altra sponda di 
quel letto orribile. O forse l’inizio avviene ancora prima di 
quel momento, quando siamo nell’utero o come si chiama. 
Forse l’inizio vero e proprio è quando stiamo assumendo la 
forma di una persona e quella cosa liquida di cui sono com-
posti gli occhi si fa, si forma davvero, per la prima volta 
all’interno di quella materia dura che diventa la nostra te-
sta ossia il teschio.

Astrid si sfiora con le dita l’arcata ossea sopra l’occhio 
sinistro. Gli occhi combaciano perfettamente con lo spa-
zio in cui si trovano, come se fossero stati fatti apposta l’u-
no per l’altro, spazio e occhio. Come quello spettacolo che 
ha visto a teatro in cui c’era un tizio al quale avevano cava-
to gli occhi, le persone sulla scena lo avevano girato così il 
pubblico non vedeva, poi gli hanno cavato gli occhi, hanno 
rigirato la sedia, lui aveva le mani sulla faccia e quando se 
le è tolte erano piene di una roba rossa che stava anche at-
torno alle orbite degli occhi. Una cosa pazzesca. Si tratta-
va solo di gelatina o roba del genere. Erano state le figlie, o 
i figli. Era una delle tragedie che piacevano a Michael. Non 
era male, comunque. Sì, infatti, appunto, perché a teatro si 
alza il sipario e tu sai che quello è l’inizio, perché, è ovvio, 
s’è alzato il sipario. Ma quando le luci si abbassano, il pub-
blico fa silenzio, e subito dopo che il sipario s’è alzato, l’a-
ria, se sei seduto vicino al palcoscenico, la senti proprio che 
è un’altra aria, diversa, piena di particelle di pulviscolo e di 
altra roba che si muove. Come quella volta che Michael e 
la mamma l’avevano portata a vedere un’altra tragedia paz-
zesca che parlava di una donna che perde la ragione e uc-
cide i suoi stessi figli, ma prima manda questi ragazzini, 
anzi sono proprio bambini piccoli, fuori dalla scena, loro 
scendono direttamente in platea e camminano in mezzo al 
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pubblico, la mamma gli ha dato dei vestiti e altra roba av-
velenata da portare alla principessa che il loro papà sta per 
sposare al posto della mamma e i bambini vanno in una ca-
sa o un palazzo da qualche parte alle spalle del pubblico, 
queste cose non succedono sulla scena, non succedono in 
nessun luogo reale ma solo nella storia, ossia nella testa de-
gli spettatori, ma anche se sai che non succede, lo sai che è 
solo una recita, comunque, da qualche parte alle tue spalle 
c’è la principessa che sta indossando le cose avvelenate e 
sta morendo di una morte orribile. Gli occhi le si sciolgo-
no nelle orbite e lei esce di corsa come se i terroristi aves-
sero buttato i batteri nella metropolitana. I polmoni le si 
sciolgono e

Astrid sbadiglia. Ha fame.
Anzi, sta morendo di fame.
Ci vogliono ore prima che si possa parlare di colazione 

ammesso che Astrid abbia voglia di mangiare qualcosa in 
questo posto squallido e antigienico.

Potrebbe rimettersi a dormire. Ma ovviamente, guarda 
caso, è sveglissima. Fuori è chiarissimo adesso; si vede per 
chilometri e chilometri. Solo che qui non c’è niente da ve-
dere: solo alberi e campi e roba del genere.

La radiosveglia dozzinale segna le 5.16.
Non ha proprio più sonno.
Potrebbe alzarsi e andare a filmare gli atti vandalici. 

Oggi lo farà senz’altro. Fra un po’ andrà al ristorante e 
chiederà il permesso al signore indiano. Sennò filma a sua 
insaputa perché magari lui non vuole. Se andasse ora non 
ci sarebbe nessuno e potrebbe farlo tranquillamente. E se 
per caso ci fossero delle persone in giro a quest’ora del 
mattino (senz’altro nessuno, non c’è nessuno sveglio tran-
ne lei nel raggio di chilometri, ma se ci fosse qualcuno, 
mettiamo che c’è) penserebbero toh, guarda, c’è una ra-
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gazzina di dodici anni che gioca con una videocamera di-
gitale. Probabilmente noterebbero che si tratta di un bel 
modello, se si intendono di videocamere, cioè. Se le doves-
sero chiedere qualcosa lei risponderebbe che si trova lì per 
l’estate (vero) e che sta filmando il paesaggio (vero) o che 
si tratta di una ricerca per la scuola (potrebbe essere vero) 
su vari tipi di edifici e le loro funzioni (scusa più che buo-
na). E poi forse quando torna a casa, sulla sua cassetta mi-
nidv ci sarà una prova fondamentale e a un certo punto nel 
corso delle indagini sugli atti vandalici a qualcuno, un’au-
torità, verrà in mente e dirà ah ma c’era quella ragazzina di 
dodici anni con la videocamera, forse ha ripreso qualcosa 
di come si dice cruciale per le nostre indagini, e allora ver-
ranno a bussare alla porta, però se le vacanze saranno fini-
te e loro non ci saranno più, se saranno già tornati a casa, 
ci vuole molto tempo per fare certe indagini, be’ a quel 
punto le autorità la rintracceranno a casa sua grazie ai lo-
ro computer controllando il cognome di Michael o chie-
dendo informazioni ai proprietari di questa casa dozzina-
le e, per merito suo, le cose si sistemeranno e il mistero su 
chi ha commesso gli atti vandalici al Curry Palace sarà de-
finitivamente risolto.

Questo posto è il non plus ultra. Sua madre continua a 
ripeterlo, lo dice ogni sera. Sembra che non ci siano molte 
altre persone in vacanza da queste parti, sebbene sia il non 
plus ultra, forse perché in realtà non è ancora ufficialmen-
te periodo di vacanze. Gli abitanti del paese non fanno al-
tro che fissarla anche se Astrid non sta facendo niente, 
cammina e basta. Anche quando non usa la videocamera. 
Ma il tempo è bello. È una fortuna non dover essere a scuo-
la. C’è stato il sole in quasi tutte le albe che ha filmato. È 
così che dev’essere una bella estate. Negli anni passati, pri-
ma che lei nascesse, le estati erano più belle, erano sempre 
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splendide in passato, a quanto pare, da maggio a ottobre. Il 
passato è un altro secolo. Probabilmente sarà lei la persona 
che vivrà più a lungo in questo secolo fra tutte quelle pre-
senti ora in questa casa, cioè sua madre, Magnus, lei e Mi-
chael. Tutti loro appartengono al vecchio secolo più di lei. 
Però anche la sua vita, per la maggior parte, è stata vissuta 
nel vecchio secolo. Però anche le vite dei suoi familiari so-
no state vissute nel vecchio secolo, e in proporzione lei ha 
già vissuto il 25 per cento della sua vita nel nuovo secolo (se 
si comincia a calcolare dal 2001 e si fa conto che i prossimi 
sei mesi di quest’anno siano già trascorsi). Lei è nuova per 
il 25 per cento e vecchia per il 75 per cento. Magnus ha vis-
suto in questo secolo tre anni su diciassette quindi risulta 
che. Astrid fa i conti. Magnus è nuovo per il 17 per cento, 
più o meno, e vecchio per l’83 per cento. Lei è più nuova di 
Magnus dell’8 per cento. Sua madre e Michael sono mol-
to più distanti con una piccolissima percentuale di nuovo e 
una percentuale di vecchio molto più consistente. Dopo 
farà i calcoli. Adesso non le va.

Cerca di mettersi più comoda su quel letto dozzinale. 
Il letto dozzinale scricchiola rumorosamente. Dopo lo 
scricchiolio si sente il silenzio nella quiete della casa. 
Dormono tutti troppo. Nessuno dorme giusto il necessa-
rio. Giusto il necessario sembra un personaggio dell’anti-
chità. Astrid, nell’anno 1003 a.C. (avanti Celebrità), va 
nella foresta dove Giusto il Necessario (che in realtà è un 
re di nobile stirpe ma ha scelto a un certo punto di essere 
un Nessuno e di condurre un’esistenza semplice) vive in 
una capanna, anzi, in una grotta, e risponde alle domande 
della gente della comunità che percorre chilometri solo 
per incontrare quest’uomo (dev’essere per forza un uomo, 
fosse stata una donna l’avrebbero chiusa in un convento o 
bruciata viva). La gente che cerca delle risposte deve bus-
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sare alla porta della grotta, cioè, sulla pietra, all’esterno, 
Astrid prende una pietra e la sbatte contro un’altra pietra, 
così Giusto il Necessario sa che c’è qualcuno in attesa. Ho 
portato un’offerta, dice Astrid a voce alta nel buio della 
grotta. Come offerta ha portato dei croissant. Probabil-
mente nella foresta non ci sono dei croissant buoni, e 
neanche qui se ne trovano. Sua madre e Michael non fan-
no che lamentarsi che non ci sono croissant da quando 
hanno messo piede in questo paesino dozzinale, ovvia-
mente, guarda caso, sono stati loro a voler venire qui e ci 
hanno trascinato anche lei e Magnus, lei perciò è diventa-
ta ancora più strana e diversa dagli altri di quanto non lo 
fosse già prima, però magari a settembre quando rico-
mincia la scuola, se la fortuna l’assiste, Lorna Rose, Zelda 
Howe e Rebecca Callow si saranno dimenticate che la 
sua famiglia, due mesi prima, le ha fatto finire la scuola in 
anticipo.

Astrid si sforza di allontanarle dai suoi pensieri. Si tro-
va all’ingresso di una grotta; in mano ha dei croissant. Giu-
sto il Necessario è contento. Le fa cenno di venire avanti.

La guarda con gli occhi che brillano nel buio della ca-
verna; l’uomo è vecchio e saggio, ha uno sguardo paterno. 
Rispondi alla mia domanda, venerabile saggio e oracolo, 
comincia Astrid.

Ma non riesce ad andare avanti perché non ha niente da 
chiedergli. Non ha domande da fare o desideri da espri-
mere. Non le viene in mente nessuna domanda che si sen-
ta libera di formulare con parole chiare nella sua testa, fi-
guriamoci ad alta voce a un perfetto sconosciuto, per quan-
to inventato da lei.


