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Al Smith

Voci fuori campo

traduzione di Federica Aceto



Mia madre mi comincid una sera del 1968 su un tavolo del
bar dell’'unico cinema della citta. Solo una rampa di scale
pit su, dietro il velluto rosso spelacchiato della tenda della
galleria, la maschera sbadigliava, appoggiata con il gomito
sopra i rumori di lingue e vestiti che si strusciavano nell’'ul-
tima fila, giocherellando con la torcia spenta; staccava pic-
cole schegge dal tramezzo di legno e le tirava sulle teste
provinciali, al buio. Il film che scorreva sullo schermo sopra
diloro era Poor Cow, con Terence Stamp, un attore talmen-
te divino che mia madre, giovane, chic, snella e imperiosa,
mentre guardava il film per la terza volta quella settimana,
sialzo lasciando richiudere il sedile dietro dilei con un leg-
gero tonfo, si fece largo tra le gambe della gente seduta nel-
la sua fila e prosegui per il sudicio corridoio verso I'uscita,
oltre la tenda e fuori, alla luce.

Nel bar non c’era nessuno, tranne il ragazzo che siste-
mava le sedie sui tavoli. Stiamo chiudendo, le disse. Mia
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madre, che ancora sbatteva le palpebre per riabituarsi alla
luce, scese con cautela le scale rosse consumate. Prese la se-
dia che il ragazzo aveva in mano e la poso per terra, sotto-
sopra com'era. Si sfilo le scarpe. Si sbottono il cappotto.

Dietro la cassa, le arance immerse per meta nel succo
continuavano a girare infilzate dentro la macchina per le
spremute; nella vaschetta, i pezzettini di arancia si solleva-
vano e si riposavano sul fondo, si sollevavano e si riposava-
no sul fondo. Sui tavoli, le sedie stavano a gambe all’aria;
sotto, le briciole di torta sparse qua e la aspettavano passi-
ve l'arrivo dell’aspirapolvere. In fondo allo scalone princi-
pale che conduceva in strada — dove mia madre si sarebbe
trovata nel giro di qualche minuto con le calze di nylon
nella tasca del cappotto a formare un caldo gomitolo e le
scarpe in mano tenute per la cinghietta posteriore che
dondolavano — Julie Andrews e Christopher Plummer
sorridevano dalla loro cornice, proprio nel modo in cui
avrebbero sorriso ancora, sbiaditi e affascinanti, e piti vec-
chi di un decennio, alla vampata di luce che cinque anni
dopo avrebbe annerito la scalinata, quando 'aiuto proie-
zionista (il quale pensava di essersi assicurato un lavoro che
invece gli fu sottratto con I'inganno: la direzione, dopo la
morte del proiezionista precedente, ne assunse uno nuovo
che veniva dalla citta) distrusse I'edificio con una lattina di
creosoto e un mozzicone di sigaretta.

I costosi posti a sedere in galleria dove era vietato fuma-
re? In fumo. La platea con il suo persistente odore di pelle?
Dileguata per sempre. I drappi di velluto, il lampadario di
vetro a coppa? Cenere soffiata via, una spruzzatina di mi-
nuscoli frammenti di luce sulla superficie della storia loca-
le.I quotidiani del giorno dopo non ebbero il minimo dub-
bio: un incidente. Il proprietario del cinema riscosse il de-
naro dell’assicurazione e vendette I'area demolita a un em-
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porio cash and carry che si chiamava, senza grande fanta-
sia, Mackay’s Cash and Carry.

Ma quella notte del 1968, nel bar quasi chiuso, voci pro-
tonde al di la dei muri ancora parlavano di amore moder-
no. La musica volteggiava ancora proveniente da un luogo
indefinito. Poco prima del momento in cui gli sbirri cattu-
rano Terence Stamp e lo portano nel posto che si merita,
lei aveva stretto le gambe attorno a mio padre, e lui, sorpre-
s0, le era scivolato dentro piano, con un lamento, offrendo-
le letteralmente milioni di possibilita, tra cui lei ne scelse
solo una.

Salve.

Mi chiamo Alhambra, dal nome del luogo dove sono
stata concepita. Credetemi. Niente avviene per caso.

Da mia madre: I'eleganza anche nei momenti critici; i
vari usi del mistero; la capacita di ottenere ci6 che voglio.
Da mio padre: saper scomparire, saper non esistere.
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L'inizio



delle cose: quando avviene con precisione?,
si chiede Astrid Smart. (Astrid Smart. Astrid Berenski.
Astrid Smart. Astrid Berenski.) La radiosveglia dozzinale
segna le 5.04. Perché: come maila gente dice sempre che il
giorno comincia adesso? In realta comincia nel cuore della
notte una frazione di secondo dopo la mezzanotte. Ma in
pratica comincia solo dopo I'alba, in realta quando € buio ¢
ancora la notte prima e non ¢ mattina finché non c’¢ luce,
anche se in effetti la mattina & cominciata appena una fra-
zione di secondo dopo la mezzanotte, ossia come quell’e-
sperimento in cui una cosa viene divisa in parti sempre pil
piccole, come la distanza tra una palla che rimbalza e il ter-
reno, tanto che si puo dimostrare, secondo Magnus, che la
palla in realtd non tocca mai terra. Ma ¢ una cavolata per-
ché certo che tocca terra, altrimenti come farebbe a rim-
balzare, non ci sarebbe niente su cui rimbalzare, pero scien-
tificamente si pud dimostrare che non tocca terra.
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Astrid filma le albe. Non c’¢ altro da fare qui. Il paese &
squallidissimo. Ufficio postale, ristorante indiano danneg-
giato dai vandali, fish and chips, un altro negozietto che ¢
sempre chiuso, un posto dove le anatre possono attraversa-
re la strada. Le anatre hanno il loro segnale stradale, addi-
rittura! C’¢ un magazzino di divani che si chiama Divani
Divini. E orripilante. C’¢ una chiesa. Anche la chiesa ha il
suo segnale stradale. Non c’¢ nulla degno di nota qui tran-
ne una chiesa e qualche anatra, e questa casa ¢ il non plus ul-
tra dello squallore. E dozzinale. Non ci sara niente degno di
nota durante tutta questa dozzinalissima estate.

Ora ha nove albe 'una dietro I'altra sulla cassetta mi-
nipv nella sua videocamera digitale Sony. Giovedi 1o luglio
2003,venerdi 11 luglio 2003,sabato 12,domenica 13,lune-
di 14, martedi 15, mercoledi 16, giovedi 17 ¢ oggi venerdi
18.Ma ¢ difficile capire in che momento con precisione co-
mincia I'alba. Tutto cio che si vede sul display della video-
camera ¢ 'immagine del mondo esterno che diventa pit vi-
sibile. Allora questo significa che 'inizio ha a che fare con
la capacita di vedere? Che il giorno comincia appena uno si
sveglia e apre gli occhi? Allora quando Magnus finalmente
sisveglia di pomeriggio e loro lo sentono andare su e git per
la stanza che gli ¢ toccata in questa squallida casa dozzina-
le significa che il giorno sta ancora cominciando? Uinizio
cambia da persona a persona? Oppure gli inizi si prolunga-
no in avanti per tutto il giorno? O forse ¢ indietro che si
prolungano. Perché ogni volta che apriamo gli occhi c’¢ sta-
ta una volta prima di quella in cui li abbiamo chiusi e un’al-
travolta ancora prima in cui li abbiamo aperti, e sempre pitt
a ritroso, ripercorrendo tutte le ore di sonno e di veglia e i
gesti normali come aprire e chiudere gli occhi, fino alla pri-
missima volta che abbiamo aperto gli occhi, che pitt 0 me-
no deve coincidere con il momento in cui siamo nati.
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Astrid si sfila le scarpe da tennis con un calcio e le fa ca-
dere sul pavimento. Scivola di nuovo verso I'altra sponda di
quel letto orribile. O forse I'inizio avviene ancora prima di
quel momento, quando siamo nell'utero o come si chiama.
ForseI'inizio vero e proprio ¢ quando stiamo assumendo la
torma diuna persona e quella cosaliquida di cui sono com-
posti gli occhi si fa, si forma davvero, per la prima volta
all'interno di quella materia dura che diventa la nostra te-
sta ossia il teschio.

Astrid si sfiora con le dita I'arcata ossea sopra 'occhio
sinistro. Gli occhi combaciano perfettamente con lo spa-
zio in cui si trovano, come se fossero stati fatti apposta I'u-
no per 'altro, spazio e occhio. Come quello spettacolo che
ha visto a teatro in cui c’era un tizio al quale avevano cava-
to gli occhi, le persone sulla scena lo avevano girato cosi il
pubblico non vedeva, poi gli hanno cavato gli occhi, hanno
rigirato la sedia, lui aveva le mani sulla faccia e quando se
le & tolte erano piene di una roba rossa che stava anche at-
torno alle orbite degli occhi. Una cosa pazzesca. Si tratta-
va solo di gelatina o roba del genere. Erano state le figlie, o
ifigli. Erauna delle tragedie che piacevano a Michael. Non
era male, comunque. Si, infatti, appunto, perché a teatro si
alza il sipario e tu sai che quello ¢ I'inizio, perché, ¢ ovvio,
s'¢ alzato il sipario. Ma quando le luci si abbassano, il pub-
blico fa silenzio, e subito dopo che il sipario s’¢ alzato, I'a-
ria, se sei seduto vicino al palcoscenico, la senti proprio che
¢ un’'altra aria, diversa, piena di particelle di pulviscolo e di
altra roba che si muove. Come quella volta che Michael e
la mamma I'avevano portata a vedere un’altra tragedia paz-
zesca che parlava di una donna che perde la ragione e uc-
cide i suoi stessi figli, ma prima manda questi ragazzini,
anzi sono proprio bambini piccoli, fuori dalla scena, loro
scendono direttamente in platea e camminano in mezzo al
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pubblico, la mamma gli ha dato dei vestiti e altra roba av-
velenata da portare alla principessa che il loro papa sta per
sposare al posto dellamamma e i bambini vanno in una ca-
sa o un palazzo da qualche parte alle spalle del pubblico,
queste cose non succedono sulla scena, non succedono in
nessun luogo reale ma solo nella storia, ossia nella testa de-
gli spettatori, ma anche se sai che non succede, lo sai che &
solo una recita, comunque, da qualche parte alle tue spalle
c’¢ la principessa che sta indossando le cose avvelenate e
sta morendo di una morte orribile. Gli occhi le si sciolgo-
no nelle orbite e lei esce di corsa come se i terroristi aves-
sero buttato i batteri nella metropolitana. I polmoni le si
sciolgono e

Astrid sbadiglia. Ha fame.

Anzi, sta morendo di fame.

Ci vogliono ore prima che si possa parlare di colazione
ammesso che Astrid abbia voglia di mangiare qualcosa in
questo posto squallido e antigienico.

Potrebbe rimettersi a dormire. Ma ovviamente, guarda
caso, ¢ sveglissima. Fuori € chiarissimo adesso; si vede per
chilometri e chilometri. Solo che qui non ¢’¢ niente da ve-
dere: solo alberi e campi e roba del genere.

La radiosveglia dozzinale segnale 5.16.

Non ha proprio pit sonno.

Potrebbe alzarsi e andare a filmare gli atti vandalici.
Oggi lo fara senz’altro. Fra un po’ andra al ristorante e
chiedera il permesso al signore indiano. Senno filma a sua
insaputa perché magari lui non vuole. Se andasse ora non
ci sarebbe nessuno e potrebbe farlo tranquillamente. E se
per caso ci fossero delle persone in giro a quest’ora del
mattino (senz’altro nessuno, non ¢’¢ nessuno sveglio tran-
ne lei nel raggio di chilometri, ma se ci fosse qualcuno,
mettiamo che ¢’¢) penserebbero toh, guarda, ¢’¢ una ra-

20



gazzina di dodici anni che gioca con una videocamera di-
gitale. Probabilmente noterebbero che si tratta di un bel
modello, se si intendono divideocamere, cioé. Se le doves-
sero chiedere qualcosa lei risponderebbe che si trova li per
lestate (vero) e che sta filmando il paesaggio (vero) o che
si tratta di una ricerca per la scuola (potrebbe essere vero)
su vari tipi di edifici e le loro funzioni (scusa pitt che buo-
na). E poi forse quando torna a casa, sulla sua cassetta mi-
nibv ci sara una prova fondamentale e a un certo punto nel
corso delle indagini sugli atti vandalici a qualcuno, un’au-
torita, verrd in mente e dira ah ma c’era quella ragazzina di
dodici anni con la videocamera, forse ha ripreso qualcosa
di come si dice cruciale per le nostre indagini, e allora ver-
ranno a bussare alla porta, pero se le vacanze saranno fini-
te e loro non ci saranno piu, se saranno gia tornati a casa,
ci vuole molto tempo per fare certe indagini, be’ a quel
punto le autorita la rintracceranno a casa sua grazie ai lo-
ro computer controllando il cognome di Michael o chie-
dendo informazioni ai proprietari di questa casa dozzina-
le e, per merito suo, le cose si sistemeranno e il mistero su
chi ha commesso gli atti vandalici al Curry Palace sara de-
finitivamente risolto.

Questo posto ¢ il non plus ultra. Sua madre continua a
ripeterlo, lo dice ogni sera. Sembra che non ci siano molte
altre persone in vacanza da queste parti, sebbene sia il non
plus ultra, forse perché in realta non ¢ ancora ufficialmen-
te periodo di vacanze. Gli abitanti del paese non fanno al-
tro che fissarla anche se Astrid non sta facendo niente,
cammina e basta. Anche quando non usa la videocamera.
Mail tempo & bello. E una fortuna non dover essere a scuo-
la. C% stato il sole in quasi tutte le albe che ha filmato. E
cosi che dev’essere una bella estate. Negli anni passati, pri-
ma che lei nascesse, le estati erano piu belle, erano sempre
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splendide in passato, a quanto pare, da maggio a ottobre. I1
passato ¢ un altro secolo. Probabilmente sara lei la persona
che vivra piu a lungo in questo secolo fra tutte quelle pre-
senti ora in questa casa, cio¢ sua madre, Magnus, lei e Mi-
chael. Tutti loro appartengono al vecchio secolo piti di lei.
Pero anche la sua vita, per la maggior parte, ¢ stata vissuta
nel vecchio secolo. Perd anche le vite dei suoi familiari so-
no state vissute nel vecchio secolo, e in proporzione lei ha
giavissuto il 2 5 per cento della sua vita nel nuovo secolo (se
si comincia a calcolare dal 2001 e si fa conto che i prossimi
sei mesi di quest’anno siano gia trascorsi). Lei & nuova per
il 25 per cento e vecchia peril 75 per cento. Magnus ha vis-
suto in questo secolo tre anni su diciassette quindi risulta
che. Astrid fa i conti. Magnus € nuovo per il 17 per cento,
pilt 0 meno, e vecchio per 183 per cento. Lei ¢ pitt nuova di
Magnus dell’8 per cento. Sua madre e Michael sono mol-
to pitt distanti con una piccolissima percentuale di nuovo e
una percentuale di vecchio molto pili consistente. Dopo
fara i calcoli. Adesso non le va.

Cerca di mettersi pitt comoda su quel letto dozzinale.
I1 letto dozzinale scricchiola rumorosamente. Dopo lo
scricchiolio si sente il silenzio nella quiete della casa.
Dormono tutti troppo. Nessuno dorme giusto il necessa-
rio. Giusto il necessario sembra un personaggio dell’anti-
chita. Astrid, nell’'anno 1003 a.C. (avanti Celebrita), va
nella foresta dove Giusto il Necessario (che in realta ¢ un
re di nobile stirpe ma ha scelto a un certo punto di essere
un Nessuno e di condurre un'esistenza semplice) vive in
una capanna, anzi, in una grotta, e risponde alle domande
della gente della comunita che percorre chilometri solo
per incontrare quest'uomo (dev’essere per forza un uomo,
fosse stata una donna I'avrebbero chiusa in un convento o
bruciata viva). La gente che cerca delle risposte deve bus-
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sare alla porta della grotta, cio¢, sulla pietra, all'esterno,
Astrid prende una pietra e la sbatte contro un’altra pietra,
cosi Giusto il Necessario sa che ¢’¢ qualcuno in attesa. Ho
portato un'offerta, dice Astrid a voce alta nel buio della
grotta. Come offerta ha portato dei croissant. Probabil-
mente nella foresta non ci sono dei croissant buoni, e
neanche qui se ne trovano. Sua madre e Michael non fan-
no che lamentarsi che non ci sono croissant da quando
hanno messo piede in questo paesino dozzinale, ovvia-
mente, guarda caso, sono stati loro a voler venire qui e ci
hanno trascinato anche lei e Magnus, lei percio ¢ diventa-
ta ancora piu strana e diversa dagli altri di quanto non lo
fosse gia prima, pero magari a settembre quando rico-
mincia la scuola, se la fortuna I’'assiste, Lorna Rose, Zelda
Howe e Rebecca Callow si saranno dimenticate che la
sua famiglia, due mesi prima, le ha fatto finire la scuola in
anticipo.

Astrid si sforza di allontanarle dai suoi pensieri. Si tro-
va all'ingresso di una grotta; in mano ha dei croissant. Giu-
sto il Necessario € contento. Le fa cenno di venire avanti.

La guarda con gli occhi che brillano nel buio della ca-
verna; 'uomo € vecchio e saggio, ha uno sguardo paterno.
Rispondi alla mia domanda, venerabile saggio e oracolo,
comincia Astrid.

Ma non riesce ad andare avanti perché non ha niente da
chiedergli. Non ha domande da fare o desideri da espri-
mere. Non le viene in mente nessuna domanda che si sen-
ta libera di formulare con parole chiare nella sua testa, fi-
guriamoci ad alta voce a un perfetto sconosciuto, per quan-
to inventato da lei.
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